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NOSOTROS 


A  NUESTROS  LECTORES 


En  Agosto  de  1907  fundamos  Nosotros.  Fué  bien  acogida  por 
el  público,  los  escritores  y  la  prensa.  Encontró  valiosos  colabora- 
dores en  la  República,  en  América,  en  España ;  no  le  faltó  nunca 
la  atención  de  un  núcleo  reducido  pero  alentador  de  lectores,  y 
la  prensa  le  prestó  generosamente  todo  su  apoyo.  Son  conocidas, 
sin  embargo,  las  dificultades  con  que  en  nuestro  ambiente  debe 
luchar  una  revista  exclusivamente  literaria:  después  de  comba- 
tirlas bravamente  durante  tres  años,  Nosotros  tuvo  que  ceder. 
Al  poco  tiempo  volvió  á  aparecer  y  á  empeñar  la  lucha  con  re- 
novados bríos,  y  tuvo  que  rendirse  una  vez  más  ante  la  tenaz 
oposición  de  la  realidad,  con  todos  sus  compromisos  materiales. 
Ante  este  segundo  fracaso  de  una  iniciativa  desinteresada  si  las 
hay,  hemos  visto  claro  en  la  cuestión.  Hemos  comprendido  que 
á  nada  estable  se  llegaría,  si  antes  de  resolver  el  problema  espi- 
ritual de  la  revista,  como  órgano  de  cultura  y  de  hermanamiento 
intelectual,  no  se  resolvía  en  una  forma  enérgica  y  decisiva,  el 
problema  de  su  sostenimiento  material. 

Creemos  haberlo  resuelto.  A  tal  objeto  se  ha  fundado  la  So- 
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ciedad  Anónima  Cooperativa  Nosoikos,  destinada  á  asegurarle 
á  la  revista  una  existencia  duradera.  El  entero  directorio  de  la 
Sociedad,  y  el  nombre  de  su  presidente,  Rafael  Obligado,  es  la 
mejor  garantía  de  la  seriedad  de  la  empresa,  única  por  su  carácter, 
creemos,  en  los  anales  del  periodismo  argentino,  empresa  de  poe- 
tas que  se  han  dado  cuenta  de  que  también  para  realizar  una 
obra  idealista  conviene  proceder  con  el  código  en  una  mano  y  un 
fajo  de  billetes  de  banco  en  la  otra. 

Nosotros  vuelve  á  aparecer  con  un  nuevo  formato,  que  la  hace 
más  elegante  y  manuable,  y  aumentada  en  sus  páginas  y  en  su 
texto.  Su  programa  es  el  mismo  de  siempre.  Seguirá  teniendo  por 
invariable  norma  de  conducta  la  imparcialidad.  Ello  quiere  decir 
que  la  revista  continuará  abierta  á  todas  las  opiniones,  literarias, 
artísticas,  políticas,  filosóficas,  religiosas.  Nosotros  no  conoce 
enemigos,  y  tampoco  —  declarémoslo  valerosamente  —  conoce 
amigos,  si  por  tales  han  de  entenderse  protegidos  y  apadrinados. 
Que  cada  cual,  si  desea  criticar,  si  necesita  defender  ó  defenderse, 
lo  haga  con  su  pluma  y  bajo  su  firma,  caballerescamente,  que  la 
revista  no  ha  de  cerrarse  á  ninguna  opinión. 

Respecto  á  lo  que  daremos  á  nuestros  lectores,  no  queremos 
adelantar  promesas,  porque  no  queremos  fijarle  límites  al  ince- 
sante progreso  de  la  revista.  Sin  salimos  de  las  líneas  que  su 
carácter  netamente  literario  le  determina;  sin  olvidar  que  Noso- 
tros, de  acuerdo  con  su  programa  inicial,  ha  sido  fundada  para 
todos,  no  sólo  para  los  escritores  ilustres,  sino  también  para  los 
principiantes  obscuros,  que  sepan  manejar  gentilmente  su  pluma, 
trataremos  de  dar  á  sus, páginas  el  mayor  interés  y  la  mayor 
amenidad  posibles,  aligerándolas  de  toda  carga  pesada,  y  ha- 
ciéndolas vivas,  ágiles,  movidas.  Prestaremos  especial  atención 
á  la  producción  dríimática  y  novelesca ;  mantendremos  al  corrien- 
te á  nuestros  lectores,  mediante  las  respectivas  secciones  que 
serán  puntualmente  atendidas  por  distinguidos  críticos,  de  cuanto 
suceda  en  la  República  en  el  orden  social,  artístico  y  literario, 
sin  descuidar  á  América  y  á  España;  amenizaremos  cada  nú- 
mero con  concursos,  encuestas,  noticias  y  anécdotas  referentes  á 
nuestro  pequeño  mundo  intelectual,  hasta  lograr  que  ninguna  nota 
del  pensamiento  nacional  deje  de  hallar  en  Nosotros  su  eco  y  su 
comentario. 

Pero,  lo  repetimos :  no  queremos  prometer ;  queremos  hacer. 
Confiamos  en  no  defraudar  las  esperanzas  de  nadie.  ¿Podemos 
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á  nuestra  vez  esperar  que  no  ha  de  faltarnos  el  apoyo  dfe  quienes 
hasta  ahora  nos  han  acompañado? 

Para  todos,  nuestro  saludo  afectuoso;  para  la  prensa  nuestro 
agradecimiento  profundo:  sin  su  amistosa  ayuda  no  habríamos 
podido  jamás  hacer  ni  una  mínima  parte  de  cuanto  hemos  hecho. 


La  Dirección. 


INGLATERRA  Y  FRANCIA 

JUZGADAS  POR  UN  INGLES 


Días  atrás  encontré  sobre  mi  mesa,  llenando  con  desordenados 
garabatos  tres  hojas  de  papel  Whatman,  una  carta  en  la  que  mi 
perro  Don  José  cuenta  sus  impresiones  de  Francia  á  mi  gata 
Pussy. 

Don  José  es  un  perro  inglés,  gordo,  sesudo,  conservador,  que 
por  primera  vez  ha  salido  ahora  de  Inglaterra  conmigo,  y  venido 
á  descansar  de  un  rudo  invierno  sajón  en  estos  aires  suaves,  ti- 
bios, casi  latinos,  del  país  de  Anjou.  Pussy  es  una  gata  inglesa, 
color  de  manteca,  que  quedó  en  Inglaterra,  caseramente,  dur- 
miendo junto  al  hogar. 

Don  José  pertenece  á  esa  raza  de  perros,  ilustre  é  histórica, 
que  los  ingleses  llaman  pug  y  los  franceses  carlín.  Italiano  de 
origen,  introducido  en  Francia  por  el  cardenal  Mazarino,  el  carlín 
volvióse  desde  el  siglo  XVII  el  perro  favorito  de  la  Monarquía, 
como  el  galgo  había  sido  el  perro  fiel  del  Feudalismo.  Es,  en  efecto, 
al  fin  de  la  Fronda,  después  de  aquel  último  esfuerzo  del  espíritu 
feudal,  que  el  carlín  pone  por  primera  vez  su  hocico  en  la  Historia. 
La  turbulencia  aventurera  de  los  galgos  hacíalos  incompatibles 
con  una  aristocracia  pacificada  y  regimentada,  en  la  cual  tampoco 
no  había  ya  lugar  para  la  galantería  heroica  de  las  Longueville, 
de  las  Chevreuse,  de  las  Chatillon  —  esas  damas  sediciosas  y  sen- 
timentales, que  alternaban  las  perezas  del  amor  con  las  fatigas 
de  las  campañas,  é  iban  con  sombreros  de  plumas  y  rodeadas  de 
galgos,  á  guerrear  en  la  Picardía  contra  Turena  ó  Monseñor  el 
Príncipe.  El  carlín,  pesado,  obeso,  pacífico,  ceremonioso,  era  real- 
mente el  perro  que  convenía  ahora  á  la  Francia  centralizada  y 


INGLATERRA  Y  FRANCIA  9 

unificada  bajo  la  autoridad  real.  Por  eso  él  es  esencialmente  el 
perro  de  Luis  XIV  y  de  Versalles,  tan  característico  del  gran 
siglo  como  las  cabelleras  enruladas,  la  tragedia  clásica  y  la  apa- 
ratosa simetría  de  los  jardines  de  Le  Nótre.  A  medida  que  Luis 
XIV  envejece,  que  va  absorbiendo  todo  el  Estado  dentro  de  su 
propia  Majestad,  de  suerte  que  ya  no  se  ve  á  Francia  y  se  ve 
apenas  al  Rey,  la  importancia  del  carlín  crece  paralelamente.  El 
llega  á  tomar  parte  en  los  Consejos  de  Estado,  tan  nutrido,  que 
no  se  puede  mover  del  cojín,  entre  Luis  XIV,  ya  lleno  de  arru- 
gas, ya  con  la  fístula,  mortalmente  aburrido,  y  Madame  de  Main- 
tenón,  hipocondríaca,  vestida  de  negro,  con  su  libro  de  rezos  en  la 
mano.  De  su  residencia  en  Versailles  el  carlín  conserva  la  nobleza 
de  las  bellas  maneras,  las  actitudes  de  gala,  la  majestad  del  hocico, 
y  esa  manera  de  ojear,  con  la  piel  fruncida,  en  que  se  siente  el 
orgullo  de  los  Borbones  y  del  derecho  divino.  Su  mismo  estilo  de 
ladrar  tiene  un  ritmo  pomposo  que  no  se  oye  en  los  otros  perros ; 
no  diré  que  sea  tan  suave  como  los  versos  de  Racine ;  pero  se  ad- 
vierte que  esta  raza  oyó  rezar  á  Bossuet.  Durante  el  reinado  de 
Luis  XV  el  carlín  sigue  siendo  el  perro  de  la  corte  y  de  la  Casa 
de  Francia.  En  los  grabados  del  tiempo,  en  los  retratos,  en  los 
paisajes  de  abanico,  no  se  ve  á  ninguna  graciosa  dama  de  aquéllas, 
que  no  tenga  al  lado,  como  contraste  pintoresco  con  su  gracia, 
á  un  paje  negro  y  un  carlín  gordo.  La  gran  gloria,  sin  embargo, 
del  carlín  en  el  siglo  XVIII,  fué  el  haber  sido  adoptado  por  la 
Filosofía  y  por  las  Letras.  Había  un  carlín  en  el  salón  erudito  de 
Madame  de  Defíant.  Diderot  poseía  un  carlín.  Y,  atendiendo  á 
la  influencia  que  el  perro  ejerce  sobre  el  hombre,  puede  decirse 
que  el  carlín  no  es  extraño  á  la  Enciclopedia.  Fué  entonces  que 
Inglaterra  recibió  de  Francia  el  carlín,  como  ya  recibiera  otras 
formas  del  gusto,  la  cortesía,  el  corte  de  las  casacas,  la  corrección 
de  la  prosa,  la  ligereza  moral,  las  danzas  y  la  elocuencia  sagrada. 
Pero  verdaderamente  es  sólo  durante  la  revolución  que  el  carlín 
se  establece  en  Inglaterra.  Después  de  haber  sido  tomada  la  Bas- 
tilla, él  atraviesa  el  Canal  de  la  Mancha  con  la  aristocracia  emi- 
grada ;  y  habiendo  hallado  por  fin  una  tierra  en  la  cual  el  pueblo 
no  se  considera  hecho  del  mismo  hueso  que  la  nobleza,  y  hasta 
halla  excelente  abrevarse  en  el  arroyo  mientras  los  Lords  bebo- 
rrotean en  las  nubes,  el  carlín  vuélvese  el  pug,  hace  su  patria  de  In- 
glaterra y  se  establece  cómodamente,  y  para  siempre,  en  la  paz 
lujosa  de  los  castillos,  al  abrigo  de  la  democracia  y  de  la  blague. 
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Así  fué  como  el  carlin  desapareció  de  Francia.  Hoy  constituye 
una  antigualla.  Si  por  acaso  se  encuentra  todavía,  es  en  alguna 
silenciosa  calle  de  ciudad  durmiente  de  provincia,  siguiendo  á 
tropezones  á  una  vieja  marquesa  de  bucles  blancos,  que  encogida 
en  su  manteleta  de  franjas  y  cosida  con  los  muros  tristes  de  los 
conventos  desiertos,  se  va  arrastrando  hacia  el  Lausperenne. .  . 
El  pug  es  hoy  día,  pues,  un  perro  exclusivamente  inglés,  despren- 
dido de  su  patria  francesa,  pudiendo  simpatizar  con  ella  ó  detes- 
tarla, según  una  impresión  personal,  sin  que  en  su  clara  razón 
obren  ó  influencias  de  origen  ó  recuerdos  sentimentales.  Para  el 
pug,  el  francés  no  pasa  de  ser  un  extranjero;  y  siguiendo  los 
hábitos  de  la  nación  que  lo  perfiló,  ordinariamente  le  ladra.  Por 
eso  esta  carta  de  Don  José  me  parece  un  documento  sincero  é  ins- 
tructivo. Y  aquí  la  transcribo,  con  sus  incorrecciones,  sus  bruscos 
resúmenes,  sus  generalizaciones  excesivas,  en  que  se  siente  el 
animal  que  piensa  por  lo  grueso,  sin  nuestras  distinciones  desme- 
nuzadoras,  sin  la  delicadeza  crítica  de  nuestras  medias  tintas. 


"Pussy  amiga.  —  Aprovecho  la  ocasión  de  que  nuestro  amo  se 
ha  ido  á  la  Biblioteca,  lugar  de  sabiduría  y  de  solidez,  donde  yo 
no  soy  admitido,  para  escribirte  lo  que  pienso  de  esta  tierra  die 
Francia,  como  te  lo  prometí  al  dejar  á  Inglaterra,  aquella  mañana 
en  que  había  una  neblina  tan  triste.  .  .  Aquí  no  hay  neblina  —  y 
es  ésta  la  primera  superioridad  de  Francia  sobre  nuestra  patria 
gloriosa  y  turbia.  Bajo  este  cielo  sin  nubes,  las  neblinas  del  espí- 
ritu también  se  disipan.  Allí  las  ideas  (y  las  mías  no  son  difíci- 
les) aparecíanseme  siempre  tan  vagas  é  indeterminadas  como 
nuestros  edificios  de  ladrillo,  á  través  de  la  niebla  húmeda:  aquí 
tengo  las  ideas  tan  nítidas  como  estas  casas  silenciosas  que  se 
recortan,  con  precisión  y  relieve,  sobre  el  cielo  azul.  De  mañana, 
en  el  patio  del  hotel,  entre  las  plantas  en  flor,  cuando  me  estiro 
al  sol  con  todo  este  azul  por  encima  y  sintiéndome  correr  por  el 
lomo  la  caricia  suave  del  aire  —  el  pensar  tórnase  para  mí  un 
placer  delicado. 

"Esta  misma  influencia  del  dulce  cielo,  me  ha  arrebatado  á 
la  hipocondría ;  ya  no  siento,  como  en  Inglaterra,  el  atormentador 
deseo  de  aullar;  antes  me  agrada  ahora  un  ladrar  ligero  y  can- 
tante, que  es  como  la  expresión  triunfal  de  la  alegría  de  vivir. 
Es  este  cielo  templado,  que  da  á  los  franceses  sus  maneras  suaves. 
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Entre  nosotros,  la  bruma  helada  obra  sobre  los  caracteres  como 
sobre  la  piel :  los  resquebraja,  los  vuelve  ásperos  al  contacto. 
Allí,  cuando  nos  encontramos,  gruñimos  torvamente ;  aquí  nos  la- 
memos. Nada  facilita  más  una  civilización  que  un  buen  clima. 
Ayer  mismo  lo  decía  un  inglés  gordo  que  está  aquí  en  nuestro 
hotel,  y  que  manda  correspondencias  al  Times  sobre  Política  y 
sobre  Moral,  bajo  el  pseudónimo  de  Un  Amigo  de  la  Imparcia- 
lidad; ayer  mismo  él  decía  con  aquella  profundidad  que  lo  carac- 
teriza: Siempre  que  el  hombre  está  al  sol  y  que  éste  no  le  inco- 
moda, experimenta,  tanto  moral  como  físicamente,  una  satisfac- 
ción mayor  que  cuando  está  bajo  la  lluvia. 

"La  primera  impresión  que  me  produjo  Francia,  Pussy,  fué  de 
una  adorable  variedad,  proveniente  tal  vez  de  la  democracia.  To- 
mo, por  ejemplo,  las  fisonomías  de  los  perros.  En  Inglaterra 
nosotros  estamos  divididos  en  cinco  ó  seis  razas,  aisladas  las  unas 
de  las  otras  como  las  castas  en  la  India,  sin  convivir,  sin  cruzar- 
nos, inconciliables  y  casi  hostiles.  Resulta  de  esto  que  en  cada 
clase,  el  tipo  inicial  se  reproduce  en  todos  sus  individuos,  fiel- 
mente, fotográficamente,  con  una  monotonía  intolerable.  ¿  Eres  tú 
capaz  de  distinguir  un  perro  fox-terrier  de  los  otros  ocho  mil  ó  diez 
mil  fox-terriers  que  honran  nuestra  patria?  No.  Todos  son  blan- 
cos como  este  papel,  suaves  como  casimir,  del  mismo  tamaño,  con 
el  mismo  trozo  de  rabo  corto  y  recto,  una  mancha  castaña  en  el 
hocico,  el  aire  ligero,  honesto  y  tierno.  Parecen  acuñados  en  el 
mismo  molde  como  las  libras;  y  el  hombre  que  pierde  su  perro 
no  lo  puede  distinguir  más  del  perro  de  su  enemigo. 

"Por  otro  lado,  también,  como  en  Inglaterra  todos  los  hombres 
de  la  misma  clase  tienen  el  mismo  aspecto  y  color  de  cara,  y  usan 
exactamente  el  mismo  saco,  y  llevan  en  el  ojal  la  misma  flor,  y 
calzan  guantes  del  mismo  color,  y  caminan  con  la  misma  elasti- 
cidad de  paso,  y  hablan  con  el  mismo  timbre  de  voz,  y  saludan 
del  mismo  modo  brusco;  si  un  perro  pierde  á  su  dueño  no  lo 
puede  diferenciar  de  la  multitud  uniforme.  Tú  dirás  que  lo  debe 
conocer  por  el  olor.  ¡Es  difícil,  Pussy,  muy  difícil!  Todos  los 
hombres  en  Inglaterra  tienen  el  mismo  olor  que  está  compuesto 
de  jabón  Windsor,  tabaco  Maryland,  agua  de  Colonia  y  car- 
bón. Tú  dirás,  también,  que  un  perro  puede  interrogar  á  su  amo 
y  diferenciarlo  por  sus  opiniones:  no,  porque  todos  los  ingleses 
tienen  las  mismas  opiniones  y  las  expresan  con  las  mismas  frases. 
La  posición  de  un  perro  en  este  caso  es  incómoda;- y  es  por  eso 
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que  hemos  pensado  muchas  veces  en  poner  collares  á  nuestros 
amos. 

"Lo  mismo  sucede  con  las  casas.  ¿  Cómo  puede  un  pobre  perro, 
que  no  sabe  leer  los  números,  distinguir  la  morada  de  su  amo  en 
esos  largos  barrios  de  ladrillo,  sin  fisonomía  y  sin  individualidad, 
en  que  todas  las  fachadas  tienen  la  misma  puerta  pintada  de 
negro,  el  mismo  transparente  en  la  misma  ventana,  y  por  detrás 
de  los  mismos  vidrios  la  misma  maceta  blanca  con  el  mismo  ge- 
ranio triste?  Tú  dirás,  Pussy  ingeniosa,  que  es  fácil  penetrar  por 
la  puerta  entreabierta,  y  reconocer  la  casa  por  el  mobiliario:  no, 
porque  todos  tienen  el  mismo  sillón  tapizado  de  becerro  junto  al 
hogar,  el  mismo  espejo  en  la  pared,  forrada  del  mismo  papel,  y  en 
los  mismos  marcos  floridos  los  mismos  grabados  entemecedores. 
El  grande  horror  de  nuestra  patria  es  la  monotonía.  Ahora  bien, 
como  dice  el  Amigo  de  la  Imparcialidad  con  aquella  elevación  de 
ideas  que  lo  hace  tan  venerable,  —  cuando  las  cosas  se  parecen 
absolutamente  las  unas  á  las  otras,  comienza  á  dejar  de  haber 
variedad. 

"Aquí,  en  este  país  que  me  cuesta  comprender,  donde  los  mar- 
queses son  socialistas  de  la  subdivisión  anarquista,  y  la  restau- 
ración del  Derecho  Divino  es  reclamada  por  bohemios  sin  botines, 
de  la  taberna  del  Gato  Negro  —  las  diferentes  razas  de  perros  al 
cruzarse,  han  producido  una  deliciosa  infinidad  de  tipos.  ¡  Cuánta 
fantasía,  cuánto  imprevisto,  cuánta  originalidad,  qué  pelo,  qué  ho- 
cicos en  este  linaje  de  perros  nacidos  de  la  mezcla  de  sangres  di- 
versas y  de  los  temr  f^ramentos  más  contradicterios !  >o]o  cuisiera 
que  vieses  á  un  amigo  que  tengo  aquí  en  el  hotel.  Su  nombre 
clásico  es  Priamo;  muy  viejo,  muy  pequeño,  tiene  una  obesidad 
de  canónigo,  padece  de  reumatismo,  rezonga  y  se  queja,  se  en- 
trega á  la  orgía  y  ama  la  cerveza:  cuando  se  mueve  rueda  con  el 
aspecto  grasoso  de  un  chanchito  de  la  India;  pero  ordinariamen- 
te, sobre  todo  después  de  la  cerveza,  está  echado  de  espaldas  con- 
tra una  puerta,  con  la  barriga  al  aire,  el  ojo  lloroso,  un  trozo 
de  lengua  bermeja  colgándole  del  hocico,  imagen  estupenda  de 
un  pequeño  sileno  borracho ! .  .  . 

"¡Y  las  perras,  Pussy!  Ay,  las  perras...  ¡Qué  gracia,  qué 
gusto,  qué  finura,  qué  aire  leve  y  vibrante,  qué  tono  irresistible 
de  ladrar,  qué  pshutt  en  el  caminar!  Pussy,  si  no  fuese  por  la  res- 
petabilidad que  me  da  la  nutrición  y  por  las  consideraciones  que 
debe  tener  un  perro  de  mi  tradición  histórica,  yo  haría  tonterías. 
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Y  las  señoras  tienen  los  mismos  encantos.  Les  hallo  un  sentimiento 
más  pronto  que  á  nuestras  inglesas  color  de  oro  y  marfil,  y  una 
expresión  más  agradable.  Una  dama  inglesa,  si  me  encuentra  con 
mi  amo,  me  dice,  como  le  dice  á  él,  y  como  diría  á  Jesús  si  lo  cru- 
zase en  la  calle:  "¡Good  morning,  Sir!"  Aquí  las  francesas  que 
me  ven  caen  de  rodillas,  con  el  corazón  y  los  ojos  en  blanco,  me 
besan  el  hocico,  gritan  en  un  éxtasis:  "¡Oh,  le  beau  toutou! 
¡Oh,  le  beau  chéri!  ¡Oh,  qu'il  est  beau!"  Tal  vez  las  otras  con  su 
seco  y  correcto  Good  morning  sean  más  sinceras  y  más  profundas 
que  éstas  con  sus  toutous  y  sus  chéris.  No  importa:  para  mí  vale 
más  un  besuqueo  en  el  hocico,  que  una  grave  simpatía  de  alma 
que  queda  escondida  dentro  de  las  ballenas  del  corsé.  Como 
dice  el  sapientísimo  Amigo  de  la  Imparcialidad,  en  una  de  aque- 
llas admirables  máximas  que  recuerdan  á  los  Platones  y  á  los  Au- 
relios :  las  cosas  que  están  á  la  zñsta,  consideradas  en  relación  á  Icts 
cosas  que  están  ocultas,  tienen  tanto  para  el  individuo  como  para 
la  sociedad,  la  ventaja  de  que  se  pueden  ver! 

''  Nosotros  en  Inglaterra  afirmamos,  con  la  Biblia  apretada  con- 
tra el  corazón  y  la  jarra  de  gin  escondida  debajo  de  la  mesa,  que 
la  moralidad  de  nuestras  costumbres  es  superior  á  la  de  todas  las 
naciones  del  Universo.  Tú  sabes,  Pussy,  como  esta  púdica  afecta- 
ción nos  parece  divertida,  á  nosotros,  gatos  y  perros,  testimonios 
permanentes  de  la  vida  íntima,  delante  de  quienes  los  seres  ra- 
cionales, en  su  imbécil  orgullo  y  suponiéndonos  mudos,  no  se 
dan  la  incomodidad  de  guardar  recato...  Inglaterra  es  una  pocilga 
de  licencia.  Francia  es  un  salón  de  libertinaje.  Pocilga,  salón  —  la 
diferencia  está  aquí.  El  pecado,  entre  estos  amables  franceses,  es 
amable  también ;  lo  dora  una  juvenil  despreocupación ;  lleva  en  el 
fondo  una  punta  de  sentimiento  ó  de  sensibilidad,  y  en  el  beso  más 
superficial  hay  siempre  bastante  emoción  para  formar,  siendo  ne- 
cesario, una  lágrima.  En  Inglaterra,  el  pecado  es  brutal  y  huele 
á  aguardiente. 

"  Nosotros  decimos  también  en  Inglaterra,  que  los  franceses,  el 
perro  y  el  hombre,  prefieren  corretear,  no  aprecian  el  encanto 
de  la  casa  como  se  aprecia  allí  en  Inglaterra,  y  no  tienen  como  ahí 
la  veneración  de  las  cosas  domésticas.  De  todos  nuestros  alardes, 
Pussy,  éste  es,  de  seguro,  el  más  desfachatadamente  impudente. 
Tú  sabes,  Pussy,  como  allí  nuestros  amos,  apenas  se  enciende  el 
gas,  se  largan  tan  derechos  y  tan  alegres  al  club,  como  los  de  aquí 
al  café.  En  Inglaterra  todo  ser  racional,  con  pantalón,  tiene  un 


14  NOSOTROS 

club,  frecuenta  un  club,  que  lo  retiene,  por  el  juego  y  por  la  be- 
bida, lejos  del  hogar  doméstico:  y  aquí  los  que  van  por  la  noche 
á  esos  lugares  forrados  de  espejos  donde  se  juega  un  sereno  domi- 
nó y  se  filosofa  amenamente,  son  en  general  celibatarios  y  bohe- 
mios —  los  mismos  que  allí  van  taciturnamente  á  una  taberna  sin 
espejos  á  embaular  copas  de  coñac.  Existen  ciertamente  entre 
nosotros,  sujetos  que,  de  vez  en  cuando,  pasan  la  noche  en  chinelas 
al  lado  de  su  estufa;  pero,  ¿por  ventura  vuelven  ellos  con  su  pre- 
sencia más  animada  la  sala  y  más  alegre  la  velada  familiar  ?  Noso- 
tros sabemos,  Pussy,  cómo  se  pasan  esas  horas  sombrias,  en  que 
el  tedio  se  escurre  por  las  paredes,  penetra  por  la  rendija  de  las 
puertas,  se  acumula  en  los  pliegues  de  las  cortinas....  El  señor,  con 
el  cachimbo  entre  los  dientes,  lee  melancólicamente  el  diario,  te- 
niendo al  lado  la  copa  de  coñac ;  Madame,  de  toca  y  broche  de  oro, 
teniendo  al  lado  la  copa  de  coñac,  lee  insípidamente  el  magazine. 
De  vez  en  cuando  apartan  el  papel  y  riñen ;  y  si  sucede  que  viven 
en  una  armonía  bien  remendada,  dejan  caer  la  prosa  y  dormitan. 
Los  hijos,  si  son  pequeños,  viven  desterrados  allá  arriba,  en  la 
nursery,  con  la  criada ;  el  papá  tiene  apenas  respecto  de  ellos  la 
vaga  idea  de  que  están  vivos  y  continúan  consumiendo  su  copiosa 
ración  de  pan  con  manteca.  Si  los  hijos  son  crecidos,  están  en  las 
colonias  ó  en  el  barrio  vecino,  pero  siempre  fuera  de  casa,  y  sin 
relación,  ni  por  visita,  ni  por  carta,  con  el  hogar  dfe  dondie  han  sa- 
lido. Si  son  prósperos  ó  ricos,  el  padre  les  saca  el  sombrero  ó 
habla  á  veces  de  ellos  á  las  señoras ;  si  fracasaron  en  la  vida,  pasan 
á  ser  para  su  progenitor  como  viejas  cajas  de  sardinas  de  Nantes 
vacías,  destinadas  al  barrido  social.  Por  su  parte  los  hijos,  si  no 
se  separan  del  hogar  paterno,  consideran  negligentemente  á  su 
padre  como  á  un  mero  dueño  de  hotel,  y  ni  siquiera  le  llaman 
padre,  sino  governor,  gobernador;  en  cuanto  á  la  madre,  sirve 
para  entenderse  de  ropa  blanca,  y  es  denominada  the  oíd  wotnan, 
la  vieja.  Ordinariamente  estas  personas  se  sientan  á  la  mesa  al  re- 
dedor de  la  tetera,  para  decirse  las  unas  á  las  otras  cosas  desagra- 
dables... 

"  Entre  tanto,  ¿  qué  está  leyendo  el  señor  en  su  diario,  y  qué  está 
leyendo  la  dama  en  su  magazine f  Que  sólo  en  Inglaterra  existe 
el  sentimiento  doméstico,  y  que  sólo  allí  el  hogar  es  dulce  y  uni- 
do! Ahora  bien,  es  en  esto  que  nosotros  somos  admirables,  en  la 
reclame.  Nos  atribuimos  majestuosamente  todas  las  virtudes,  se 
las  negamos  á  los  demás  con  amargura  y  esperamos  que  el  mundo 
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nos  inciense  por  nuestra  perfección.  Y  el  mundo,  ingenuamente, 
crédulamente,  inciensa.  Cuando  una  nación  afirma,  con  energía 
de  hierro  y  voz  de  trueno,  que  es  grande  —  pasa  inmediatamen- 
te á  ser  grande.  Las  otras  no  tienen  tiempo  para  ir  á  verificarlo, 
y  como  dice  el  Amigo  de  la  Imparcialidad,  con  su  habitual  es- 
plendor de  pensamiento,  —  nunca  se  puede  afirmar  con  certeza 
que  una  proposición  es  falsa,  hasta  que  no  se  sabe  con  evidencia 
que  es  contraria  á  lú,  verdad. 

"Otra  cosa  que  aquí  me  espanta  es  el  sentimiento  de  la  igualdad. 
Ayer  mismo  vi  un  esbelto  galgo,  de  la  más  vieja  nobleza  de  Nor- 
mandía,  con  abuelos  citados  en  las  crónicas  de  Froissart,  corrien- 
do y  brincando  con  un  perro  proletario,  de  piel  ruda,  pertene- 
ciente á  las  últimas  camadas  caninas,  socialista  tal  vez.  En  In- 
glaterra, un  perro  de  la  cámara  de  los  Lores  preferiría  cortarse 
el  rabo  á  ser  visto  conversar  con  un  perro  plebeyo,  aunque  éste 
fuese  tan  honesto  como  Catón  ó  sólido  en  el  trabajo  como  una 
rnáquina.  Y  lo  que  me  sorprendió  fué  que  el  proletario,  sin  ti- 
midez y  sin  servilismo,  hablaba  enteramente  á  sus  anchas  con  el 
galgo  como  con  un  igual,  seguro  de  que  Dios  los  hizo  perros  á  am- 
bos, y  con  idénticos  derechos  á  los  huesos  de  este  mundo !  En  In- 
glaterra, el  perro  plebeyo  perdería  la  voz  por  la  emoción,  ó  se 
arrojaría  con  veneración  á  lamer  las  patas  del  galgo  lord  —  si  un 
galgo  de  la  aristocracia,  por  una  aberración  mórbida,, ó  en  un  jo- 
vial momento  de  embriaguez,  ó  para  ganar  una  apuesta  excéntrica, 
fuese  un  instante  á  fraternizar  en  la  calle  con  un  perro  de  baja 
ralea.  Ahora  bien,  si  la  civilización  no  significa  igualdad,  entonces 
nada  significa.  Nosotros  los  ingleses,  somos  un  pueblo  de  libres, 
que  es  al  mismo  tiempo  un  pueblo  de  sabandijas. 

"  Y  como  dice  nuestro  compatriota,  el  erudito  Amigo  de  la  Im- 
parcialidad, con  aquella  sagacidad  de  vistas  que  le  ha  de  obtener 
el  hábito  de  Santiago,  —  es  mejor  que  el  hombre  no  se  curve, 
porque  entonces  tiene,  siguiendo  las  leyes  de  la  naturcUesa,  una 
gran  probabilidad  de  conservarse  derecho. 

"  Pasando  incidentalmente  á  otro  hermoso  aspecto  de  la  civiliza- 
ción francesa,  déjame  hablarte,  Pussy,  de  la  cocina,  ¡Qué  coci- 
neros estos  hijos  de  Galia !  ¡  Y  como,  frente  á  sus  refinamientos  y 
á  sus  salsas,  nosotros  somos  todavía  el  salvaje  bretón,  cubierto  de 
pieles  de  fieras,  que  en  el  fondo  lóbrego  de  su  caverna  engullía 
pedazos  sangrientos  de  carne  mal  asada,  antes  de  que  San  Patri- 
cio aportase  á  estas  islas,  con  su  cruz  en  la  mano,  para  contamos 
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las  cosas  tristes  que  habían  acaecido  en  Jerusalén !...  Tú  sabes  que 
yo  gusto  siempre  de  comer,  con  mi  sopa,  una  zanahoria.  En  In- 
glaterra me  la  dan  invariablemente  dura,  medio  cruda,  sin  sabor  y 
lívida :  aquí  es  tierna,  es  duloe,  es  perfumada,  es  de  un  lindo  color 
bermejo...  Es  apenas  una  zanahoria;  pero  en  este  poco,  Jesús  mío, 
¡  cuánta  gracia  y  cuánta  j>erfección ! 

"  Tú  dirás,  Pussy,  que  en  compensación  nosotros  tenemos  el 
Imperio  de  las  Indias.  De  acuerdo.  Pero,  yo  uso  la  zanahoria  á 
causa  de  mis  molestias  intestinales  de  perro  gordo,  y  la  zanahoria 
bien  cocinada  me  produce  alivio,  lo  que  de  ningún  modo  me  pro- 
duce la  certeza,  asaz  lisonjera,  de  que  S.  M.  la  Reina  Victoria,  á 
quien  los  años  sonrían,  es  Emperatriz  de  las  Indias.  Y  si  hubiese 
un  criado  tan  impudentemente  patriótico,  que  al  servirme  en  In- 
glaterra la  acostumbrada  zanahoria,  dura  y  pálida,  me  recordase, 
como  consuelo  y  compensación,  nuestro  dominio  en  las  Indias  —  yo 
le  mordía. 

"  Por  lo  demás,  Pussy,  yo  soy  inglés :  sé  que  á  Inglaterra  per- 
tenece el  gobierno  de  los  continentes ;  sé  que  su  lugar  en  la  ci- 
vilización es  el  más  vasto  y  el  más  noble.  Una  zanahoria  mal  cocida 
no  basta  á  esconderrñe  la  grandeza  moral  de  la  Patria.  Y  soy  de 
la  opinión  del  profundo  Amigo  de  la  Imparcialidad,  que  dice  con 
su  usual  vastidad  de  ideas,  en  su  frase  tan  tersa:  —  Suprimid  á 
Inglaterra  de  la  fas  del  Globo,  c  inmediatamente  veréis,  con  sor- 
presa y  con  dolor,  que  la  superficie  del  Globo  tiene  una  nación  de 
fnenos. 

"  Muy  justo,  pero..." 

Aquí,  sintiéndome  volver  de  la  Biblioteca,  D.  José  interrumpió 
su  carta.  Yo  no  concuerdo  con  algunas  de  sus  opitiiones,  excesi- 
vamente genéricas.  Sin  embargo,  estas  mismas  generalizaciones, 
que  lo  abrazan  todo  de  un  solo  garrotazo,  son  característicamente 
inglesas.  Ayer  mismo  yo  leía  en  una  revista  de  Londres,  la  Mo- 
dern  Society,  el  estudio  de  un  autor  estimado,  sobre  las  mujeres 
francesas.  Y  en  seguida,  en  la  primera  página,  ese  crítico  que 
tiene  la  cabellera  ceñida  de  laureles,  sorprendióme  singularmente 
diciéndome  "que  las  francesas  son  todas  pequeñitas,  de  cabello 
muy  negro  y  áspero  como  crines,  con  un  color  de  la  piel  verdoso 
y  obícuro,  el  aire  oleoso,  y  un  bozo  tan  grueso  en  el  labio  su- 
perior, que  es  casi  un  bigote !"  Es  evidente  que  este  escritor  se 
equivocó.  Al  componer  laboriosamente  su  artículo,  basado  en  el 
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Diccionario  de  Geografía  Universal,  cogió  del  estante  por  equi- 
vocación, el  tomo  sobre  Marruecos  en  lugar  de  sacar  el  volumen 
sobre  Francia,  y,  queriendo  describir  á  las  francesas  de  París, 
describió  á  las  marroquíes  de  Fez.  Equivocaciones  de  éstas  son 
fáciles,  y  no  obstan  á  que  un  autor  continúe  siendo  aclamado  por 
sus  conciudadanos.  . . 

Así  también,  hace  días,  el  más  esclarecido  diario  de  Londres, 
el  Daily  News,  decía  en  un  ponderado  artículo  de  fondo,  á  propó- 
sito de  la  guerra  del  Tonkín,  "que  París  no  es  en  ninguna  cosa 
superior  á  Pekín".  Es  claro  que  este  periodista  estaba  borracho. 
Casualidades  semejantes  pueden  suceder:  se  marcha  en  un  día  de 
frío  hacia  la  redacción,  se  entra  en  un  confortable  café,  se  carga 
un  poco  la  mano  al  coñac,  se  sale  pesadote  y  confuso;  —  y  Pekín 
y  París,  danzando  una  zarabanda  alegre  en  el  cráneo  del  crítico, 
se  le  aparecen,  á  través  de  las  fantasmagorías  del  alcohol,  ador- 
nados ambos  de  trenza.  Ocurrencia  explicable  y  que  no  impide 
que  un  diario  continúe  bañando  ampliamente  de  luz  el  intelecto 
de  sus  subscriptores . . . 

Sólo  que,  ¿  no  os  parece,  amigos,  que  ya  ^n  el  caso  de  la  equi- 
vocación del  diccionario,  ya  en  el  otro  más  lastimoso  de  la  em- 
briaguez, esta  rapidez  en  generalizarlo  todo  denota  una  tendencia 
condenable  del  espíritu  inglés  y  de  la  prensa  inglesa,  esa  lámpara 
conductora  de  la  tierra?  Pues,  ¿tienen  todas  las  damas,  aunque 
sea  en  Marruecos,  bigote?  ¿No  habrá  siquiera,  en  la  sombra  lán- 
guida de  los  harems  del  Sherif,  una  más  favorecida  por  Mahoma, 
que  tenga  el  dulce  labio  limpio  de  pelo?  ¿Y  en  París  no  hay  cosa 
alguna  superior  á  Pekín  ?  ¡  Eh,  señores  ! . . .  Pues  ¿  ni  la  Avenida  de 
la  Opera  será  un  poco  mejor  que  la  famosa  calle  de  Choua,  la 
principal  de  Pekín,  donde  los  mendigos  desnudos  roen  huesos  en 
el  suelo,  y  en  las  esquinas  cuelgan  jaulas  de  mimbre,  con  las  ca- 
bezas de  los  decapitados  goteando  sangre?  Pues,  al  menos  Renán 
y  el  viejo  Víctor  Hugo,  y  Pasteur,  y  Vacherot,  y  Taine,  ¿no  se- 
rán más  interesantes  que  esos  sabios  mandarines  que  reciben  el 
botón  de  cristal  de  la  sabiduría  desde  el  momento  en  que  son 
aprobados  en  gramática?... 

Evidentemente,  estas  generalizaciones  son  desconsoladoras.  Y 
ellas  son  la  mnnera  habitual  de  juzgar  en  la  prensa  inglesa,  en  los 
libros  de  viaje  ingleses  y  en  las  conversaciones  inglesas. 

Por  eso  las  disculpo  en  D.  José.  En  él,  por  lo  demás,  no  hay  el 
trazo  grosero  y  brutal.  D.  José,  entre  todos  los  escritores  ingle- 
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ses,  me  parece  el  más  moderado.  Y  esta  moderación  llega  hasta 
la  estrechez,  desciende  hasta  la  timidez,  cuando  él  debe  escoger 
adjetivos  para  designar  al  Amigo  de  la  Imparcialidad.  Lo  llama  el 
sapientísimo,  el  eruditísimo,  el  ilustre,  el  profundo.  Aceptables  ad- 
jetivos cuanflo  se  habla  de  Aristóteles  ó  de  Biiffon;  pero,  cuando 
S€  trata  de  este  asombroso  colaborador  del  Times,  de  todo  punto 
mezquinos  é  insuficientes. 

EgA  DE   QUEIROZ. 
Trad.  del  portugués  de  R.  G.  i^) 


(O  Este  artícu'o  aparece  por  primera  ver  vertido  al  castellano.  Lo  hemos  sacada 
del  volumen  de  Notas  contemporáneas  (Porto,  igog),  en  el  cual  están  reunidas  algu- 
nas de  las  admirables  páginas,  llenas  de  verve,  que  el  glorioso  novelista  portugués 
dejara  caer,  como  de  paso,  en  diarios  y  revistas.  Todas  las  más  deliciosas  cualidades 
del  autor  de  Los  Matas  están  contenidas  en  él:  el  franco  humorismo,  la  corrosiva 
ironía,  la  fantasía  sorprendente,  la  observación  sutil,  la  sólida  cultura,  la  expresión 
firme,   sobria,  inesperada.  . . 


Ns»*y -^Súrj.. 


Rafael   Obligado 


PROTESTA 


La  pampa  de  mis  cantos  ya  no  existe, 
Con  el  salvaje  se  extinguió  el  desierto; 
La  majestad  de  esa  llanura  triste 
Bajo  el  cuchillo  del  arado  ha  muerto. 

Y  ha  muerto  ya  como  se  apaga  el  día, 
Como  lo  hermoso  hasta  esfumarse  llega, 
La  fuerte,  la  desnuda  poesía 
Del  alma  sin  hogar  de  Santos  Vega. 

Ya  en  el  Andes  no  vibran  aletazos 
De  Andrade,  nuestro  cóndor,  ni  en  los  ríos 
Se  vuelcan  de  las  islas  y  ribazos 
Cantos  de  Labardén  ni  versos  míos. . . 

A  la  luz  del  gran  sol  de  las  esferas 
Ha  seguido  la  luz  de  las  usinas, 

Y  han  manchado  las  hélices  groseras 
El  azul  de  las  aguas  cristalinas. 

Un  obscuro  zarpear  de  ciencia  obscura 
Desgarra  ahora  nuestro  ser  lozano, 

Y  su  impiedad  infunde  y  su  amargura 
Al  tibio  hogar  donde  nació  Belgrano. 

El  humo  de  las  altas  chimeneas 
Arroja  sus  hollines  ofensivos 
A  la  candida  sien  de  las  ninfeas 

Y  á  la  veste  imperial  de  los  seibos. 
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Y  en  los  campos  resuena  y  las  corrientes, 
Hiriendo  el  alma  de  las  patrias  musas, 
El  áspero  tropel  de  extrañas  gentes 

Y  el  silbido  de  sus  máquinas  intrusas. 

Ya  el  Buenos  Aires  de  mi  amor  primero, 
El  pueblo-ariete  que  rompió  montañas, 
Difunde  otro  esplendor  que  el  del  acero 
Del  sable  secular  de  sus  campañas. 

Ya  ni  el  pampero  sabe  que  en  su  aliento 
Por  los  trigales  virgilianos,  rueda 
El  crujir  impulsivo  de  Sarmiento 

Y  el  sedoso  avanzar  de  Avellaneda. 

La  intensa  lira  que  rompió  en  canciones 
De  Mármol  y  Gutiérrez,  yace  muda, 

Y  un  arte  sin  pasión,  sin  tradiciones, 

En  nuestra  humilde  necedad  se  escuda. . . 

Porque  llamáis  al  derribar,  progreso. 
Progreso  al  golpe  de  esa  garra  fría, 
Por  cuanto  muere  y  cuanto  amé,  por  eso. 
Os  digo  á  todos  la  protesta  mía. 

¡  Salud ! . . .  La  patria,  de  un  glorioso  abismo 
Surge,  y  pide  á  sus  bardos  nuevo  canto.  . . 
Pero  yo,  en  lo  más  hondo  de  mí  mismo, 
Siento  la  honrada  ingenuidad  del  llanto. 

Rafael  Obligado. 
Buenos  Aires,  1912. 
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GOYA 

O  EL  PINTOR  EXASPERADO 


Si  el  arte  español  se  distingue  por  la  violencia,  Groya  llega  al 
extremo  d€  lo  violento,  hasta  caer  en  la  exasperación.  He  aquí 
un  pintor  para  paladares  fuertes.  Los  que  tienen  el  gusto  afe- 
minado, pueden  pasar  corriendo  por  delante  de  Goya. 

¿Cómo  era  el  alma  de  este  pintor?  ¿De  dónde  le  venía  su 
violencia  y  su  exasperación?  Dicen  sus  biógrafos  que  tenía  un 
carácter  malhumorado ;  aseguran  que  formó  entre  el  grupo  de  los 
"afrancesados"  y  que  rindió  homenaje  á  Napoleón.  Sin  embargo 
de  cuanto  quieran  asegurar  los  biógrafos,  á  Goya  se  le  puede 
inscribir  seguidamente  como  el  más  español  de  los  artistas.  Más 
español  todavía  que  Velázquez,  más  que  el  mismo  Greco.  En 
Goya,  como  en  Qiievedo,  palpita  el  alma  violenta,  agria,  agresiva 
y  sarcástica  del  bajo  pueblo  español. 

Era  hijo  del  pueblo.  Era  un  plebeyo,  y  tenía  toda  la  amargura 
y  rudeza  del  pueblo.  Le  gustaba  pintar  la  vida  de  las  plazuelas, 
de  las  verbenas  y  de  las  romerías.  Sus  modelos  principales  fueron 
los  "chisperos"  y  las  "majas".  Es  el  cronista  de  la  plebe.  Marcha 
á  los  toros,  confundido  con  la  ralea,  y  con  la  mano  temblorosa 
por  la  emoción,  dibuja  los  lances  de  la  lidia,  el  ondear  gracioso 
de  las  capas,  el  revuelo  amenazador  de  la  fiera,  el  gesto  despavo- 
rido del  torero,  y  se  confunde  con  la  canalla  de  los  suburbios, 
merienda  con  los  truhanes,  piropea  á  las  mozas  de  rompe  y  rasga. 

Pero  no  es  un  español  impasible,  como  VeJázquez ;  no  sabe  ser 
un  artista  frío  y  espectador;  su  alma  violenta  se  apasiona  ante 
el  modelo,  y  entonces  se  convierte  él  mismo  en  actor.  No  bas- 
tándole el  pincel,  recurre  á  la  pluma.  Así  vemos  esas  maravillo- 
sas y  extrañas  "aguas   fuertes",  en  donde  el  espíritu  de  Goya 
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ha  grabado  su  sello  enérgico,  por  conducto  de  aquellas  palabras 
que  acompañan  á  los  dibujos.  En  las  "aguas  fuertes"  el  especta- 
dor no  sabe  qué  admirar  más,  si  la  imaginación  de  las  figuras,  ó 
la  imaginación  del  texto.  El  texto  es  breve  siempre.  A  veces  con- 
siste en  una  palabra  sola,  con  una  interrogación.  Pero  esos  breves 
trazos  de  pluma,  esas  rápidas  palabras,  tienen  una  fuerza  y  una 
expresión  no  igualadas. 

Goya  aparece  en  los  cuadros  como  recatándose;  es  el  hombre 
que  actúa  en  sociedad  y  necesita  velar  sus  pasiones.  En  los  tapi- 
ces y  fantasías,  Goya  se  abandona  ya  á  su  carácter.  En  las  "aguas 
fuertes"  se  muestra  al  desnudo  y  no  piensa  en  reservarse.  Ríe, 
llora,  ruge,  maldice,  escupe  injurias.  Su  alma  de  plebeyo,  su 
alma  de  español  popular,  se  hunde  en  el  cieno  y  sale  exasperada. 
La  decadencia  española  está  sangrando  entre  los  dedos  temblo- 
rosos de  Goya.  Todas  las  figuras  del  hampa,  de  la  miseria  y  del 
fanatismo,  salen  de  la  mano  de  Goya  á  borbotones ;  y  no  contento 
con  dibujar  las  figuras,  todavía  les  añade  al  pie  su  comentario  de 
palabras. 

Allí  danzan  su  danza  macabra  todos  los  personajes  de  la  deca- 
dencia :  Goya  los  va  sacando  al  escarnio  entre  burlas  y  bramidos. 
Allí  están  las  brujas,  las  viejas  Celestinas,  los  vagos,  los  ham- 
brientos, los  frailes  inquisidores,  los  condenados  á  muerte,  los 
avaros,  los  mendigos,  los  valentones,  los  curas  fanáticos.  Se  com- 
place en  retratar  el  gesto  agónico  del  ahorcado,  y  lanzarle  la  inju- 
ria de  una  patibularia  frase  humorística.  Goya  gusta  trazar  los 
rasgos  siniestros  del  juez  ignorante  ó  de  la  vieja  alcahueta,  y 
cuando  se  ha  saturado  bien  de  locura,  él  mismo  enloquece,  dibu- 
jando cosas  estrambóticas,  alucinantes  é  incomprensibles. 

Probablemente  le  había  enloquecido  el  espectáculo  de  las  cosas 
que  veía  con  ojo  atento.  Obligado  á  mirar  detenidamente,  su 
ojo  de  pintor  alcanzó  el  hábito  de  llegar  al  fondo  de  los  hombres. 
Se  distinguía  aquel  tiempo  por  la  venalidad,  la  ignorancia,  el  fa- 
natismo. Si  Hamlet  pudo  decir  que  en  Dinamarca  había  algo  que 
olía  á  podrido,  también  Goya  percibía  los  miasmas  de  la  deca- 
dencia. Año  tras  año,  un  siglo  después  áe  otro,  España  llegó  al 
último  tramo  de  su  miseria.  Sin  armada,  sin  ejército,  sin  indus- 
tria, sin  ilustración,  el  pueblo  hispano  se  preparaba  para  caer  en 
uno  de  sus  trances  históricos  más  apurados ;  ya  Napoleón  llamaba 
á  las  fronteras,  con  su  espada  imperativa.  Entre  tanto,  alrededor 
de  Goya  no  había  más  que  toreros,  brujas,  inquisidores. .  . 
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En  la  sala  de  retratos  del  Museo  de  Madrid,  irreprochable  de 
técnica,  maravilla  de  dibujo  y  de  color,  se  ve  un  cuadro  grande, 
que  representa  á  la  familia  real.  Ese  cuadro,  en  donde  las  telas  y 
las  gasas  están  pintadas  prodigiosamente,  y  donde  las  carnes 
parecen  palpitar  y  vivir,  es  el  comentario  más  tácito,  y  á  la  vez 
más  sangriento,  que  ha  podido  hacerse  de  una  época  y  de  una 
dinastía.  Todos  los  individuos  de  la  familia  real  aparecen  retra- 
tados, desde  el  infantito  que  se  agarra  al  seno  de  su  nod'riza, 
hasta  el  rey,  cabeza  culminante  de  la  estirpe.  Todos  están  allí, 
con  su  vilipendio  correspondiente.  El  rey  Carlos  IV,  con  su  cara 
pacífica  y  estúpida,  es  aquel  que  se  distraía  cazando  ciervos, 
mientras  su  mujer,  la  insaciable  Cristina,  se  abandonaba  ¿  dudosas 
aventuras.  Allí  está  el  hijo  del  rey,  el  príncipe  Fernando,  que  lue- 
go había  de  reinar,  sumiendo  á  España  en  guerras,  motines,  perse- 
cuciones. Reparando  uno  á  uno  los  rostros,  no  se  descubre  uno 
que  sea  inocente,  sano  y  moral.  El  que  no  es  imbécil,  es  malvado. 
Entre  todas  las  figuras,  tal  vez  la  nodriza,  robusta  y  hermosa 
montañesa,  es  la  única  que  se  salva  del  ludibrio.  Entre  tanto,  allá 
en  el  fondo  del  cuadro,  en  la  penumbra,  el  pintor,  el  cáustico  y 
terrible  Goya,  se  ha  retratado  á  sí  mismo,  y  está  allí  como  el 
historiador  severo  que  muestra  á  la  posteridad  una  página  viva. 

Es  el  plebeyo  que  odia  al  señor.  No  el  plebeyo  pasivo  y  resigna- 
do, sino  el  protestante,  el  que  odia.  En  sus  manos,  todas  las  per- 
sonas se  emplebeyecen.  Tiene  el  realismo  neto  del  pueblo.  Si 
pinta  á  un  rey,  no  sabe  adularlo,  no  acierta  á  pintarlo  á  caballo, 
triunfalmente,  en  actitud  de  gloria:  lo  pinta  tal  cual  es,  gordo, 
colorado,  grasicnto,  barrigón,  con  una  sonrisa  de  hombre  manso 
y  tonto.  Las  reinas,  las  duquesas,  las  lindas  aristócratas,  él  las 
convierte  en  plebeyas,  él  las  viste  con  un  cierto  aire  de  chulas. 

José  M.^  Salaverria. 
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LA  NENA 


ACTO  ÚNICO 

De  noche.  Salita  de  recibo,  amueblada  modestamente;  hay  un  sofá  de  sala 
y  varias  sillas  de  diversos  juegos.  En  un  ángulo,  á  la  izquierda,  piano  con 
su  funda.  Sobre  la  tapa  y  en  el  atril,  piezas  de  música  en  desorden.  En 
el  centro  de  la  escena  una  pequeña  mesa  escritorio  cubierta  de  libros  y 
papeles.  En  una  esquina  de  la  mesa  habrá  un  sombrero  de  niña  y  una 
pequeña  valija.  En  una  mesita  de  fantasía,  maceta  envuelta  en  papel  de 
color  con  planta  ó  flores  artificiales.  En  el  escritorio  una  lámpara  con 
pantalla.  La  Nena  viste  traje  azul  de  colegiala.  Cuello  blanco,  cinturón 
de  cuero  negro.  María  y  Lola  modestamente  vestidas  de  entre  casa.  Dos 
puertas  laterales.   Al  foro,  ventana  practicable. 


ESCENA  I 

María,  Lola  y  la  Nena  agrupadas  á  la  puerta  del  foro  despiden 
á  una  persona  invisible  al  público. 

María.  —  Sí,  sí;  se  lo  diremos.  I^ialmente,  gradas.  Cariños 
á  Elvira. 

l.ola.  —  Un  beso  á  mi  novio.  .  .  Y,  vuelva  pronto. . . 

Marta.  —  Acompáñalo,  nena.  .  . 

Lola.  —  (Rápida).   No,  quédate.   Woy  yo.  (Vase). 

María.  —  (Vuelve  al  centro  del  escenario  y  dejándose  caer  en 
ttna  silla,  suspira  profundamente.  Está  cansada,  abatida.  Libre 
de  importunos,  demuestra  su  semblante  tristezas  que  ocultó  á  los 
extraños).  ¡Por  fin!  Me  fastidia  fingirme  tranquila  (suspira). 
¡  Cómo  le  habrá  ido  á  Luis !  Ya  debía  estar  acá.  ¿  Es  muy  tarde, 
nena? 

Nena.  —  (En  el  dintel  de  la  puerta  por  donde  salió  Lola,  seria, 
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reconcentrada,  ajena  á  lo  que  dice  María,  mira  fijamente  donde 
se  supone  la  puerta  de  calle.  Oyéndose  nombrar  se  vuelve  sobre- 
saltada).  ¿Me  hablabas,  mamá? 

Marta.  —  Pensaba  en  tu  padre  que  no  vuelve.  ¿Qué  hora  será? 

Nena.  —  No  oí  dar  la  diez  todavía  (acercándose  cariñosa).  Ten 
paciencia,  mamá,  y  sobre  todo,  no  te  aflijas.  Ya  verás  cómo  papá 
arregla  todo.  . .  ya  lo  habrá  arreglado.  Pronto  lo  veremos  entrar 
contento,  alegre.  .  . 

María.  —  (Incrédula).  Dios  te  oiga,  nena.  ¡Tu  padre  tiene 
siempre  tan  poca  suerte!  (Calla,  pensativa.  Reaccionando).  ¿To- 
davía está  ahí  Juan  Pablo? 

Nena.  —  Sí ;  digo,  no  sé ;  creo  que  estará.  Por  cuatro  meses 
de  ausencia  bien  pudo  evitarse  la  despedida.  . .  Más  tiempo  hemos 
pasado  sin  la  dicha  de  su  presencia.  . . 

María.  —  No  sabes  ocultar  tus  antipatías,  Nena.  ¿  Por  qué  le 
quieres  mal  ?  El  lo  nota,  ¿  eh  ?  Hace  todo  lo  posible  por  agradarte 
y.  tú,  en  cambio,  eres  hasta  grosera  con  él. 

Nena.  —  ¡Grosera!  No,  mamá...  Me  interesaban  mis  deberes 
más  que  su  charla,  y  me  ocupé  de  ellos. 

María.  —  Te  ofreció  su  ayuda  y  la  rechazaste. 

Nena.  —  Nunca  he  precisado  su  importante  colaboración. 

María.  —  Está  bien.  Pero  huir  la  cara  cuando  quiso  besarte ; 
hacer  gestos  de  repugnancia ! .  . .  Ya  no  eres  chiquita.  Nena. 

Nena. —  (Ofendida).  Por  lo  mismo,  porque  no  lo  soy,  rehuso 
sus  besuqueos. 

María.  —  Si  lo  sabe  Luis,  se  molestará.  Tan  amigos  como  son, 
de  tantísimos  años  y  luego,  si  fuera  un  joven;  pero  puede  ser 
tu  padre,  y  casado,  lleno  de  hijos ! 

Nena.  —  (Encogiéndose  de  hombros).  ¡Y  bueno,  que  bese  á 
sus  hijos !  (Malhumorada  se  sienta  al  escritorio  revolviendo  pa- 
peles). ¡Ahora  pierdo  el  inglés!  ¡Libro  más  repelente!  (Pausa). 
(María,  vuelta  á  sus  preocupaciones,  anda  de  un  lado  á  otro  sin 
objeto.  Se  llega  al  piano  cerrándolo,  arregla  las  mAsicas  dispersas. 
Suspira).  ¡Ay,  Dios!  (hallando  el  libro).  Aquí  estabas,  estúpido. 
¿  Para  qué  me  hará  falta  estudiarte  ?  ¡  Yo  no  iré  nunca  á  Ingla- 
terra !  ¡  Macanas  del  Ministro,  diría  papá ! 

María.  —  Estudia,  estudia . . .  algún  día  te  hará  falta. 

Nena.  —  (Burlona).  Sí,  cuando  dejemos  el  mate  para  dar  fiveo. 
Lo  que  yo  quisfera  s^ría  recibirme  pronto ;  entonces  verás . . . 
tendremos  de  todo.    Compraremos  alfombras,  cortinas... 
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María.  —  ¡  Lujos,  lujos ! . . .  empieza  por  las  sábanas.  Siempre 
habrá  tiempo  para  cortinas.  ¡  Con  tal  que  puedas  concluir  tus 
estudios ! . . . 

Nena.  —  (Angustiosa).  ¡  Qué  pena,  si  no  pudiera,  mamá! 

María.  —  Esperemos...  (con  extrañesa).  Pero,  ¿Lola  está  to- 
davía en  la  puerta? 

Nena.  —  Habrá  venido  Juanita,  Esa  tilinga,  en  cuanto  asoma- 
mos la  nariz,  ya  está  con  nosotras.  ¡La  pava. . .  !  No  sabe  otra 
cosa  sino  contar  grandezas.  Que  va  á  un  lado,  que  viene  del  otro, 
que  tiene  esto  y  aquello . . . 

María. —  (Sonriendo).  ¿Y  eso  te  molesta?  Cuidado,  hija,  que 
de  ahí  á  la  envidia. . . 

Nena.  —  Pero,  ¡si  todas  son  mentiras!  Tienen  tanto  como  nos- 
otras ;  por  eso  me  dan  rabia  sus  alardes  de  grandeza.  Ayer  vino 
al  zaguán  para  mostrarnos  un  juego  de  pieles  lindísimo.  Un  man- 
chón así,  más  grande  que  el  almohadón  de  tu  cama,  una  estola 
con  un  surtido  de  colas  y  cabezas,  como  para  dar  envidia  á  diez 
cazadores,  ¡  pobres  animalitos !  Pues  nos  dijo  muy  seria  que  eran 
regalo  del  tío  Carlos  á  la  Coca,  y  luego  se  lo  vimos  puesto  á  una 
visita  que  salía  de  su  casa.  (Exagerada).  ¡Qué  escándalo!. . .  ¡  A 
mi  se  me  hubiera  caído  la  cara  de  vergüenza! 

María.  —  (Tranquila).  Es  una  debilidad  como  cualquier  otra 
y  no  ofenden  á  nadie  con  ella. 

Nena.  —  ¡  Qué  han  de  ofender !  Divierten  al  vecindario.  Por 
cierto  que  el  tío  es  una  perla . . .  les  compra  todo,  desde  el  som- 
brero. Uno  para  Juanita  y  Coca,  otro  para  la  muñeca  y  la  Tota. 
Por  eso  salen  siempre  de  á  dos .  . . 

María. —  (Queriendo  fingir  seriedad).  ¡Vamos,  vamos,  cri- 
ticona! Mírate  un  poco  tú  y  veremos  si  te  encuentras  perfecta. 

Nena.  —  Yo   tengo  mucho  tiempo  para   perfeccionarme. 

María.  —  Pues,  aprovéchalo.  Te  burlas  de  tus  amigas  sin  ver 
sus  bondades,  sus  virtudes,  sus  muchas  habilidades :  cantan,  pin- 
tan . . . 

Nena.  —  (Horrorizada).  \  Por  favor,  mamá!.  .  .  ¡  Cantan,  pin- 
tan. . .  !  Pues  no  es  poco  desgracia  para  sus  relaciones.  Cuando 
la  muñeca  ataca  sus  romanzas  el  negro  aulla  de  tal  modo  que 
se  me  saltan  las  lágrimas. . .  De  la  Tota  sólo  conozco  su  obra 
maestra:  Un  Cupido  de  tamaño  natural,  muy  parecido  á  papá. . . 

María.  —  (Riendo  sin  poder  contenerse).  ¡No  disparates, 
Nena! 
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Nena.  —  (Feliz  viendo  su  alegría).  Cierto,  inamá.  Fíjate  cuan- 
do vayas.    Está  muy  cuco  con  su  taparrabo  y  todo. 

María.  —  ¿Cupido  con  taparrabo? 

Nena.  —  (Fingiendo  escándalo).  ¡  Pero,  mamá. . .  !  ¡  No  fal- 
taba más!  ¡La  obra  de  una  señorita!  Qué  dirían  los  presuntos 
festejantes  de  una  niña  que...  que  interpreta  Cupidos  al... 
fresco. 

María.  —  Bueno,  basta,  basta...  ¡cuando  se  te  suelta  la  len- 
gua...! ¡Qué  criatura!  (Dirigiéndose  á  la  puerta  del  foro). 
Y  aquella  otra . . .  oon  este  frío.   Voy  á  ver. 

Nena.  —  (Se  levanta  rápida  impidiéndolo).  Deja,  mamá,  iré 
yo.  (Corre  á  la  puerta  y  al  salir  tropieza  con  Lola  que  entra 
atropelladamente  como  si  viniera  huyendo). 


ESCENA  II 
Dichos  y  Lola 

Lola.  —  (Está  agitada,  fingiendo  alegría).  ¡Está  papá! 

María.  —  (Ansiosa).  ¡  Gracias  á  Dios !  ¿Y?  ¿Consiguió  algo? 
¿Trae  el  dinero? 

Lola.  —  No  sé,  recién  llega  y... 

María.  —  (Yendo  á  mirar  á  la  puerta).    Pero,  ¿no  entra? 

Lola.  —  Está  con  Juan  Pablo. 

María.  —  Creí  que  ya  se  había  ido. 

Nena.  —  (Despreciativa).    ¡  El  pegote ! 

Lola.  —  (Sin  mirar  á  la  Nena).  Sí,  ya  se  iba  cuando  llegó 
papá;  ahí  están,  charlando  (con  volubilidad).  Estábamos  con 
esa  loca  de  Juanita . .  .  cuenta  unas  cosas .  . .  ¡  Qué  chica !  (visi- 
blemente nerviosa  charla,  huyendo  la  mirada  de  la  Nena,  fija, 
en  ella  durante  todo  el  diálogo). 

María.  —  (Impaciente).  Ya  podría  irse  ese  otro.  Estoy  impa- 
ciente por  saber  si  cobró,  si  fué  al  juzgado. . .  si  recibió  el  nom- 
bramiento.   ¡Dios  mío.  Dios  mío...! 

Nena.  —  Y  quizá  no  habrá  cenado  todavía. 

Lola. —  (Despreciativa).    A  esta  hora... 

Nena.  —  Por  si  acaso  voy  á  calentar  la  comida. 

María.  —  Tienes  razón,  yo  no  tengo  la  cabeza  para  nada.  Anda. 
(La  Nena  sale  por  la  puerta  lateral  derecha). 
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ESCENA    III 
María  y  Lola 

María.  —  (Acerca  una  silla  á  la  ventana,  levanta  las  cortinillas 
y  mira  hacia  afuera.  Sentándose) .  ¡  Qué  noche  negra,  noche 
de  asahos . . . 

Lola.  —  (Abre  el  piano,  hojea  alguna  mtísica  y  de  pie  recorféi 
el  teclado  con  una  mano.  Luego  empieza  unos  compases  de  vals). 

María.  —  (Volviéndose  lentamente).  ¡Qué  ganas  de  música 
tienes,  hijita. 

Lola. —  (Sarcástica).  ¿Quieres  que  pase  el  día  gimiendo  y 
llorando,  como  tú?   ¡Ya  lo  haré  cuando  tenga  tus  años. . .  ! 

María. —  (Triste).  No,  no  lo  harás  á  ninguna  edad,  por  for- 
tuna para  tí.    Nada  te  importa.    Todo  te  halla  indiferente. 

Lola.  —  (Fastidiada,  encogiéndose  de  hombros).  ¡Dios  me  dé 
paciencia!  No  es  que  nada  me  importe  ó  sea  indiferente  á  nues- 
tras desgracias. . .  Pero  son  ya  tan  viejas. . .  ¡  Me  las  sé  de  me- 
moria..,! Que  atravesamos  una  situación  difícil;  que  papá  no 
consigue  emplearse;  que  nos  llueve  una  demanda  y  si  no  paga- 
mos se  llevarán  mañana  hasta  el  pobre  negro  con  casilla  y  todo . . .  ! 
i  uff!  Me  lo  repicas  á  todas  horas.  ¿Qué  quieres  que  yo  le  haga? 
No  es  culpa  mía,  ante  todo,  y  luego  con  llorar  y  golpearnos  el 
pecho,  en  familia,  no  remediaremos  nada...  ¡déjame  divertirme 
siquiera ! 

María.  —  (Que  la  escucha  con  lástima).  Tienes  razón.  ¡Nada 
remediamos !  Sigue,  sigue.  ¿  Quién  sabe  si  no  lo  tocas  por  últi- 
ma vez?   (Conmovida).   Quizá  se  lo  lleven. . .  Quizá. . . 

Lola.  —  ¡  Por  favor. . .  !  (Cierra  el  piano  con  fuerza).  Me  has 
quitado  las  ganas.  (Toma  un  libro  del  escritorio,  se  sienta  en  el 
sofá  ó  se  recuesta  en,  él  cómodamente  y  lee). 

"  Su  billete  con  lágrimas  mojado 
implora  mi  perdón  por  su  desvio, 
dice  que  sus  delirios  la  han  burlado 
y  que  no  hay  beso  como  el  beso  mío !  " 

(Cierra  el  libro,  soñadora,  y  voluptuosamente,  repite) :  "  Y  que 
no  hay  beso  como  el  beso  mío!"  Escribe  bien.  ¿No  te  gusta, 
mamá? 
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María.  —  (Sin  volverse) .  ¿  Quién  ? 
Lola.  —  Ugarte. 

María.  —  (Abstraída,  sin  mirarla).  No  sé,  hija;  no  te  escuché. 
Lola.  —  Tiene  talento.    Es  claro  que  triunfa  desde  París.    Si 
se  queda  en  su  tierra,  ¡  cualquiera  se  entera  de  su  existencia ! 
María. —  (Alzándose).  ¡Cuándo  se  irá  ese  hombre! 


ESCENA  IV 

Dichos  y  Luis 

(Entra  Luis,  trae  sobretodo  con  el  cuello  levantado  y  una  bufanda  de  lana 
le  cubre  la  boca.  Hace  aspavientos  de  frío,  pero  demuestra  alegría,  de- 
seoso de  disipar  toda  angustia  con  su  presencia). 

Luis.  —  ¡  Figlia  mía!  ¡Qué  nochecita!  Hace  un  fresquete. , . 
fSe  saca  la  bufanda  y  el  sobretodo  que  dejará  en  una  silla.  A 
Lola,  que  lee  como  si  no  lo  hubiera  oído  entrar).  Lolita,  ¿tú  esta- 
bas en  la  puerta  cuando  llegué? 

Lola. —  (Sin  dejar  el  libro  ni  mirar  á  Luis).  Sí,  papá. . .  re- 
cién salía. 

María.  —  Fué  acompañando  á  Juan  Pablo. 

Luis.  —  (Serio).  Juan  Pablo  es  de  la  casa.  No  necesita  gula. 
Ya  saben  que  no  me  gusta  encontrarlas  afuera  y  menos  á  esta 
hora.  ¡  Pasa  cada  tipo  por  acá !  Saliste  disparada  como  si  yo  fue- 
ra el  cuco,  al  verme,  ¿por  qué? 

Lola.  —  (Como  antes,  pasando  las  hojas).  No  disparé.  Entré  á 
anunciarte.    Eras  esperado  ansiosamente  (con  intención). 

María.  —  No  nos  faltan  motivos,  Lola.  (A  Luis)  ¿Y?  ¿Cómo 
te  fué,  hijo?  ¡Hemos  pasado  im  día!. . . 

Luis. —  (Cariñoso  y  convincente).  Pues  no  pasarás  otro  igual. 
Sí,  señora;  todo  está  arreglado  á  medida  de  nuestros  deseos.  Mi 
planilla  se  firmó  por  fin.  (Alegre).  ¿No  ves  qué  contento  estoy?... 

María.  —  (Dudando).  Pero,  ¿de  veras,  de  veras  te  pagaron?. . . 
A  ver,  muéstranos  el  dinero ...  i  Esa  dichosa  demanda ! . . .  ¿  po- 
dremos pagar  ? . .  . 

Luis.  —  (Como  antes).  ¿Duda  usted  de  mi  palabra  honrada? 
¡  Oh  dolor !  Después  de  veinticinco  años  de  matrimonio  bendecido 
por. . . 
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Lola.  —  (Inmóvil).   El  fruto  de  tu  vientre. . .  ¡Ja,  ja,  ja! 

María.  —  (Compungida).   No  se  rían.  . .  no  me  engañes,  Luis. 

Luis.  —  Tranquilízate,  mujer.  ¡  Qué  nerviecitos,  hija. . .  Mira, 
mira  y  cuenta. . .  si  sabes.  (Saca  del  bolsillo  interior  del  sobre- 
todo una  cartera  y  de  ella  billetes  de  banco;  extendiéndolos  uno 
á  uno  sobre  el  escritorio).  Cien,  doscientos.  (A  María  que  se  ha- 
bía acercado,  riendo).  A  ver;  cuente,  cuente,  misia  María... 
dos-cientos ;  tres-cientos . . .  cua-trocientos . . .  quinientos  y  con 
este  cardenal.  Mil:  ¡ecco!  (Lola,  sin  dejar  el  libro,  se  había  acer- 
cado también  y  por  sobre  el  hombro  de  Luis  mira  los  billetes). 
¿  Los  veis  ?  Son  legítimos,  ¿  eh  ?  Todavía  no  he  aprendido  á  fabri- 
carlos. (A  Lola,  volviéndose)  ¿Te  gustan  los  canarios?. . .  (guar- 
dando los  billetes). 

Lola. —  (Ahando  los  hombros).   ¡Los  veo  tan  raras  veces!. . . 

Luis.  —  ¿Y  los  cardenales? 

Lola.  —  Esos  no  los  veo  jamás. 

Luis.  —  (Serio,  suspirando).  ¡Tantas  angustias  por  estas  mi- 
serias! (Reacción).   Bueno,  ¿quién  me  da  un  poco  de  te? 

María.  —  La  Nena  te  está  preparando  la  comida. 

Luis.  —  (Mintiendo).  Comí  en  lo  de  Peña. .  .  mal,  por  supuesto 
y . .  .  no  me  siento  muy  bien  tampoco. 

María.  —  (Titubeando,  dice  bajo).  Entonces. .  .  ¿no  vendrán  á 
embargar  ? 

Luis.  —  (Alto).  No,  María;  válgame  Dios...  ¡qué  embargo 
ni  qué  berenjenas!.  . .  ¡no  faltaba  más!. . .  es  decir,  sí  vendrán, 
vendrán  mañana;  pero  como  pagaremos,  se  quedarán  con  las 
ganas  de  embargo. 

María.  —  ¿  No  se  podría  evitar  la  vergüenza  de  recibirlos,  pa- 
gando antes  ? 

Luis.  —  Si,  pagando  en  el  juzgado...  entonces  la  vergüenza 
sería  mayor. 

María.  —  Para  ti. 

Lilis.  —  Para  mí  que  cuido  el  honor  de  la  familia.  Aquí  pagas 
tú  y  nadie  se  entera. 

María.  —  No,  por  favor,  á  mí  no  me  mezcles  en  estos  asuntos. 

Luis.  —  Pagará  T-X)la. 

Lola.  —  ¿Yo?  Ni  lo  pienses.  Que  pague  la  Nena.  Así  estará 
en  carácter,  con  su  aire  de  madre  abadesa. 

Luis.  —  Muy  bien  pensado. .  .  Que  pague  la  Nena. 

Lola.  —  (Irónica).    ¿Se  puede  tocar  el  piano  entonces? 
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Lilis.  —  Sí,  mi  hijita,  meta  bochinche,  estropee  á  Chopín ;  to- 
que, toque  el  piano,  ¡para  eso  es  suyo!  (Lola  va  al  piano  y  toca 
nti  bailable  cualquiera.  Luis  saca  un  diario  de  sus  bolsillos  y  sen- 
tándose cu  el  sofá  lo  desdobla.  Leyendo).  Conflicto...  ¡hum! 
Cólera  en.  .  .  ¿Y  este  te?  (Lee  cu  voc  baja,  llamando  alto).  ¡  Nena, 
nena!. . .  (Sigue  la  lectura). 

María.  —  ¡Cómo  va  á  oír  con  semejante  estrépito!  (aludiendo 
al  piano).  Voy  á  llamarla  (saliendo  puerta  lateral  derecha).  ¡Ne- 
na. . .  papá  quiere  te!.  .  .  (Luis  dejando  caer  el  diario  queda  un 
instante  pensativo,  luego  suspira).  ¡Paciencia,  paciencia  por 
todos!. . ,  (Lola  ataca  briosamente  un  "tow  step").  \  Canallas!. .  . 
¡Adulones!...  (Reacciona).  Basta,  Lolita,  basta!...  tu  reper- 
torio crispa  los  nervios. .  . 

Lola. —  (Volviéndose),  ¿En  qué  quedamos?  primero:  toca; 
luego :  deja,  i  Gente  más .  .  . 

Luis.  —  Perdona,  mi  hijita.  Tienes  razón,  soy  un  fastidioso; 
pero,  ¿  qué  quieres  ?  Hoy  no  tengo  humor  de  músicas . . .  (Bajan- 
do la  voz).  El  puesto  aquel,  ¿sabes?  Ya  lo  tiene  otro.  Sí.  Un 
mequetrefe.  Recomendado  de  no  sé  qué  ministro...  ¡  Ah,  si  yo 
fuera  solo ! . .  . 

Lola.  —  (Fastidiada).    Pues  estamos  frescas. 

Luis.  —  Y  á  no  ser  por  Juan  Pablo .  . .  (Lola  interesada)  ma- 
ñana teníamos  llantos  y  ataques  de  nervios. 

Lo/a.  — ¿El?... 

Luis.  —  Se  me  ofreció  ahora...  aquello  ya  está  cobrado  y 
gastado  hace  tiempo.  (Cogiendo  el  diario  con  presteza).  Ahí 
vienen. 


ESCENA  V 

Dichos,  María  y  la  Nena,  entrando.    (Esta  trae  una  bandeja 
con  tasas.  María  hace  sitio  para  colocar  todo  en  el  escritorio). 

María.  —  Aquí,  aquí,  Nena. . . 
Nena.  —  Buenas  noches,  papá. 

Luis.  —  Buenas,  chiquita;  déme  un  beso.    ^5'í^  besan). 
Nena.  —  (Sirviendo    el   te).    ¡Qué   contento  estás,    papá!    ¿es 
verdad  que  cobraste? 

Luis.  —  ¡Otra  incrédula!  Sí,  cobré  y  aquí  e'^tá  la  prucV'.-i   ' sa- 
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cando  k)S  billetes).  Mira. . .  mil  de  la  nación  y  puros  canarios  y 
cardenales . . .  toma. 

Nena. —  (Riéndose).  ¿Para  mi? 

Luis.  —  ¡  Qué  me  cuentas !  Para  que  pagues  mañana  cuando 
vengan  á  embargar.  Toma  nota.  Seiscientos  para  el  ave  negra  y 
el  resto. . .  para  lo  que  alcance.  (Dándole  los  billetes).  Toma, 
toma. 

Nena.  —  Bueno;  haré  de  cajera. 

Lola.  —  ¡  Vaya  una  novedad ! . . .  como  siempre. 

Nena.  —  ¿Te  molesta ? 

Lola.  —  No ;  me  hace  mucha  gracia.  Hasta  diez  centavos  hay 
que  pedirle  á  la  niña. 

Nena.  —  ¿  Tengo  yo  la  culpa  ? 

María.  —  ¿Van  á  discutir  ahora  por  eso? 

Luis.  —  No  van  á  discutir. . .  se  acabó  la  discusión.  Tú  admi- 
nistras el  capital  y  se  acabó. 

Nena.  —  Está  bien,  papá.  (Guarda  los  billetes  en  el  cajón  del 
escritorio,  marcando  la  acción). 

Luis.  —  ¡  Ah !    Puedes  comprar  el  libro  que  te  falta. 

Nena.  —  Lo  preciso  tanto!  ¿Quién  quiere? 

Lola.  —  Yo. 

María.  —  Primero  á  Luis  que  tiene  frío.  (Le  lleva  una  tasa. 
Todos  se  sirven).  No  nos  has  dicho  si  viste  al  ministro,  Luis. 

Luis.  —  (Evasivo).    No. .  .   hoy  no  lo  vi .  .  . 

María.  —  Debías  ir,  hijo. 

Luis.  —  Sí,  fui,  pero  no  pudo  atenderme...  ¡tanta  gente... 
comisiones,  damas . . .  !  ¡  qué  sé  yo ...  ! 

María.  —  (Insistiendo).  Si  te  haces  olvidar  darán  á  otro  el 
puesto. 

Luis.  —  (Paseando  nervioso  mientras  sorbe  el  te).  No,  no 
tengas  cuidado.  Tré  mañana  (queriendo  desviar  la  conversación) . 
¿No  les  dijo  Juan  Pablo  por  qué  se  va  á  la  estancia. . .  ?  ¡Es  un 
loco  lindo. . .  !  deja  trabajo,  mujer  y  cuanto  tiene,  para  ir  per- 
sonalmente á  curar  un  peón  que  se  asó  medio  cuerpo.  .  . 

Lola.  —  (Que  escucha  complacida,  estalla  apasionadamente) . 
¡Si  es  un  santo.  . .  si  basta  mirarle  para  (interrumpiéndose  cor- 
tada, tartamudea)  para . .  .  saber  que .  .  .  que  es  bueno  y  no- 
ble y . .  .  ! 

Nena.  —  (Irónica) .    ¡  Cuánto  ardor ! 

Luis.  —  (Convencido).  Es  un  gran  corazón,  indudablemente, 
honrad9. • •  generoso. 
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Mana.  Así  le  digo  á  ésta  (por  la  Nena),  pero  ella  le  encuen- 
tra antipático. 

Nena. —  (Con  convicción).    Y  falso  y  zalamero.   Así  lo  hallo. 

Luis.  —  (Sonriendo).  Te  equivocas,  Nena,  es  todo  lo  contrario. 
Tiene  el  corazón  en  la  mano.  Es  todo  sinceridad. 

Lola.  —  (Desdeñosa).  No,  si  no  la  convencerás.  Cuando  á 
ella  le  da  por  odiar  á  alguien,  ya  puede  bajar  del  cielo. . . 

Nena.  —  (Rápida).  Lo  que  es  éste  no  ha  bajado  del  cielo,  pue- 
do asegurártelo. 

María.  —  No  sean  tontas.  ¿Otra  vez  á  discutir,  y  ahora  por 
los  defectos  ó  excelencias  de  los  amigos. .  .  ?  ¡  no  faltaba  más. . .  ! 
Tú  (á  Lola)  á  preparar  la  cama  de  papá  y  tú.  .  . 

Nena.  —  Yo  á  terminar  mi  trabajo.  Tengo  para  mañana  una 
composición  de  tema  libre  y  no  se  me  ocurre  nada.  . . 

Luis.  —  ¿Ves?  Ahora  te  haría  falta  Juan  Pablo,  porque  yo  no 
voy  á  sacarte  de  apuros. 

Nena.  —  (Ahondo  los  hombros).  Ya  se  me  ocurrirá. .  .  (Lola 
parada  frente  á  la  ventana  con  los  brazos  caídos  é  inmóvil  mira 
hacia  afuera). 

Luis.  —  Mañana  despiértenme  tempranito.  Tengo  mucho  que 
hacer. 

María.  —  ¡  Lola !  ¿  No  te  he  dicho  que  tu  padre  quiere  acos- 
tarse ? 

Luis.  —  Sí,  hijita,  vamos,  rápido. . . 

Lola.  —  (Con  sobresalto).  ¿Me  hablan?  ah,  si  no  recordaba. 
(Se  dirige  á  la  puerta  de  la  izquierda.  Al  pasar  junto  á  la  Nena, 
ésta  la  mira  de  arriba  abajo)  ¡  metida !  (sale) . 

Luis.  —  (Bostezando).  Me  caigo  de  sueño.  Hasta  mañana, 
señora ;  descanse  los  nervios,  duerma  bien.  (Dirigiéndose  á  la 
puerta  por  donde  salió  Lola).  Hasta  mañana.  Nena,  y  estudia,  á 
ver  si  nos  recibimos  este  año.  (La  Nena  lo  besa).  ¡Ah!  mira,  va 
tengo  tema :  ;  Cómo  se  puede  pagar  la  casa  y  comprar  botines 
á  un  tiempo  y  sin  dinero? 

Nena.  —  ¡  Loco ! 

María.  —  ¡Jesús,  Luis,  vaya  unas  bromas! 

Luis.  —  (Desde  la  puerta).  No  es  broma,  hijita,  es  problema. 
(Vase). 
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ESCENA  VI 

María  y  la  Nena 

María.  —  Tu  padre  no  pierde  el  buen  humor. 

Nena.  —  Si  no  fuera  así,  también,  ¡  pobre  de  nosotras ! . .  . 
(enternecida)  ¡es  más  bueno.  .  .  !  (Se  sienta  al  escritorio).  Ahora 
me  haría  falta  una  mucama.  .  . 

María.  —  ¿  Para  qué  ? 

Neíua.  —  Para  llevar  estas  tazas,  está  la  mesa  llena. 

María.  —  Trae,  yo  las  llevaré.  (Alzando  la  bandeja  va  á  salir 
por  la  derecha,  antes  se  vuelve).  ¿Cerraste  la  puerta  de  calle? 

Nena. —  (Poniendo  pluma  á  una  lapicera).  La  cerró  papá  al 
entrar.    (María  sale). 

ESCENA  Vn 
La  Nena,  en  seguida  María 

Nena.  —  (La  Nena  se  alza  y  luego  de  cerciorarse  de  que  nadie 
llega,  corre  al  piano  apoderándose  rápidamente  del  libro  dejado' 
allí  por  Lola;  nerviosamente  lo  ojea  buscando  entre  las  páginas; 
no  hallando  nada  lo  tira  sobre  una  silla  con  despecho).  ¡Nada! 
(Temiendo  ser  sorprendida  busca  un  segundo  en  el  piano,  entre 
las  músicas.  Luego  mirando  á  las  puertas  vuelve  al  escritorio, 
se  sienta  y  oculta  la  cara  entre  las  manos).  ¡  Per9,  yo  he  visto, 
he  visto ;  está  loca ! 

María.  —  (EtUrando).    ¿Duermes? 

Nena.  —  (Tranquila).    No.  mamá.    Pienso...   en  los  deberes. 

María.  —  (Cierra  la  puerta  de  la  derecha  y  arrima  un  sillón. 
Lo  mismo  hace  con  la  ventana).  Esta  no  cierra  bien,  otra  tranca 
(coloca  otra  silla). 

Nena.  —  (Sonriendo).  Si  fuéramos  ricos  pondrías  cañones 
en  las  puertas. 

María.  —  Las  haría  más  sólidas  primero  y  luego  tendría  bas- 
tantes sirvientes.  .  . 

Nena.  —  Que  te  robarían  sin  tomarse  la  molestia  de  escalar  la 
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casa.  Ya  te  he  dicho,  mamá,  que  los  ladrones  no  existen,  son 
invención  de  los  ricos,  delirios  del  avaro.  Por  lo  menos  yo  no  he 
visto  ninguno. 

María.  < —  ¡  Jesús  mío !    Si  yo  viera  uno,  me  moriría  de  espanto. 

Nena.  —  Pues  yo  quisiera  verlos. 

María.  —  ¿Estás  loca.  Nena? 

Nena.  —  (Riendo).  No,  mamá,  si  no  vendrá  ninguno,  ni  si- 
quiera el  de  la  petenera  (cantando)  ¡que  roba  los  corazones! 
(Bruscamente  se  para  sorprendida  de  su  ocurrencia,  é  inclinán- 
dose sobre  el  papel,  repentinamente  seria,  escribe). 

María.  —  Loca,  loca...  déjame  hacer,  ¿no  te  molestará  que 
arrime  sillas  á  las  puertas? 

Nena.  —  No,  mamá,  sigue  haciendo  barricadas.  ¡  Uff !  ni  una 
idea,  esto  no  tiene  pies  ni  cabeza  (se  cruza  de  brazos). 

María. —  (Persuasiva).  Deja,  deja  eso  para  mañana.  A  la 
fuerza,  sólo  conseguirás  fatigarte.  Acuéstate  que  es  bastante 
tarde.  Vas  á  helarte  en  esta  pieza  tan  grande. 

Nena.  —  (Terca).  No,  no,  no.  Prefiero  pasar  la  noche  aquí 
á  tener  que  madrugar  mañana. 

María.  —  (Severa).    Terca,  debía  obligarte  á  dormir  ahora. 

Nena.  —  (Mimosa).  No,  mamita,  déjame.  Terminaré  pronto 
(malhumorada).    ¡Hoy  estoy  más  ruda  que  nunca! 

María.  —  (Acariciándola).  Mientes,  mimosa,  eso  no  lo  cree 
mamá.  Serás  la.  maestra  más  joven  del  año,  y  luego,  la  más  talen- 
tosa. 

Nena.  —  (Ansiosa).  ¡  Cuánto  deseo  concluir  de  una  vez,  mamá ! 

María.  —  ¡  Cálmate !  Todos  lo  deseamos,  pero,  no  es  cosa  de 
enfermarte  por  ir  demasiado  á  prisa. 

Nena.  —  ¡  Eh !  soy  fuerte,  sana.  Nadie  quiere  creer  en  mis 
diez  y  siete  nuevecitos.  Represento  mucho  más. .  . 

María.  —  (Tiernamente).  Yo  te  veo  siempre  mi  criaturita, 
mi  Nena.  . . 
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ESCENA    VIII 
Dichos  y  Lola 

Lola.  —  (Entrando).    ¡La  mal  criada! 

María.  —  (Seria).    ¡La  valiente!...   ¿Se  acostó  Luis? 

Lola.  —  Y  ronca  como  un  bendito. 

María.  —  Voy  á  hacerle  competencia  (á  Lola).   ¿Y  tú? 

Lola.  —  (Displicente).    No  tengo  sueño.    Voy  á  leer  un  rato. 

María.  —  No  se  pasen  la  noche  en  vela .  .  .  miren  que  mañana 
hay  que  madrugar.  Papá  saldrá  temprano  (besándolas) ;  hasta 
mañana.  . . 

Nena.  —  Duerme  bien,  mamá. 

Lola.  —  Santas  y  buenas.  (María  sale  después  de  cerciorarse 
de  que  las  puertas  están  bien  cerradas.  Lola  la  mira  salir  y  luego 
empieza  á  retirar  las  sillas  por  ella  amontonadas)  (despreciativa). 
¡  Ridicula ! 

Nena.  —  (Sin  volverse) .  Déjalas,  ¿  qué  mal  te  hacen  en  un 
lado  ó  en  otro?   Si  vuelve  y  ve  lo  que  haces  se  disgustará. 

Lola.  —  i  Qué  quieres !    Me  crispan  los  -nervios  las  ridiculeces. 

Nena. —  (Burlona).  ¡Pobres  nervios!...  los  míos  también 
suelen  crisparse,  pero,  los  domino. 

Lola.  —  i  Ladrones .  .  .  !  Para  robarnos ...  el  hambre  que  nos 
sobra . . . 

Nena.  —  (Ofendida).  ¡Lola!  (Lola  busca  sobre  el  piano  y  en 
el  escritorio  su  libro,  hallándolo  en  la  silla). 

Lola.  —  Ya  tuvieron  que  curiosear.  . .  Mamá,  seguro.  (Viendo 
que  la  Nena  no  responde,  se  apro.vima  y  de  pie  detrás  de  la  silla, 
cariñosa).   ¿Te  falta  mucho,  querida? 

Nena.  —  (Rompiendo  varias  carillas) .   Estoy  por  empezar. 

Lola. —  (Disimulando  su  impaciencia).  No  te  cuesta  poco  tra- 
bajo la  composición. 

Nena.  —  (Seria).    Cierto.    (Volviendo  á  escribir). 

Lola.  —  (Zalamera).  Vas  á  enfermarte.  ¿Por  qué  no  la  haces 
mañana?  Acuéstate;  ya  te  calenté  la  cama.  . . 

Nena. —  (Como  antes).  Gracias;  y  tú,  ¿qué  harás? 

Lola.  —  Terminar  este  libro.  ¡  Vieras  qué  interesante  es  !  Cuan- 
do lo  haya  leído  te  lo  prestaré. 
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Nena. —  (Recostándose  en  la  silla).  No  tengo  tiempo  de  leer 
novelas.  Y  luego,  esas  no  son  para  mi  edad.  Me  daría  por  creer- 
me heroína  de  ellas  y  ¡  quién  sabe  los  disparates  que  haría ! 

Lola.  —  (En  guardia,  retirándose).  No  sé  á  qué  viene  eso.  ¡  To- 
das las  muchachas  leen  novelas ! 

Nena.  —  (Con  intención,  lentamente).  Pero  no  todas  saben 
leerlas.  .  . 

Lola.  —  (Mordiéndose  los  labios).  Eres  demasiado  sabia  y  pro- 
funda para  mi.  (Va  á  sentarse  lejos  del  escritorio,  abre  el  libro, 
finge  leer  sin  perder  de  vista  á  la  Nena  que  se  levanta  sin  mirarla 
y  vuelve  á  colocar  las  sillas  como  las  puso  María.  Lola  saca  de 
una  de  sus  mangas  un  papel,  escondiéndolo  rápidamente  entre  el 
libro).  Tú  descompones  á  mamá.  Si  en  vez  de  corregir  sus  ridi- 
culeces, las  fomentas,  no  sé  adonde  vamos  á  parar. 

Nena. —  (Con  calma,  serena).  A  alargarle  la  vida  complacién- 
dola. Está  en  edad  de  hacerse  soportar  sus  debilidades,  ¡  que  no 
nos  hacen  mal !  ¡  Pobre  mamá !  Y  luego,  ¿  quién  no  tiene  flaque- 
zas? A  mí,  por  ejemplo,  me  da  por  creerme  más  juiciosa  y  más 
seria  que  tú,  y  eso  es  un  disparate.  Tú  debes  ser  la  seria,  la  pru- 
dente, (recalcando)  la  juiciosa,  pues  tienes  ocho  años  más  que 
yo. .  .  eres  una  señorita.  . . 

Lola.  —  (Dominándose.  Con  el  libro  apretado  á  su  pecho).  Creo 
que  te  insolentas.  Nena. 

Nena.  —  (Bruscamente,  bajando  la  voz).  ¿Por  qué  recibes  car- 
tas de  Juan  Pablo? 

Lola.  —  (Saltando,  herida,  pero  hablando  bajo).  ¡Nena,  piensa 
lo  que  dices ! 

Nena.  —  Bien  sabes  que  no  miento,  Lola.  He  visto  cuando  te 
dio  la  carta.   Y  no  será  la  primera,  seguramente. 

Lola. —  (Atropelladamente,  amenazadora).  Mientes,  mientes, 
atrevida.   No  has  visto  nada,  pues  nada  he  recibido. 

Nena.  —  No  grites;  gritando  no  me  convencerás  y...  papá 
puede  despertarse.  (Acercándose  casi  al  oído).  Te  la  dio  allí,  afue- 
ra. .  .  al  salir.  .  .  casi  te  sorprende  mamá. 

Lola.  —  (Cambiando  maniobra).  ¡Ja,  ja,  ja!  Sublime,  sublime 
chica.  .  .  has  heredado  la  vena  trágica  de  la  familia,  ja,  ja,  ja. . . 
dedícate  al  teatro,  (abracándola  casi  á  la  fuerza)  basta  de  tonte- 
rías; ríete,  ¿no  ves  que  todo  es  farsa?.  .  .  Sí,  hombre,  sí;  me  ha 
escrito  Juan  Pablo,  pero  no  lo  que  tu  malicia  supone,  sino  versos... 
inocentísimos,  versos.  .  . 
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Nena.  —  (Deshaciéndose  de  las  caricias).  Para  eso  no  era  pre- 
ciso tanto  misterio.  Pudo  dártelos  en  nuestra  presencia. 

Lola. —  (Exagerada).  ¡Como  á  mamá  todo  le  parece  mal!. . . 

Nena.  —  No  eso,  ciertamente.  (Fingiéndose  convencida).  Si 
son  versos  podré  verlos,  ¿no? 

Lola. —  (Impaciente).  No,  señor  juez  del  crimen.  No  los  verá 
usía  por  no  ser  versos  para  su  edad. 

Nena.  —  (Insistiendo,  ruega).  ¡Déjamelos  ver...  te  prometo 
no  ruborizarme. 

Lola. —  (Conteniéndose  á  duras  penas).  No  se  trata  de  ru- 
bores. .  .  bueno,  hemos  concluido;  ya  lo  sabes,  son  versos;  déja- 
me en  paz  y  métete  en  tus  libros. 

Nena.  —  (Resuelta  y  rápida) .  Me  obligas  á  decir  lo  que  preferí 
callar  por  no  avergonzarte,  Lola...  ¿No  ves?  ¡si  estás  tem- 
blando! si  no  me  engañas. . .  Te  has  puesto  blanca  como  un  pa- 
pel. Tienes  miedo  de  despertarlos ...  ¡si  nos  oyeran !  (Mirando 
á  las  puertas.  Habla  siempre  más  bajo).  Recién  hoy  descubro 
tu  locura,  pero  hace  mucho  la  sospechaba.  (Con  amargura).  ¡Si 
supieras  cuántas  noches  he  llorado  por  ti ! . . , 

Lola.  —  (Convincente).  Pues  te  atormentas  sin  motivo.  Nena... 
créelo.  ¿  Cómo  puedes  suponerme  capaz .  .  .  ?  Es  cierto,  Juan  Pablo 
me  distingue.  Somos  buenos  amigos.  Sus  trabajos...  sus  dis- 
gustos domésticos .  .  .  tonterías,  en  fin,  me  las  confía  cuando  char- 
lamos, pero  (sonríe)  eres  demasiado  suspicaz  y  maliciosa,  dando 
á  esto  un  aJcance  que . . .  francamente . . .  También  Mario  es  mi 
amigo  y. . . 

Nena. —  (Interrumpiendo).  Permíteme.  Mario  es  libre,  es  sol- 
tero, nada  me  extrañaría  si  te  festejara. 

Lola. —  (Fastidiada).  ¡Pues  no  te  pones  cargante!...  Juan 
Pablo,  Mario  y  todos  los  amigos  son  igualmente  atentos  conmigo. 
Juan  Pablo  viene  con  más  frecuencia,  es  cierto ;  pero,  i  el  pobre 
pasa  tan  malos  ratos  en  su  casa ! .  .  . 

Nena.  —  No  será  por  culpa  de  Elvira.   ¡  Es  una  santa ! 

Lola. —  (Herida).  ¡Qué  sabes  tú.  . .  ! 

Nena. —  (Impetuosa).  Sé  que  él  es  un  farsante,  un  calavera, 
busca  aventuras  y  tú,  tú  más  crédula  ó  más  tonta  de  lo  conve- 
niente. 

Lola. —  (Estallando).  \  Basta,  basta  de  insultos.  .  .  !  (Empieza 
lentamente  cuidando  de  no  alzar  la  voz,  pero  á  medida  que  ai'anza 
el  discurso,  olvida  toda  prudencia  hasta  la  frase  final  gritada  á 
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viodo  de  desafío).  Estás  demasiado  adelantada  para  tu  edad.  Ya 
sé  qu€  me  espías  y  me  persigues  y  me  vigilas  y  no  me  dejas  mi- 
rarle sin  encontrar  antes  tu  mirada  perversa.  (Con  rabia).  ¡Hi- 
pócrita, espía,  espía...  sí.  Es  una  carta,  ¿la  ves?  ¡Una  divina, 
adorable,  deliciosa  carta  de  amor!  (La  muestra  agitándola  sobre 
la  cabeza).  ¿La  ves?  Mira  cómo  la  beso,  ¡cómo  la  beso!. .  .  En- 
cierra toda  la  ternura  y  toda  la  angustia  de  su  alma  buena.  .  . 
¿Querías  saber  si  lo  quiero?.  . .  (A  una  señal  de  la  Nena  preten- 
diendo hacerla  callar)  ¿Por  qué  te  espantas  ahora?  Sí,  nos  ado- 
ramos locamente,  desesperada,  perdidamente.  Nuestra  mutua 
desgracia  nos  une.  Los  dos  sufrimos  injustamente.  El,  unido  á 
una  mujer  que  detesta,  que  no  puede  amar,  arrastrando  una  odio- 
sa cadena.  Yo,  harta,  harta.  .  .  harta  de  esta  vida  de  miserias  y 
privaciones ;  de  esta  casa  obscura  como  cárcel,  de  estas  cuatro 
paredes  donde  se  consume  mi  juventud.  Y  de  ustedes  también; 
de  ti  que  eres  mi  sombra,  de  los  llantos  estúpidos  de  mamá ;  de 
las  continuas  farsas  de  papá. .  .  harta  de  miseria,  de  servidum- 
bre ...  25  años . . .  !  ¡  Dios  del  amor !  Soy  sana,  tengo  hambre  de  vi- 
vir. De  vivir  un  poco  para  mí  sola  ;  plenamente.  Bulle  impetuosa  la 
sangre  en  mis  venas  y  debo  conformarme  á  esta  vida  miserable, 
renunciando  á  todo  lo  que  significa  alegría  de  vivir,  goces  de  ju- 
ventud, calores  de  nido !  Para  mí  no  hay  teatros,  ni  bailes,  ni  nada 
que  entretenga  el  espíritu,  nada  de  lo  que  todos  gozan .  .  .  ¡  Va- 
liente vida  miserable!. . .  Para  ti  que  pasas  casi  todo  el  día  fuera 
de  casa  será  soportable.  . .  y  eso.  .  .  ya  me  lo  dirás  más  adelante. .  . 
Una  sola  luz  me  alumbra  hasta  el  fondo  del  alma;  ¡su  cariño! 
Y  á  éste  no  renunciaré  ni  por  ti,  ni  por  nadie.  A  mis  años  el  amor 
es  siempre  bienvenido  y  se  le  abren  los  brazos,  aun  cuando  tenga 
que  entrar  por  la  ventana.  .  .   (Pausa). 

Nena.  —  (Habrá  esciicha'do  sorprendida,  atemorizada;  al  prin- 
cipio queriendo  imponer  silencio,  vigilando  las  puertas,  luego 
espantada,  rígida,  no  atina  á  interrumpirla.  Bajo,  dolor osamente). 
i  Pobre  hermanita !  ¡  Cuánto  daño  nos  hace  ese  hombre !  ¡  Cómo 
pudo  cambiarte  así!. . .  muy  malos  deben  ser  los  libros  que  lees; 
mucho  veneno  deben  destilar  las  cartas  que  besas  para  enloque- 
certe tanto!  (próxima  al  llanto).  Harta  de  nosotros...  cansada 
de  nuestra  pobreza.  Si  pensaras  un  minuto  cuánto  has  dicho, 
te  morirías  de  vergüenza  (con  lástima).  ¡Pero  ni  siquiera  lo 
sabes!  Te  tengo  lástima,  Lolita.  tanta  lástima,  como  aiando 
estuviste  mala  y  te  oía  reir  delirando  y  temía  quedarme  sola.  . . 
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(Miedosa).  ¡Si  hubieran  despertado!...  si  te  hubieran  oído. 
(Triste).  ¡El  pobre  papá,  tan  bueno  y  tan  desgraciado,  y  mamá 
llorando  por  nosotras  más  que  por  ella !  ¿  de  veras  ?  ¿  no  los  quie- 
res, Lola?  (con  amargo  despecho)  ¡  farsante!  Si  supieras...  Cuan- 
do le  veo  llegar  cada  noche  mostrándonos  desde  la  puerta  su 
cara  sonriente  para  disipar  nuestras  ansiedades  y  pienso  lo  que 
eso  debe  costarle,  las  humillaciones  sufridas  por  nosotros  afue- 
ra..  .  y  nos  trae  esperanzas  para  él  perdidas  y  proyectos  de 
bienestar  imaginados  para  tranquilizarnos  (enjugándose  las  lágri- 
mas) ¡  me  parece  que  lo  quiero  más,  con  una  ternura  de  madre- 
cita  y  quisiera  abrazarme  á  su  cuello  pidiéndole  que  no  sufra 
mintiendo...  que  no  ría  cuando  quisiera  llorar!  ¡Pobres  nos- 
otros ! 

Lola.  —  (Acercándose  conmovida).  Nena,  ¡no  llores,  tú 
eres  buena ...  ¡  no  sé  por  qué  yo  soy  rebelde  y  mala ! 

Nena.  —  (Tranquilizándose  esperanzada).  No,  hermanita,  mala 
no.  Esto  es  una  tontería  y  pasará  (insinuante)  ¿verdad  que 
pasará?  (Lola  baja  los  ojos  sin  responder).  Levanta  la  cabeza 
¡  tú,  mala !  No  hace  muchos  años  eras  mi  madrecita,  me  dormías 
en  tus  faldas,  me  querías...  ese...  canalla  me  habrá  robado 
aquel  cariño. 

Lola.  —  (Huraña,  esquiva).  ¡No  insultes!  Tú  no  le  cono- 
ces. . .    Gracias  á  él  no  se  llevarán  mañana  estos  cachivaches. 

Nena.  —  (separándose  bruscamente,  desagradada).  ¡Lola,  tú 
has  permitido  eso. .  .  hay  que  devolver  ese  dinero! 

Lola.  —  (Rehuyendo  su  mirada).  ¿Por  qué?  El  lo  ofreció 
espontáneamente. 

Nena.  —  ¿Se  lo  habías  dicho ? 

Lola. —  (Titubeando).  ¿Por  qué  no?  Sólo  él  podía  salvarnos 
del  ridículo. 

Nena.  —  (Amargamente).  Pero  no  de  la  deshonra  (febril), 
no  debemos  pennitir  que  se  emplee  eso.  . .  hay  que  advertir  á 
papá. . . 

Lola.  —  ¡  E.stás  loca,  no  sabes  lo  que  te  dices .  . .  luego  Juan 
Pablo  está  lejos  en  este  momento  y  el  honor...  no  te  apenes; 
no  sufre  por  esto!   ¿Quieres  matar  á  papá?   Habíale  entonces... 

Nena.  —  (Rápida)  ¿Ves  cómo  todavía  nos  quieres?  (rogando) 
vuelve  en  tí,  hermanita,  para  no  matar  á  papá.  (Acércase,  mi- 
mosa). Esperaremos  su  vuelta  y  no  diré  nada  si  me  prometes 
no  escribirle  más.    En  cuatro  meses  tendrás  tiempo  de  olvidarle 
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(movimiento  de  protesta  en  Lola).  Sí,  sí,  lo  olvidarás  y  él... 
él  pensará  lo  malo  de  su  proceder.  A  su  vuelta  devolveremos 
ese  horrible  dinero  y  todo  habrá  terminado  (arrodillándose  ante 
ella),   i  Yo  espero  para  tí  un  lindo  novio! 

Lola.  —  ¡  Nena !    Déjame,  Nena.  . . 

Nena.  —  (Acariciándola).  Vendrá,  verás  como  vendrá  y  será 
un  buen  chico,  honrado,  que  traerá  esa  alegría  y  ese  amor  que 
estás  echando  de  menos,  ¿ves,  ves?  i  Si  tú  también  lo  esperas! 

Lola.  —  (Sonriendo  á  su  pesar).  Tú  no  eres  menos  romántica  y 
soñadora  que  yo. 

Nena.  —  Pero  mis  sueños  pueden  realizarse.  (Con  volubilidad). 
Viviremos  todos  juntos ;  yo  seré  toda  una  profesora,  y  entre  papá, 
la  Nena  y  el  nuevo  hermano  conseguiremos  hacerte  feliz  y  serlo 
todos,  ¡  esto  sucederá,  te  lo  pronostico !  (ansiosa)  te  pones  seria 
otra  vez ! . .  . 

Lola.  —  (Qne  se  ha  dejado  llevar  por  las  ilusiones  de  la  Nena, 
vuelve  á  la  realidad  y  bruscamente) .  Bueno,  sí,  todo  eso  sucederá 
algún  día,  por  ahora  vamos  á  dormir. 

Nena.  —  (Con  terquedad).  Júrame  olvidarlo,  júralo  por  mamá. 

Lola. —  (Fastidiada).  Sí,  criatura,  sí;  juro  todo  lo  que  quie- 
ras... ¿  vamos  ? 

Nena.  —  Un  momento,  déjame  guardar  mis  cosas.  (En  el  es- 
critorio busca  varios  libros,  los  apila  y  luego  los  guarda  en  la  va- 
lija, hablándoles).  Buenas  noches;  mañana  me  empaparé  en  vues- 
tra ciencia.  Ahora  á  soñar. .  .  ó  mejor,  á  dormir  sencillamente. 
Apago  la  luz.  (Haciéndolo.  Movimiento  de  Lola  para  impedírselo). 

Lola.  —  ¡  Qué  haces  !  ¡  Tonta  ! 

Nena.  —  Paciencia.   Ahora  no  tengo  fósforos. 

Lola.  —  Vamos  á  tropezar  con  todo  antes  de  salir. . . 

Nena. —  (Divertida).  ¡No  te  enojes,  mujer!  ¿Tienes  miedo? 
(Asiéndola  de  las  ropas).  Por  lo  pronto  estamos  juntas.  Dame  un 
beso.  (Mimosa,  acariciándola).  Hasta  mañana,  mamita.  (Se  be- 
san. Se  oyen  golpes  discretos  en  la  ventana.  La  Nena  se  estrecha 
á  Lola  con  miedo  infantil).  ¡  Ladrones ! . . .  ¡  pa . .  . 

Lola. —  (Tapándole  la  boca).  ¡Te  callarás,  imbécil!  (Despren- 
diéndose intenta  ir  á  la  ventana). 

Nena.  —  (Comprendiendo,  espantada).  ¡Juan  Pablo!  ¡  Si  abres, 
grito,  Lola! 

Lola. —  (Tropezando  con  los  muebles).  ¡Estás  loca...  serán 
ladrones!. . . 
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Nena.  —  (Estalla  desilusionada).  Farsantes,  farsantes. . .  (An- 
dando para  alcanzar  á  Lola  que  procura  escapársele,  cae  sobre  el 
escritorio.  Al  tocarlo,  una  idea  la  asalta).  ¡Ah!  ¡El  dinero!  (Fe- 
brilmente busca  el  cajón,  lo  abre,  saca  los  billetes  y  los  estruja). 
Infames.  .  .  yo.  .  .  yo. .  , 

Lola.  —  (Espantada).  ¿Qué  tienes,  Nena?...  no  llores,  no  llores. 

Nena.  —  (Siempre  á  tientas  llega  á  la  ventana  rápida,  la  abre 
de  par  en  par  y  arroja  los  billetes  como  tirando  á  la  cara.  Luego 
asustada,  cierra;  cubre  la  ventana  con  su  cuerpo  y  escucha). 
Huye...   huye...    (Sollozando).  ¡Papá,  papá! 


TELÓN  RÁPIDO 


HURACÁN  PATAGÓNICO 


El  globo  limpio  y  diáfano  de  los  cielos  azules 
Elstremece  y  arruga  de  improviso  sus  tules, 
Vuelan  ráfagas  grises  encrespando  la  tierra 

Y  unas  nubes  rojizas  encallan  en  la  sierra. 
En  el   aire   revuelto   se   sorprende   el   momento 
En  que  sobre  el  ambiente  sopla  fúnebre  aliento. 
Por  todo  lo  flexible  circula  un  ritmo  frío 

Y  en  la  luz  y  los  nervios  vibra  el  escalofrío. 

Lo  inanimado  quiebra  su  quietud  de  inconsciencia 
Fingiendo  balbuceos  de  secreta  presencia. 

Y  como  en  pesadilla  oye  uno  un  grito  hueco 
Que  entre  los  huesos  tañe  la  sordina  de  un  eco. 
A  ese  momento  vago  de  silencio  indeciso 
Sucede  de  repente  el  estruendoso  aviso 

De  un  huracán  crugiente  que  desgarrase  velas 
Tensas  é  interminables   de  aciagas  carabelas. 
Todo  lo  gris,  lo  muerto,  lo  mustio  y  ceniciento. 
Lo  invisible  y  lo  flébil  elévase  en  el  viento 
Hasta  que  en  el  espacio  se  apaga  cuanto  brilla 
Bajo  un  flotante  velo  de  azogues  de  polilla. 
Rebraman  en  el  aire,  con  pelamen  de  hienas 
Incendiadas  y  locas  las  revueltas  arenas, 
Con  voces  tan  dolientes,  con  alaridos  tales 
Cual  si  fuesen  cenizas  de  reprobos  mortales  ; 
En  cada  remolino  que  veloz  se  agiganta 
Gime  ayes  infinitos  insondable  garganta 

Y  entre  los  alambrados  y  en  el  zinc  de  los  techos 
Aullan  con  felino  clamor  miles  de  pechos. 
Cuando  con  ojos  de  ascua  y  asordado  el  oído, 
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Los  nervios  tremulentos  por  el  vario  ruido 
De  gaitas  gemebundas  y  tambores  medrosos 
Que  imprimen  á  los  vidrios  quejidos  temblorosos, 
La  lengua  saboreando  polvo  de  cosas  viejas 

Y  el  espíritu  oyendo  las  pavorosas  quejas 
De  dolores  sentidos  por  remotos  abismos 

Y  rabias  lacerantes  de  obscuros  cataclismos: 
Entonces  uno  advierte  que  no  hay  tierra  ni  cielo, 
Ni  hay  arriba  ni  abajo,  ni  vacío  ni  suelo: 
Entonces  con  el  traje  de  polvo  bien  cubierto 
Como  el  de  un  peregrino  perdido  en  el  desierto, 
Uno  ya  no  se  espanta  de  seculares  quejas 

Ni  siente  el  sabor  acre  de  polillas  añejas; 
Uno  mira  en  el  aire  tanta  tierra  perdida 

Y  piensa  en  los  modernos  problemas  de  la  vida, 

Y  se  ríe  del  triunfo  de  los  conquistadores 

Y  del  martillo  insigne  de  los  rematadores ; 

Y  al  mirar  en  el  cielo  tanta  tierra  volcada 
Uno  pregunta  al  viento  esta  pueril  bobada: 
Si  aplicando  al  estudio  nuestra  melancolía 
No  alcanzara  á  decimos  la  sabia  Geografía 

¿  Dónde  estará  el  oscuro  bocadito  de  arena 
Que  sirva  de  mordaza  final  á  nuestra  pena? 

Eduardo  Talero. 
"La  Zagala"  1912. 
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Con  el  sombrero  en  la  mano,  respetuosamente  inclinada  la 
frente,  penetré  en  la  habitación. 

Me  envolvió  un  olor  vivo  y  acre,  mezclado  con  el  perfume  de  las 
flores,  depositadas  como  recuerdo  por  manos  piadosas,  sobre  el 
cajón  en  que  reposaba  el  muerto. 

Una  señora  ya  anciana,  cubierta  con  un  manto  negro  que 
apenas  dejaba  ver  sus  ojos  inyectados  de  sangre  á  causa  del 
llanto  y  de  la  noche  pasada  en  vela,  posaba  una  mano  sobre  el 
cristal  á  cuyo  través  se  distiguía  la  tez  lívida  del  cadáver,  de  pár- 
pados abultados  y  nariz  afilada  por  la  muerte,  como  si  ésta  hu- 
biese querido  hermosear  las  facciones  de  quien  se  desposaba 
con  ella;  era  la  viuda. 

A  su  lado  estaba  una  hermana  del  difunto,  ya  inmovilizada 
por  los  años,  de  expresión  estúpida,  tanto  causada  por  el  dolor 
como  por  la  mala  noche;  sollozaba  á  intervalos  calculados,  ha- 
ciendo volver  hacia  ella  la  vista  de  las  hijas,  clavada  en  la  vague- 
dad del  espacio  como  si  éste  fuera  á  explicarles  el  hecho  presen- 
ciado, tan  natural  y  tan  extraño. 

Parecían  espantadas  ante  el  cambio  de  vida  que  la  muerte  de 
su  padre  les  impondría. 

Intenté  retirarme  para  no  interrumpir  aquel  recogimiento, 
pero  un  ¡  entre  Carlos !  pronunciado  por  la  viuda  como  un  sollozo, 
me  decidió  á  dar  unos  pasos  adelante.  Mi  presencia  de  antiguo 
conocido  reanudó  las  lágrimas  junto  con  la  memoria  del  muerto. 
Siguieron  frases  banales  de  condolencia. 

— ¿Ha  visto,  Carlos?  Justamente  cuando  cediendo  á  nuestros 
ruegos  se  disponía  á  gozar  en  vida  tranquila  el  fruto  de  sus 
trabajos.  Tan  constante...,  siempre  lo  decía  con  orgullo:  "Sólo 
he  faltado  tres  veces  al  escritorio :  una  cuando  me  casé,  y,  las  dos 
siguientes,  imposibilitado  por  enfermedad''. 


48  NOSOTROS 

Me  representé  la  vida  de  Miguel,  en  pocos  minutos  pude 
recorrerla  enteramente,  tan  desprovista  era  de  rasgos  llamativos 
ó  característicos. 

Monótona  vida  de  empleado,  sin  variaciones;  ninguna  pasión 
había  hecho  vibrar  esa  alma  refugiada  en  la  placidez  del  hogar 
y  la  rutina  del  empleo. 

Un  amor  tibio,  sin  entusiasmos  ni  celos,  sintió  por  la  que  más 
tarde  vino  á  ser  su  compañera.  Concluyó  por  falta  de  fantasía, 
por  ausencia  del  lirismo  indispensable  para  alimentar  un  senti- 
miento. Se  apagó  como  se  desinfla  un  globo,  sin  cambios  brus- 
cos, sin  que  él  mismo  se  diera  cuenta. 

Después  de  esto  no  creyó  más  en  el  amor. 

Un  hijo,  arrastrado  por  los  sueños,  había  fugado ;  no  se  volvió 
á  hablar  más  de  él ;  todos  parecían  haberse  puesto  de  acuerdo 
para  nunca  nombrarlo.  Cuando  en  las  horas  de  la  comida,  las 
únicas  en  que  la  familia  se  reunía,  algún  distraído  hacía  alusión 
á  él,  una  mirada  severa  del  padre  derramaba  el  silencio  sobre 
toda  la  mesa;  silencio  que  se  hacía  definitivo.  Un  mutismo  som- 
brío invadía  á  todos  y  cada  cual  pensaba  en  sus  cosas  íntimas ; 
si  alguien  insinuaba  una  conversación,  ésta  se  perdía  entre  la 
indiferencia  general. 

Fué  el  único  acontecimiento  en  la  vida  del  A'iejo;  de  su  juven- 
tud nada  recordaba,  sino  vagamente  la  aldea  donde  se  había  edu- 
cado y  un  muchacho  que  de  no  haber  muerto  "hubiera  llegado 
á  ser  algo",  según  él  mismo  decía  con  arraigada  convicción  y 
tono  de  profecía ;  cosa  por  otra  parte  nada  extraña,  porque  esa 
parece  ser  la  suerte  que  invariablemente  les  hubiera  sido  reserva- 
da á  todos  los  que  desaparecen  temprano.  Padre  cariñoso.  Marido 
ejemplar.  Hombre  trabajador  y  constante...  Las  tres  únicas 
cualidades  que  le  pudieron  hallar  los  amigos,  en  esa  hora  donde 
todo  se  vuelve  elogio. 

A  su  lado  no  brotó  una  sola  envidia,  ni  un  aislado  despecho, 
ni  la  admiración  más  mínima. 

En  sus  semejantes  sólo  encontró  seres  unidos  á  él  por  igualdad 
de  vida,  por  continua  costumbre  de  trato  superficial.  Amigos,  de 
los  buenos,  de  los  verdaderos,  de  los  que  se  unen  para  perseguir 
el  ideal  común,  jamás  los  tuvo,  no  teniendo  en  común  con  nadie, 
ni  un  ideal,  ni  un  sueño. 

¡  Setenta  y  cinco  años !  Sin  un  bello  gesto,  sin  una  sola  acción 
espontánea  y  desinteresada,  sin  un  temblor  de  ira  ante  una  in- 
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justicia,  ni  un  aleteo  que  golpeara  su  pecho  con  más  rudeza,  ante 
la  vista  de  lo  bello  en  cualquiera  de  sus  formas.  . . 

Setenta  y  cinco  años,  sin  uno  sola  huella  abierta  en  el  camino 
virgen,  siguió  la  formada  por  los  demás.  No  necesitó  elegir,  lo 
encontró  todo  hecho. 

Pasó  por  el  mundo  sin  dejar  nada  en  él,  sin  llevarse  nada  tam- 
poco. ¡  Qué  triste  vida ! 

Interrumpió  mis  divagaciones,  la  llegada  del  fúnebre  convoy. 

Ocho  amigos,  al  acaso,  tomaron  las  manijas  del  cajón. 

Fué  transportado  al  cementerio,  donde,  en  el  acto  de  bajarlo 
á  la  fosa,  un  padre  caritativo  levantó  sus  preces  al  cielo. 

No  las  necesitaba. 

Adán  C.  Diehl. 


Nosotros 


Evaristo  Carriego. 
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t    EL    13    DE    OCTUBRE    DE    1912 


Nos  apenó  á  todos  su  muerte.  No  sólo  á  los  literatos.  A  todos. 
¿Quién  no  lo  había  leído  á  Carriego?  Nadie,  entre  nuestros  poe- 
tas cultos,  artistas,  le  superaba  en  popularidad.  Sus  versos  sen- 
cillos y  henchidos  de  sentimiento  habían  entrado  con  Caras  y  Ca- 
retas en  todos  los  hogares.  Aunque  escribía  en  castellano,  gozaba 
de  la  fama  honda  y  extendida  de  los  poetas  dialectales.  Debió  su 
triunfo  á  haber  comprendido  y  sentido  el  alma  de  los  humildes  y 
de  los  tristes,  —  sobre  todo  la  de  las  pobres  muchachas  que  aman 
y  sufren  y  esperan  —  y  á  haber  cantado  esa  alma  con  acento  sin- 
cero y  profundo. 

¡  Pobre  lírico  bohemio,  tan  hosco  por  fuera,  tan  tierno  por 
dentro !  Fueron  buenos  con  él  en  la  hora  trágica  de  la  partida.  No 
lo  olvidaron.  Los  diarios  estuvieron  unánimes  en  reconocer  el 
bello  talento  juvenil  que  perdía  la  República;  los  amigos  no  de- 
sertaron del  puesto  del  deber,  cuando  los  restos  del  malogrado 
poeta  fueron  bajados  al  sepulcro.  Le  dieron  el  último  conmovido 
adiós  sus  compañeros  de  todas  las  horas :  Juan  Mas  y  Pi,  Mar- 
celo del  Mazo,  Carlos  de  Soussens.  El  primero  habló  en  nombre 
de  Nosotros,  de  la  cual  Carriego  fué  constante  colaborador.  El 
joven  Armando  Herrera  le  hizo  la  lírica  ofrenda  de  una  Misa  de 
Réquiem,  que  lamentamos  no  poseer,  para  publicarla  á  continua- 
ción junto  con  los  restantes  discursos.  Digan  ellos,  mejor  que 
estas  pocas  líneas,  qué  era  y  cuanto  valía  ese  poeta  que  la  muerte 
nos  ha  arrebatado  tan  cruel  y  tempranamente. 
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Discurso  de  Juan    Mas  y   Pi 


Hace  cuatro  años,  en  la  hora  alegre  del  primer  triunfo,  quiso 
la  amistad  generosa  de  Evaristo  Carriego  que  fuera  yo  quien 
interpretara  el  sentir  de  todos,  yendo  mi  palabra  á  dar  á  su  musa 
el  saludo  cordial  de  bienvenida.  En  esta  hora  de  duelo,  creo  te- 
ner yo,  por  correspondencia  lógica,  el  derecho  de  ser  quien,  por 
todos  los  aquí  reunidos  y  por  todos  los  ausentes,  dé  á  su  cuerpo 
el  adiós  definitivo  y  absoluto  al  borde  de  la  eterna  sombra. 

El  alma  del  suburbio,  alma  triste  porque  vive  en  el.  trabajo  y 
en  la  miseria,  no  ha  tenido  cantor  más  digno  que  este  noble 
muchacho  que  se  nos  acaba  de  ir  para  siempre.  En  su  espíritu 
de  poeta,  sensible  á  la  angustia  y  al  dolor,  repercutían  las  hondas 
desolaciones  morales  del  barrio  pobre,  donde  el  cosmopolitismo 
acumula  sus  miserias,  comprendiendo  en  toda  su  intensidaxi  la 
injusticia  social  que  se  oculta  como  una  llaga  en  el  fondo  de  esa 
tristeza. 

Evaristo  Carriego  ha  dado  á  la  literatura  argentina,  debemos 
decirlo  en  esta  hora  de  suprema  crítica,  el  "frisson  nouveau" 
por  el  cual  reclamaban  las  multitudes  cosmopolitas  que  en  esta 
tierra  se  aglomeran.  El  había  ido  al  fondo  del  alma  complicada 
de  este  pueblo,  para  buscar  las  escondidas  perlas  de  sentimiento 
y  de  belleza,  elevando  el  ambiente,  que  se  suponía  cerrado  á 
toda  sensación  de  bondad.  La  base  def  pueblo  futuro  que  ha  de 
llenar  la  inmensa  pampa  argentina,  ese  conglomerado  de  pueblos 
que  aquí  llegan  con  la  carga  de  sus  desengaños,  con  el  estigma  de 
su  miseria,  necesitaba  un  poeta,  y  este  poeta  ha  sido  Carriego. 
Nadie  como  él  ha  sabido  encontrar  la  unidad  moral  del  bajo  fon- 
do argentino,  en  el  que  se  concentran  los  pueblos  y  las  razas, 
para  darle  esa  orientación  sentimental  de  que  sólo  es  capaz  la 
miseria.  Y  por  esto  sus  personajes  son  tristes  y  sus  tragedias  son 
tragedias  pequeñas  en  las  que  entra  como  elemento  principal  el 
desengaño.  De  nuestras  horas  de  fiebre  y  de  lucha  en  que  la 
adaptación  asume  los  más  extraños  aspectos.  Carriego  ha  sido 
el  poeta. 

Mañana,  cuando  el  pueblo  argentino  haya  llegado  á  la  cumbre 
de  su  grandeza  y  la  unidad  se  haya  logrado;  cuando  la  hetero- 
geneidad cosmopolita  se  haya  disipado  para  dar  lugar  á  la  unión 
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definitiva,  apareciendo  el  alma  argentina  en  toda  su  belleza  y  en 
todo  su  poder,  los  versos  de  Carriego  constituirán  un  documento 
de  alto  valor  para  estudiar  la  hora  presente,  esta  hora  ingrata 
en  que  los  poetas  sólo  pueden  cantar  las  tristezas  que  se  acu- 
mulan sobre  el  alma  de  quienes  son  la  base  del  porvenir.  Enton- 
ces se  comprenderá  todo  el  valor  de  esa  poesia  sentimental,  un 
poco  escéptica,  como  de  quien  tiene  el  convencimiento  de  su  pró- 
ximo y  prematuro  fin ;  poesía  de  un  intenso  poder  evocativo, 
poesía  lírica,  poesía  de  verdad  y  de  justicia,  que  sín  desesperar 
señalaba  á  todos  la  belleza  de  una  hora  de  triunfo  y  de  gloria. 

Y  en  la  quietud  de  los  hogares  modestos,  en  la  paz  de  las  ca- 
sas humildes,  donde  la  gratitud  es  aureola  de  bondades,  yo  sé  que 
durante  mucho  tiempo  habrá  muchachas  sentimentales  que  sollo- 
zarán de  angustia  leyendo  los  versos  de  este  poeta  que  ha  sido 
bueno  para  todos,  que  ha  tenido  consuelos  de  rimas  para  las  al- 
mas abandonadas,  y  que  ha  tenido  bálsamos  d^  piedad  con  per- 
fume de  ideal  para  todos  los  vencidos. 

Ha  sido  bueno,  ha  sido  noble,  ha  sido  poeta  siempre,  poeta  en 
su  vida  y  poeta  en  sus  versos.  Ha  sido  como  ese  "Señor  tan  loco, 
único  hijo  de  Dios  y  único  caballero",  que  le  inspiró  siempre  el 
más  grande  de  los  amores  y  de  los  respetos ;  ese  Don  Quijote 
sublime  para  el  cual  tuvo  cariño  fraternal,  admiración  de  cre- 
yente. 

El  sacerdote  que  oficiaba  las  misas  herejes  del  ensueño,  el  tro- 
vador del  barrio  triste  y  cosmopolita  donde  la  miseria  vive  y  el 
mal  acecha,  merecerá  siempre  la  honda  gratitud  de  los  qu-e  en 
tierra  argentina  eleven  un  culto  á  la  belleza  y  á  la  verdad.  Fué 
"uno  de  los  pocos"  en  las  horas  terribles  de  la  indiferencia,  y  por 
esto  su  nombre  merece  gratitud,  respeto,  un  poco  de  esa  gloria 
que  le  llevaba  como  en  un  ensueño  al  través  de  la  vida  y  que  en 
sus  horas  últimas  le  hacía  delirar  injuriando  á  la  Intrusa  que  él 
adivinaba  entre  la  sombra  como  una  gran  garra  que  le  arrebataba 
el  premio  de  sus  esfuerzos. 

Entre  nosotros  queda,  con  nosotros  vive,  en  nuestro  corazón 
queda  su  recuerdo,  que  sólo  se  extinguirá  cuando  á  nuestra  vez 
nos  llegue  la  hora  fatal  del  abandono.  Lx>s  que  le  quisimos,  los 
que  le  acompañamos  en  sus  horas  de  vacilación,  los  que  le  alen- 
tamos en  los  momentos  de  duda,  los  que  le  aplaudimos  en  las  horas 
de  triunfo,  debemos  asegurar  á  su  espíritu  la  perduración  definitiva 
para  todo  cuanto  quiso  y  cuanto  amó .  . . 
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Buen  camarada  de  las  horas  que  fueron,  buen  amigo  de  los 
días  de  ensueño  y  de  locura,  poeta  de  los  tristes,  poeta  de  los 
humildes  que  sólo  saben  llorar,  sobre  tu  cuerpo  en  la  hora  fúne- 
bre de  la  eterna  despedida,  las  flores  enviadas  por  la  muchacha 
sentimental  y  enferma  que  lloraba  leyendo  tus  versos,  son  como 
un  anticipo  de  la  corona  con  que  se  engalanará  tu  frente  en  el 
mármol  venidero,  cuando  esta  cosmópolis  sepa  honrar  a  quienes, 
como  tú,  pusieron  fragmentos  de  su  corazón  sobre  las  angustias 
anónimas,  bálsamo  que  sólo  poseen  los  poetas,  únicos  que  saben 
desgarrarse  el  pecho  para  socorrer  al  triste  y  al  caído.  .  . 

En  nombre,  pues,  de  los  amigos,  de  todos  cuantos  te  amaron, 
y  muy  especialmente  en  nombre  del  grupo  de  Nosotros  que  te 
contaba  como  propio,  mi  Adiós  que  es  un  recuerdo  y  que  no  es 
una  despedida. 


Discurso  de  Marcelo  del   Mazo 

El  autor  de  El  alma  del  suburbio,  acaba  de  sentir  sobre  su 
frente  un  beso  de  paz  y  uno  de  eternidad;  la  muerte  y  la  gloria 
iian  aunado  el  esfuerzo,  celosas  por  anticiparse  la  una  á  la  otra. 
Sobre  su  féretro,  dejemos  el  ínfimo  óbolo  nuestro,  para  hacer 
más  plácida  su  travesía,  bajo  el  ritmo  del  bogador  incansable,  á 
través  del  río  de  una  sola  orilla. 

El  laurel,  ha  sido  logrado  con  una  corta  fatiga.  Su  cabeza, 
joven,  sentía  el  gajo  simbólico  rozando  su  frente  y,  aunque  pre- 
veía el  fin,  como  uno  de  esos  guerreros  loados  por  él  en  la  inti- 
midad de  las  conversaciones  nocturnas,  ha  realizado  el  gesto,  ha 
escrito  el  verso,  y  luego,  en  un  desenlace  natural,  plásticamente 
sintético,  ha  esperado  la  muerte. 

En  general,  es  el  poeta  para  la  mentalidad  popular,  un  hombre 
que  llora,  monocordemente,  el  dolor  del  amor.  Carriego  temía  esa 
trivialidad  que  ha  colocado  en  trance  de  versos  á  rimadores  pro- 
lijos, y  ha  concebido  su  obra  al  amor  del  dolor.  Por  éste,  él  iba 
á  narrar  en  su  poema  La  Queja,  la  historia  breve  de  la  mujer 
que  antes  de  ser  andrajo,  amara,  fuera  una  caricia  vibrante,  lue- 
go, dolor  de  hospital  y,  por  último,  cosa  de  desdén  y  de  olvido. 

El  suburbio,  con  su  dolor  complejo  y  su  alegría  ruidosa,  co- 
lectiva ;  con  el  blasón  de  mozas  en  sus  puertas ;  con  su  diarerito 
que  paga  el  pan  materno  y  el  vino  paterno ;  su  tango  en  la  acera. 
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Su  organillo,  trayendo  una  revelación  de  lejanas  alegrías  que 
andan  escasas  en  el  barrio,  ó  haciendo  recordar  á  la  tísica,  arrin- 
conada, deshecha,  un  conjunto  de  notas  que  también  sonaron 
para  ella,  allá,  en  el  baile  donde  apenas  sus  oídos  gustaron  el 
encantamiento  del  amor  que  pasa.  .  .  La  guitarra,  4  la  sombra 
del  parral  por  nadie  sospechado  tan  vecino  á  la  urbe  agitada.  El 
guapo,  clubman  de  almacén,  cuyos  costurones  hablan  de  su  im- 
pulso; y  la  obrera  que  cruza  con  una  aurora  en  el  seno  y  una 
puesta  de  sol  en  el  alma,  los  siente  Carriego,  en  estrofas  labradas 
en  la  forma,  y  enormes,  gráficas,  sentimentales  en  la  expresión. 


Carriego  tenía  razón  sobrada  al  requerir  personalmente  la  aten- 
ción general  hacia  su  obra.  Comprendía  perfectamente  que  la 
consagración  lentísima  alcanza  en  vida  á  contados  ancianos,  y 
sabiendo  que  no  produciría  en  amontonamiento  de  libros,  abría  el 
espíritu  ambiente  á  la  belleza  y  gravedad  de  sus  versos.  No  dis- 
poniendo de  ningún  círculo,  ni  pudiendo  costearse  paniaguados  y 
repudiando  la  alabanza  mutua,  que  es  una  sociedad  de  socorros 
útilísima,  peregrinaba  hasta  convencer  y  hasta  imponerse,  y  las 
redacciones  artísticas  aceptaban  gustosas  el  sintético  drama  de 
cada  una  de  sus  poesías. 

En  su  ausencia,  extrañarán  las  redacciones  en  la  interrupción 
de  la  tarea,  y  los  núcleos  que  adoraba  Verlaine  en  los  pesados 
silencios  que  no  se  conocieron  al  lado  de  Carriego,  su  palabra 
agilísima,  su  ironía  de  buena  cepa,  su  narración  breve,  agitada, 
de  hábil  conversador  capaz  de  convertir  una  hora  de  presunto 
hastío,  en  vibrante  evocación  de  un  suceso  cualquiera,  revestido, 
engalanado,  hecho  movimiento  y  alma,  por  su  voz,  su  ademán, 
su  adjetivo  y  esa  acentuación  única  de  sus  ojos,  con  tan  po«a 
luz  y  tan  riquísimo  gesto.  Porque  el  conversador  que  era,  natu- 
ralmente, no  deja  traducción,  y  esta  su  cualidad  verbal,  sólo  que- 
dará en  el  recuerdo  de  los  que  le  oímos,  para  perderse  luego  en 
la  común  fuga  paulatina,  sin  que  pueda  acentuar  su  obra  de 
poeta,  destinada  á  quedar  sobre  los  años. 
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No  lamentemos  una  vida  que  si  se  pioiongó  poco,  vibró  y  creó 
intensamente.  A  los  veintinueve  años  se  va  entre  la  admiración 
de  quienes  le  rodearon.  El  cariño,  el  modo  de  referirse  á  él  no 
es  el  vulgar,  el  común  en  casos  en  que  un  escritor  ó  un  hombre 
joven  caen.  Esa  amargura  por  las  vidas  truncas  no  debe  acom- 
pañarnos. No  nos  lo  agradecería  él.  No  valoremos  las  biblio- 
tecas por  cada  mil  páginas.  Admiremos  el  laurel  que  se  ciñe  con 
una  corta  y  acabada  obra.  Nuestro  amigo  no  ha  conocido  la  vejez, 
ni  el  desengaño,  ni  las  taras  innúmeras  que  acumula  la  vida  so- 
bre los  hombros ;  esa  vida  mala,  motivo  de  sus  más  hondas  crea- 
ciones. 

Y  ahora,  La  Canción  del  barrio,  que  deja  terminada  sobre  su 
mesa  de  trabajo,  nos  ratifica  en  nuestra  creencia,  la  de  la  conti- 
nuidad, una  perpetuación  ulterior,  de  las  breves  horas  que  vivió 
el  poeta. 

La  canción  del  barrio,  es  la  última  misa  que  él  mismo  rezóse 
para  después  de  la  muerte,  franca  obsesión  de  inmortalidad  que 
desde  su  niñez  vibró  en  Carriego  hasta  su  última,  dolorosa  ma- 
ñana. 

FeHz  él,  yéndose  en  un  mes  que  no  es  de  aquellos  de  niebla,  ni 
de  frío,  ni  de  coros  de  tos,  con  que  nos  hace  estremecer  en  La 
Queja  ó  en  Residuo  de  fábrica. 

Octubre,  nuestra  Primavera,  se  ha  vengado  del  poeta  que  se 
olvidó  del  sol  por  amor  á  la  niebla.  Feliz  él,  que,  por  esta  vez, 
ha  entrevisto  desde  su  lecho  el  brote  de  las  gemas  en  el  patio 
familiar,  mientras  la  claridad  del  sol  quitaba  del  isiitio  toda  tinta 
gris. 

Señores:  Porque  un  escultor  empiece  á  modelar  su  arcilla,  no 
hay  motivos  de  llanto. 


Discurso  de  Carlos  de  Soussens 

Señores : 
Ayer,  después  de  haber  visto  la  cabeza  yacente  de  nuestro  po- 
bre amigo,  corrí  á  secar  mis  lágrimas  en  brazos  de  Guido  y  Spa- 
no.  Para  no  entristecer  el  suave  crepúsculo  primaveral  que  lleno 
de  perfumes  y  de  promesas  acariciaba  con  luces  indecisas  la 
augusta  frente  del  gran  anciano,  tuve  el  valor  suficiente  para  no 
confesarle  el  hondo  dolor  que  me  obligaba  á  refugiarme  en  sus 
brazos  paternales. 
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Empero,  como  si  adivinara  algo  secreto  en  mis  efusiones, 
nuestro  patriarca,  de  repente,  exclamó: 

"  Poco  á  poco  nos  vamos  quedando  solos.  Tengo  86  años  y  no 
existe  ya  ninguno,  absolutamente  ninguno,  de  mi  generación  ". 

Es  lo  que  repito,  por  desgracia,  ante  esa  tumba  prematura. 

Noble  amigo: 

Tú  que  me  llamabas:  "Soussens,  mi  padre  intelectual",  per- 
dona si  todavía,  por  exceso  de  dolor,  no  pueda  yo  celebrar  dig- 
namente en  canto  legendario  tu  alma  heroica. 

Una  reina  de  Francia,  María  Antonieta,  horas  antes  de  subir 
al  cadalso,  escribía  estas  palabras  admirables : 

"Mes  chers  enfants,  mes  yeux  n'ont  plus  de  larmes". 


poesías  inéditas 


Has  vuelto, 


Has  vuelto,  organillo.  En  la  acera 
hay  risas.  Has  vuelto  llorón  y  cansado 
como  antes. 

El  ciego  te  espera 
las  más  de  las  noches,  sentado 
á  la  puerta.  Calla  y  escucha.  Borrosas 
memorias  de  cosas  lejanas 
evoca  en  silencio,  de  cosas 
de  cuando  sus  ojos  tenían  mañanas, 
de  cuando  era  joven...  la  novia...   ¡quién  sabe! 
Alegrías,  penas 

vividas  en  horas  distantes.  ¡  Qué  suave 
se  le  pone  el  rostro  cada  vez  que  suenas 
algún  aire  antiguo !  Recuerda  y  suspira. 

Has  vuelto,  organillo.  La  gente 
modesta  te  mira 
pasar,  melancólicamente. 
Pianito  que  cruzas  la  calle  cansado 
moliendo  el  eterno 
famiHar  motivo  que  el  año  pasado 
gemía  á  la  luna  de  invierno : 
con  tu  voz  gangosa  dirás  en  la  esquina 
la  canción  ingenua,  la  de  siempre,  acaso 
esa  preferida  de  nuestra  vecina 
la  costurerita  que  dio  aquel  mal  paso. 
Y  luego  de  un  valse  te  irás  como  una 
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tristeza  que  cruza  la  calle  desierta, 

y  habrá  quien  se  quede  mirando  la  luna 

desde  alguna  puerta. 

¡  Adiós,  alma  nuestra !  parece 
que  dicen  las  gentes  en  cuanto  te  alejas. 
Pianito  del  dulce  motivo  que  mece 
memorias  queridas  y  viejas! 
Anoche,  después  que  te  fuiste, 
cuando  todo  el  barrio  volvía  al  sosiego 
—  qué  triste  — 
lloraban  los  ojos  del  ciego. 


A  Carcavallo 

En  su  noche. 

Porque  esta  hora  todos  la  vivimos  contigo, 
y  es  propicia  la  noche  y  el  ambiente  es  cordial, 
vaya  el  trovar,  gustado  en  el  rincón  amigo, 
con  un  antiguo  y  vago  sabor  sentimental. 

Por  los  que  todavía  creen  un  poco  en  la  Luna, 
por  los  que  riman  una  canción  de  juventud, 
per  las  damas  que  escuchan,  suaves  como  en  alguna 
primavera  de  versos, 

compañero,  salud ! 

Salud;  por  esta  hora  que  vivimos  contigo, 
salud,  porque  al  conjuro  del  verso  que  te  digo 
realicen  su  serena  gloriosa  comunión 
la  Amistad  y  la  Lira,  la  gracia  femenina, 
un  puñado  de  rosas  de  la  tierra  Argentina 
y  una  copa  del  rojo  vino  del  corazón. 

Ev.\RisTo  Carriego. 
25  enero  1911. 
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¿Es  más  culta  la  mujer  que  el  hombre 
en  nuestra  sociedad? 


Un  ilustre  publicista  argentino,  psicólogo  y  sociólogo  ventajo- 
sámente  conocido  en  América  y  en  Europa,  conversando  cierto* 
día  en  un  salón,  sostenía  que  la  cultura  general  de  los  hombres  en 
nuestras  clases  altas  es  lamentable  y  muy  inferior  á  la  de  las  mu- 
jeres. Estas,  formadas  en  el  hogar  por  sus  institutrices,  saben 
idiomas,  no  carecen  de  gusto,  tienen  rudimentos  artísticos,  aman 
la  buena  lectura.  Los  hombres  no  les  equivalen.  Su  conversación 
gira  siempre  ó  casi  siempre  alrededor  de  objetos  materiales.  De 
ahí  que  las  señoritas  de  nuestra  sociedad  antes  que  buscar  la  com-> 
pañía  de  los  jóvenes,  la  huyan,  prefiriéndole  la  de  sus  amigas.  Los 
jóvenes  les  resultan  frivolos  y  vulgares.  Entre  sí  ellas  se  entien- 
den mejor.  Y  la  consecuencia  natural  de  todo  esto  es  la  visible 
separación  de  los  sexos  que  se  advierte  en  nuestra  sociedad. 

Nosotros  da  fe  de  estas  observaciones  del  ilustre  hombre  de 
letras  y  de  ciencia,  que  es  á  la  vez  un  conocido  mundano.  Por  otra 
parte  ellas  no  son  nuevas.  Sagaces  viajeros  que  nos  han  visitado, 
han  advertido  el  mismo  fenómeno. 

¿Son  ciertas? 
¿Son  falsas? 

¿Es  efectivamente  superior  la  cultura  general  de  la  mujer 
argentina  con  respecto  á  la  del  hombre? 

¿Existe  entre  nosotros  la  aludida  separación  de  los  sexos? 
¿Sucede  lo  mismo  en  los  demás  países? 
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El  problema  interesa  á  todos.  A  los  caballeros  de  nuestra  so- 
ciedad, á  quienes  toca  levantar  un  cargo  que  les  afecta;  á  las  da- 
mas, que  están  en  el  deber  die  conciencia  de  negarlo,  si  es  injusto, 
ó  de  sostenerlo,  si  no  lo  es ;  á  los  estudiosos,  porque  está  en  tela 
de  juicio  un  fenómeno  social  que  presenta  muchos  aspectos  é  im- 
plica numerosas  consecuencias;  al  público  entero  por  el  carácter 
á  la  par  sencillo  y  general  de  la  cuestión. 


"Nosotros"  abre  una  encuesta 


Todos  pueden  contestar,  con  la  extensión  que  deseen,  con  firma  ó 
sin  ella. 

Todos  están  en  condiciones  de  hacerlo:  para  ello  sólo  se  requiere 
haber  observado,  haber  vivido. 

Publicaremos  en  el  próximo  número  todas  las  respuestas,  favo- 
rables ó  contrarias  que  sean  á  la  tesis  del  distingfuido  publicista;  dare- 
mos cabida  á  las  anécdotas  que  se  nos  envíen  concernientes  al  tema 
en  debate;  admitiremos  las  dilucidaciones  doctrinarias. 

Dos  líneas,  dos  páginas:  lo  mismo  será,  porque  todo  contribuirá  á 
ilustrar  la  cuestión. 

Que  nadie  deje  de  decir  su  palabra  al  respecto. 

Las  respuestas  deberán  ser  enviadas  á  la  Dirección  de  Nosotros, 
Libertad  477. 
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Nerón.  Los  suyos  y  su  época,  por  el  doctor  Luis  Agote. 

"No  se  puede  medir  ni  juzgar  á  Nerón  según  el  tipo  clásico 
del  tirano.  La  política  tiene  poca  parte  en  sus  crímenes;  estos 
desconciertan  todos  los  razonamientos  y  todos  los  cálculos;  la 
lógica  no  tiene  nada  que  ver  con  esa  amalgama  quimérica  de 
loco  y  de  histrión,  de  perverso  y  de  diletante.  Pertenece  al  alie- 
nismo histórico,  que  está  por  crear,  y  que  nos  revelará  á  la  ma- 
yor parte  de  los  malos  Césares".  Tales  las  palabras  con  que 
Paul  de  Saint  Víctor,  comienza  su  magnífica  y  sombría  pintura 
del  César. 

El  doctor  Luís  Agote,  médico  y  escritor,  cree  como  el  autor  de 
Hombres  y  Dioses,  que  Nerón  pertenece  á  los  dominios  del  alie- 
nismo histórico,  y  uniendo  en  un  esfuerzo  literario  los  cono- 
cimientos y  facultades  de  que  dispone  en  esa  doble  faz  de  su  ac- 
tividad intelectual,  escribe  un  libro  sobre  el  trágico  Imperator 
y  sus  coetáneos.  El  doctor  Agote,  que  es  un  estudioso,  —  no  obs- 
tante hacer  política  y  ser  diputado  —  se  ha  munido  antes  de 
lanzarse  á  tan  ardua  empresa  como  es  la  de  caracterizar  la  pre- 
sunta neuropatía  del  célebre  caso,  de  una  información  prolija  y 
vasta.  Demás  está  decir  que  toda  ella  procede  primariamente  de 
las  dos  fuentes  casi  únicas :  Tácito  y  Suetonio. 

Osvaldo  Magnasco,  asesor  obligado  en  todo  lo  que  se  refiera 
á  asuntos  de  latinidad,  ya  que  nadie  como  él,  entre  nosotros,  ha 
calado  tan  hondo  en  el  espíritu  de  esa  época,  prologa  el  libro  con 
un  estudio  sapiente  y  magistral,  escrito  con  esa  elegancia  y  pureza 
clásicas,  que  enaltecen  su  palabra  llena  de  autoridad,  y  cuyos 
períodos  tienen  precisamente,  todo  el  movimiento  sereno  y  armo- 
nioso del  latino  decir. 

Dicho  prólogo  viene  á  ser,  naturalmente,  una  crítica  del  libro 
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que  precede  y,  por  lo  mismo,  recordando  el  consejo  de  Emile  Fa- 
guet,  según  el  cual  no  ha  de  leerse  nunca  ésta  antes  de  la  obra 
de  que  trate,  dejé  deliberadamente  el  hacerlo  para  cuando  hubie- 
ra terminado  la  del  doctor  Agote.  Temía,  y  con  razón,  que  el 
pensamiento  del  maestro  pudiera  influir  ya  en  sentido  favora- 
ble ó  desfavorable  para  el  libro,  sobre  mi  espíritu;  y  quise  evitar 
todo  parti-pris  al  respecto.  Más  tarde,  recorridas  las  trescientas 
.-esenta  y  tantas  páginas  del  volumen  y  vista  la  introducción  de 
Magnasco,  he  encontrado,  como  es  natural,  que  mi  impresión 
coincidía  absolutamente  con  la  del  ilustrado  prologuista,  que  si 
no  escasea  elogios  á  la  obra  del  doctor  Agote,  por  lo  que  ésta 
representa  como  esfuerzo  concienzudo,  serio  y  bien  logrado,  á 
otros  respectos,  se  muestra  reticente  y  escéptico  en  cuanto  á 
conceder  eficacia  al  propósito  clínico  del  autor. 

Una  cosa  nótase  desde  luego  al  penetrar  en  la  lectura  del 
"Nerón" :  Su  evocador  se  mueve  con  desembarazo  y  comodidad 
en  el  ambiente  á  que  nos  conduce ;  con  esa  comodidad  que  sólo 
da  la  frecuencia  y  conocimiento  cabal  del  medio.  Sus  ademanes 
tienen  la  familiaridad  y  soltura  del  que  es  de  la  casa.  Quiero  de- 
cir con  esto  que  el  doctor  Agote  ha  penetrado  por  medio  de  un 
estudio  largo  y  escrupuloso  en  la  historia  romana  y  domina  el 
campo.  Su  lenguaje,  á  pesar  de  no  ser  en  ciertos  pasajes  todo 
lo  cuidado  y  pulcro  —  literariamente  —  que  pudiera  desearse, 
es  á  menudo  pintoresco  y  animado,  á  punto  que  tratándose  de 
cosas  romanas,  recuerda  á  veces  y  salvando  distancias,  por  cierto, 
el  colorido  insuperable  de  Salustio. 

Método  no  falta  tampoco  al  libro  del  doctor  Agote,  que,  por 
lo  visto,  es  espíritu  de  seria  disciplina  intelectual.  Su  exposición 
se  conduce  en  general  con  orden  inobjetable.  La  parte  socioló- 
gica ó  filosófico-histórica  de  la  obra,  como  en  la  "Influencia  hele- 
noasiática  sobre  la  civilización  romana",  es  desarrollada  con 
verdadero  conocimiento  y  con  rigurosidad  dialéctica.  Hace  tam- 
bién el  autor  psicología  colectiva,  al  estudiar  los  rasgos  psíquicos 
del  ciudadano  romano,  la  "temperatura  moral"  que  diría  Taine,  y 
las  características  pasionales,  viciosas  ó  degenerativas  del  am- 
biente imperial,  que  en  tres  diversas  generaciones  son  ambición, 
lujuria  y  locura,  y  culmina  en  el  estudio  de  la  genealogía  y  psi- 
cología neroniana,  probando  en  todo  el  libro  su  erudición  de  pri- 
mera mano  y  sus  aptitudes  para  la  inducción  y  la  síntesis. 

Esto  no  importa  decir  que  el  doctor  Agote  haya  realizado  con- 
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cluyent emente  la  prueba  de  su  tesis,  cosa  imposible  si  se  tiene 
en  cuenta  que  se  trata  de  clasificar  estrictamente  la  neuropatía 
de  un  personaje  transecular,  acerca  del  cual,  si  existe  una  can- 
tidad de  documentos  vastísima,  estos  mismos  son  de  dudosa  é  in- 
suficiente significación.  ¿Cómo  caracterizar,  en  efecto,  la  psico- 
patía de  Nerón,  basándose  en  datos  que,  como  los  suministrados 
por  Tácito  y  Suetonio  ó  los  otros  historiadores  pertinentes,  care- 
cen de  suficiencia  probatoria,  malgrado  la  forma  categórica  de 
ios  mismos? 

El  doctor  Magnasco  ha  hecho  admirablemente,  en  el  prólogo 
referido,  la  crítica  de  ambos  autores,  lo  cual  nos  exime  de  insistir 
en  ello;  y  ha  demostrado  en  forma  definitiva,  que  ya  por  un  ele- 
mento de  parcialidad  probable,  ya  por  el  dudoso  origen  de  su 
propia  información,  ó  ya  por  su  excesivo  colorido  y  voluptuosi- 
dad del  estilo,  que  puede  llegar  á  veces  á  sacrificar  casi  incons- 
cientemente algo  de  la  verdad  en  pro  del  brillo  ó  calor  de  la  expo- 
sición, lo  dicho  por  los  dos  famosos  narradores,  á  propósito  del 
César,  está  lejos  de  ser  artículo  de  fe. 

Pero  es  indudable  que,  como  acontece  en  gran  número  de  casos, 
un  libro  puede  no  llenar  cabalmente  el  propósito  fundamental  que 
se  tuvo  al  escribirlo  y  poseer,  en  cambio,  verdadero  valor  por 
circunstancias  accesorias.  Tal  ocurre  con  el  "Nerón".  No  logrará 
él  establecer  de  manera  indiscutible,  ni  mucho  menos,  la  psico- 
patía que  hiciera  del  personaje  un  irresponsable,  pero  en  cambio 
representa,  en  parte  por  el  aprovechamiento  de  toda  la  bibliogra- 
fía respectiva  anterior,  uno  de  los  buenos  trabajos  biográficos  é 
históricos  que  sobre  el  asunto  se  hayan  escrito  hasta  el  pre- 
sente. 


El  Espejo  de  la  fuente,  por  Rafael  Alberto  Arrieta. 

Una  pureza  de  expresión,  exenta  de  toda  frondosidad  artifi- 
ciosa, una  emotividad  serena,  un  sentimiento  hondo  del  paisaje, 
una  admiración  ingenua  ante  las  cosas,  y  de  cuando  en  cuando 
una  melancolía  dulce  y  resignada,  tales  son  las  modalidades  que 
definen  la  poesía  de  este  autor,  quien  por  la  sinceridad  y  belleza 
de  su  obra,  cuenta  entre  los  mejores  poetas  de  la  última  gene- 
ración. 

De  una  sensibilidad  exquisita  y  con  un  sentido  verleniano  del 
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matiz,  Arrieta  es  capaz  de  aprisionar  en  la  jaula  de  oro  de  su 
verso,  el  ave  ligera  de  la  más  fugitiva  y  tenue  emoción. 

Lo  que  para  otros  pasa  sin  ser  casi  notado  como  motivo  lí- 
rico á  causa  de  su  repetición  constante,  —  perfume,  vuelo,  nube, 
rayo  de  sol,  claro  de  luna,  tremor  de  estrella,  sonrisa  leve,  — 
todo  lo  delicado  y  todo  lo  suave,  hiere  en  este  niño  grande  que 
está  con  los  ojos  abiertos  en  perpetua  admiración  ante  la  natu- 
raleza y  la  vida  —  actitud  de  verdadero  poeta,  —  la  fibra  íntima  de 
su  sentimentalidad  y  provoca  su  canto ;  canto  tan  suave,  tan 
tenue,  tan  alado,  como  esas  mismas  sensaciones  que  expresa. 

Esta  misma  singular  aptitud,  comporta  en  cambio  una  limita- 
ción para  su  poesía.  Arrieta  no  canta  sino  lo  fugaz,  lo  sutil  y  lo 
amable. 

No  ve  el  dolor  humano  ni  le  mueve  el  secreto  de  nuestra  pro- 
pia e>cistencia  mientras  tenga  su  rayo  de  sol  que  admirar,  su 
rosa  que  aspirar,  ó  le  sea  dado  extasiarse  ante  la  plata  de  la 
luna  derramada  en  esas  fuentes  especulares,  á  que  ha  querido 
comparar  su  espíritu  plácido  y  quieto.  Hasta  la  tragedia  que  hay 
en  los  seres  cuyos  ojos  cegaron  para  siempre,  no  le  contrista  ni 
¡e  amarga,  pues  el  ciego  que  pasa  por  su  lado,  es  de  aquellos  en 
quienes  el  bálsamo  de  la  resignación  ha  hecho  ya  posible  la  son- 
risa. . . 

Poeta,  pues,  cuyos  motivos  están  siempre  en  la  dulzura  del 
paisaje,  ó  en  la  caricia  exultante  del  sol,  ó  en  la  paz  eclógica  del 
campo,  que  se  acuerda  con  la  de  su  alma,  ó  en  los  surtidores  que 
cantan  bajo  la  luna,  ó  en  los  seres  sencillos  y  sin  afanes  y  las 
cosas  familiares,  su  poesía  no  puede  menos  que  resultar  un  tanto 
monocorde.  Y  si  no  es  dado  exigir  á  cada  poeta  "toda  la  lira", 
y  no  es  posible  juzgarle  sino  por  aquello  que  se  ha  propuesto 
hacer,  ¿cómo  no  señalar  esa  suerte  de  unilateralidad  que  excluye 
tanta  "fuente"  de  belleza  y  de  emoción  ? 

¿Es  que  el  poeta  no  ha  sufrido?  ¿Es  que  no  siente  la  patria? 
¿Es  que  el  amor  no  le  llega  sino  como  algo  velado  y  lejano?  ¿Es 
que  la  historia  no  guarda  para  él  evocaciones  inspiradoras,  ni  la 
religión  turbadores  misterios?  No  lo  sé.  Pero  si  es  cierto  que 
Arrieta  siente  con  intensidad,  no  es  menos  cierto  que  solamente 
expresa  su  simpatía  por  un  detenninado  género  de  cosas.  Sólo 
por  excepción  un  grito  humano  se  escapa  de  su  boca  plegada 
siempre  en  una  grata  sonrisa. 

Mas,  ¿á  qué  buscar  la  explicación  de  esto,  si  él  mismo  se  en- 
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carga  de  damos  la  clave  en  su  último  verso,  como  si  con  since- 
ridad inconsciente  de  verdadero  poeta,  hubiera  querido  cerrar 
el  libro  de  tal  revelación  ? : 

. .  .mi  corazón 
de  par  en  par  abierto,  espera,  espera 
3"  es  feliz,  tan  feliz  con  su  ilusión ! 

Y  así,  ilusionado  y  feliz  pasa  por  la  vida,  sin  conceder  al  dolor, 
á  la  inquietud  y  á  la  curiosidad,  más  que  la  débil  voz  que  muy  de 
tarde  en  tarde  asoma  en  sus  cantos. 

En  los  que  nos  ofrece  en  este  libro,  hay,  apresurémonos  ó 
decirlo,  labores  exquisitas  de  delicadeza  y  de  arte.  No  el  arte 
y  la  delicadeza  obtenidos  á  fuerza  de  amaneramiento  por  ciertos 
orfebres  decadentes,  sino  la  natural  elegancia  de  quien,  con  todo 
lo  apuntado  antes,  es  poeta  y  sabe  decir  con  armoniosa  gracia, 
uniendo  la  sobriedad  clásica,  al  matiz  y  la  libertad  de  ritmo  é 
imagen  de  los  modernos. 

He  aquí  "La  Copa",  cabal  ejemplo  de  esto  último,  donde  es  de 
notarse,  además,  la  propiedad  en  la  adjetivación  y  la  adecuada 
musicalidad  del  verso: 

Clara,  fina,  vibrante, 

guardo  una  copa.  Su  delicadeza 

tiene  algo  de  flor.  Entre  las  manos 

más  suaves,  temería 

por  su  fragilidad  de  espuma  y  pétalo, 

al  más  leve  contacto,  al  menor  roce, 

musical   sensitiva, 

ella  suena  su  nota  de  cristal. 

limpia  y  aguda.   Luego,  gradualmente, 

su  vibración  de  címbalo  se  apaga, 

como  un  tenue  suspiro  entre  los  labios. 

;,  De  qué  taller  maravilloso  ¡  oh,  dioses ! 

salió  este  encaje  de  agua  de  mi  copa? 


Cristal   fragante,  espuma  hilada,  nunca 

mano  brutal  ó  temblorosa,  innoble 

la  profanó  en  la  orgía,  ni  empañaron 

bocas  impuras 

su  brillo  especular.  Guardo  mi  copa, 

para  el  supremo  instante, 

cuando  mis  labios  y  una  rosa  nueva, 

no  tengan  otra  cosa  que  decirse 
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y  libres  ya  de  la  prisión  del  beso, 
pidan  frescura  al  borde  cristalino... 
(Mas  yo  sé  bien  que  nunca  has  de  saciarme 
rosa  rosada  de  los  labios  nuevos). 

"El  Espejo"  es  una  muestra  acabada  de  la  sutil  visión  y  de  la 
susceptibilidad  poética  del  autor  ante  las  cosas : 

Pupila  indiferente,  incorruptible 

serenidad,  ¡  oh  fría 

superficie  encantada!    Das  lecciones 

de  bellezas  y  nos  hablas, 

como  las  cosas, 

con   elocuencia   muda. 

Silencioso,  impecable  consejero, 

tú  nos  enseñas 

la  gracia  de  la  linea,  el  armonioso 

ritmo  del  movimiento,  el  gesto  plástico, 

la  manera  estatuaria, 

la  espiritualidad  de  la  actitud 

y  el  secreto  intrigante 

y  semidescubierto 

de  la  sonrisa,  ¡  oh  maestro !  Yo  te  admiro. 

Eres  mi  amigo  porque  no  me  engañas 

y  mi  juez  inflexible,  pues  me  juzgas 

con  la  imparcialidad  de  mis  pupilas. 

Nunca  me  niegas  tu  opinión  y  nunca 

buscó  mi  cuerpo  en  tu  cristal  preclaro 

su  imagen  fiel  sin  encontrarla...  Amigo 

de  la  verdad  amas  la  luz. . .  etc. 

En  sus  frecuentes  composiciones  bucólicas,  la  manera  de  sentir 
el  campo  y  el  paisaje,  recuerda  á  veces  á  Juan  R.  Giménez,  el  lí- 
rico sensitivo  de  las  "Pastorales": 

Está  sereno  el  paisaje 
como  mi  alma.   Yo  amo 
la  tristeza  voluptuosa 
del  crepúsculo  en  el  campo. 

Es  una  melancolía 
honda,  dulce,  acariciante ; 
es  una  paz  deliciosa, 
es  una  tibieza  amable  ! . . . 

Las  "estancias"  agrupadas  bajo  el  título  "Fragmentos  de  un 
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libro  inconcluso",  contienen  muchos  de  los  versos  más  hermosos 
del  volumen ;  alejandrinos  aterciopelados  y  serenos  como  los 
siguientes : 

...  Se  llenará  la  noche  de  pétalos  de  luna, 
balbucearán  las  fuentes ;  la  brisa  será  una 
caricia  perezosa;  las  lámparas  viajeras 
de  los  insectos,  —  constelación  de  las  praderas,  — 

formarán  ondulante  rocío  luminoso ; 
habrá  un  inalterable  silencio  religioso... 
y  llegará  á  mi  alma,  como  una  eucaristía 
la  bendición  solemne  de  la  melancoÜa. 

Pero  donde  se  encuentra  sin  duda  más  belleza,  es  en  esa  inte- 
rrogación poética  y  tierna,  á  la  "Mano  infantil",  acaso  la  nota 
más  honda  y  humana  del  libro,  la  cual  me  privo  de  transcribir,  por 
no  hacer  demasiado  extenso  el  presente  artículo. 


Melpómcne,  por  Arturo  Capdevila.  Córdoba. 

Trágicos  son,  en  efecto,  los  poemas  encerrados  en  este  libro 
extraño,  á  cuyo  frente  el  nombre  de  la  musa  rugidora  evoca  el 
gesto  doloroso  y  terrible  de  su  máscara.  Por  ellos  pasa  como  un 
soplo  del  patitos  griego.  Llenos  están  de  terror  y  de  angustia. 
Voz  de  Apocalipsis  ó  lamento  de  Eclesiastés,  de  los  dos  tiene  su 
acento.  Oigámosle: 

Es  raro  tu  destino,  trágica  musa.    Pero... 

Zeus  lo  manda,  Zeus  ha  dicho :  Así  lo  quiero. 

Son  para  tí  las  aras  en  que  doblega  el  toro 

los  coronados  cuernos,  mientras  salmodia  el  coro. 

Es  tuya  aquella  estatua  que  con  un  signo  hace 

guardar  silencio,  ante  esa  tumba  en  que  un  hombre  yace. 

Es  tuyo  en  el  propíleo,  cada  agrietado  plinto : 

tuyas  las  sepulcrales  calles  del  laberinto. 

Es  tuya  esa  ondulante  víbora  que  discurre, 

por  tanto  sacro  mármol  donde  á  dormir  se  escurre. 

Es  tuyo  el  eco  vano;  tuya  la  piedra  rota; 

tuya  esa  inútil  agua  que  entre  las  ruinas  brota; 

tuyo  el  intercolumnio  del  templo  derruido, 

en  medio  de  este  inmenso  silencio  del  olvido ; 

tuyo  el  carcaj  que  brilla  con  lámina  siniestra; 
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tuyo  el  ensangrentado  puñal  de  Clitemnestra ; 
tuya  la  inmensa  Roma  que  se  enrojece  y  arde; 
tuya  Pompeya,  á  solas  con  el  sol  de  la  tarde. . . 
tuya  la  noche,  tuya  la  sombra,  hebra  por  hebra, 
la  urna  que  se  rompe,  la  losa  que  se  quiebra; 
tuyo  el  Sit,  tibi,  levis,  y  el  requiescat  in  pace, 
y  tuya  toda  cosa  que  en  polvo  se  deshace. 

Ab  uno  disce  omnes.  Una  completa  unidad  enlaza  estos  cantos 
que  vienen  á  constituir  así  un  solo  poema:  el  poema  del  dolor, 
del  misterio  y  de  la  muerte.  Sobre  las  ruinas,  Mirando  el  propia 
Abismo,  Profecía,  Cristo  Rojo,  Tragedia  bíblica  y  tantas  otras 
composiciones,  son  frutos  de  un  sabor  áspero  y  amargo. 

Versos  armoniosos,  rotundos  y  severos  en  su  forma,  pues  el 
señor  Capdevila  construye  sus  alejandrinos  con  impecabilidad 
parnasiana,  son  por  otra  parte  sentidos  y  verdaderos  en  su  esen- 
cia. El  poeta  es  sin  duda  sincero  cuando  exhala  su  queja  ante 
la  tumba  paterna.  El  mismo  dolor  que  inspirara  á  Jorge  Man- 
rique su  famoso  epicedio,  suscita  en  él  esos  cantos  quejum- 
brosos y  sombríos.  Como  el  autor  de  las  "Coplas",  prorrum- 
pe en  elegías  ante  lo  vano  de  la  vida  y  el  dolor  universal,  y 
á  la  manera  de  Omar  Khayyam,  el  viejo  poeta  de  Persia,  eseép- 
lico  y  pesimista,  reprocha  á  Dios  su  obra,  para  ofrecerle  luego 
su  perdón.  Otras  veces  sibilino  y  vatídico,  extiende  su  mirada  al 
futuro  diciendo  su  augurio. 

El  libro  de  Capdevila  no  ha  de  encontrar  seguramente  muchos 
lectores,  ya  que  ahora  no  priva  esta  poesía  profética  y  trascen- 
dental, expresada  en  forma  grandilocuente.  Pocos  serán,  pues, 
los  que  acierten  á  ver  tras  esa  apariencia  de  retórica  inflamada, 
un  sentimiento  espontáneo  y  real.  De  cualquier  modo,  queda  al 
autor  la  satisfacción  de  haber  expresado  á  su  modo  su  verdad. 


Las  Barcas  del  Ensueño,  por  Arturo  Orgaz.  Córdoba. 

Hay  un  tiempo  propicio  para  cada  cosa,  dice  el  Eclesiástico: 
"Tiempo  de  sembrar  y  de  recoger.  Tiempo  de  nacer,  tiempo  de 
morir...,  etc."  Se  me  ocurre  que  con  respecto  á  la  labor  lite- 
raria, hay  también  un  tiempo  oportuno  para  publicar.  El  señor 
Orgaz  se  ha  adelantado  á  ese  tiempo.  Su  poesía  no  se  halla  toda- 
vía en  sazón.  Primero,  porque  no  domina  su  verso.   Segundo, 
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porque  su  gusto  no  está  formado  aún.  El  resultado  de  esta  anti- 
cipación está  á  la  vista:  un  libro  desigual,  impersonal  y  baladí. 
Y  es  lástima  porque  encuéntranse  en  el  señor  Orgaz  cualidades 
fundamentales  que  con  una  severa  educación  pueden  dar  buenos 
frutos.  Lo  prueba  así  esa  composición  Alma  mía,  en  que  hay 
una  emoción  expresada  con  delicadeza.  Pero  el  autor  no  debió 
nunca  agrupar  junto  á  ella,  por  el  afán  de  "hacer  un  libro",  tan- 
tos otros  versos  huecos  y  vulgares  como  la  mayor  parte  de  los 
de  índole  amorosa,  donde  abundan  las  frases  "cliché"  y  los  adje- 
tivos ramplones,  amén  de  una  completa  falta  de  ritmo,  pues  el 
verso  libre  requiere  una  maestría  y  un  instinto  musical  que  el 
autor  no  sospecha.  Sin  embargo,  las  escasas  cosas  estimables  que 
hay  en  "Las  Barcas  del  Ensueño"  y  entre  las  que  recordamos, 
á  más  de  la  poesía  ya  citada,  un  vibrante  soneto  "Al  Alma  lati- 
na", justifican  con  respecto  á  él  una  confiada  expectativa. 


Palmas  y  Yedra,  por  Arturo  Samuel  Drew. 

Poeta  que  pasó  por  la  vida  amando  y  soñando,  Arturo  Sa- 
muel Drew  ha  dejado  al  morir  una  colección  de  versos,  que  la 
solicitud  fraternal  de  algunos  amigos  salva  generosamente  del 
cívido  ('). 

Bien  lo  merecen  por  cierto  esos  poemas,  sino  extraordinarios 
en  su  concepción  y  en  su  forma,  nobles  y  hermosos  por  el  espí- 
ritu que  los  inspiró  y  por  la  espontánea  sencillez  con  que  en  el 
alma  del  poeta  germinaron. 

Cuando  se  sabe  que  el  autor  de  ellos  ha  visto  el  ocaso  en 
plena  juventud  sedienta  de  amor  y  de  belleza;  cuando  se  conoce 
el  dolor  de  su  vida  deshecha;  cuando  no  se  ignora  que  la  enfer- 
medad amarga  derramó  nieve  sobre  sus  rosales  florecidos ;  esas 
canciones,  á  veces  dolientes  y  desoladas,  cobran  el  indisputable 
prestigio  de  las  cosas  vividas  y  sinceras,  haciendo  que  el  lector, 
con  recogimiento  conmovido,  asista  al  espectáculo  de  una  cruel 


(i)  Palmas  y  Yedra  aparece  editado  por  los  señores  doctor  Honorio  Leguizamóu 
y  Atilio  Enrique  Caronno,  que  conjuntamente  con  otros  amigos  del  poeta  desaparecido, 
han  asumido  la  piadosa  y  noble  tarea  de  perpetuar  su  obra.  El  señor  Caronno  es 
además  el  autor  del  prólogo  que  encabeza  al  libro,  y  que  aun  cuando  él  lo  presente 
con  infundada  modestia,  constituye,  por  la  emoción  de  que  está  impregnado  y  el 
sentido  critico  que  lo  informa,  una  hermosa  página,  digna  en  un  todo  del  poeta  cuya 
memoria  se  recuerda. 
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adversidad  del  destino,  ensañada  en  quien,  por  la  excelencia  de 
su  alma,  digno  era  de  los  halagos  de  la  vida  y  de  las  futuras  ca- 
ricias de  la  gloria. 

Yo  no  sé  si  la  muerte  pondrá  un  sello 
De  noblesa  mayor  á  esto  que  escribo . . . 

comienza  el  hondo  y  sutil  Amado  Ñervo,  uno  de  sus  poemas  ad- 
mirables. En  el  caso  del  cantor  de  Palmas  y  Yedra,  la  muerte 
ha  venido,  en  efecto,  á  poner  un  sello  de  mayor  dignidad  á  sus 
canciones,  confirmando  lo  verdadero  de  su  emoción  y  lo  sincero 
de  su  acento. 

Pues  cuando  el  poeta  hablaba  de  la  partida  cercana,  era  por- 
que sentía  en  su  rostro  macilento  de  incurable,  el  soplo  helado 
de  la  Pálida,  y  cuando  daba  al  viento  su  queja  dolorida,  experi- 
mentaba ya  en  su  ser,  los  desfallecimientos  precursores  del  pos- 
trero, y  cuando  cantaba  al  amor  y  á  las  cosas  hermosas  y  bue- 
nas con  una  aspiración  infinita  de  alcanzarlas  y  de  poseerlas,  era 
porque  conocía  cuan  cerca  estaba  de  perderlas. 

No  eran  vanas  lamentaciones,  ni  caprichosas  actitudes  de  vul- 
gar posador  romántico  las  suyas.  Había  en  él  un  dolor  que  cantar, 
una  juventud  perdida  que  llorar,  una  vida  hermosa  que  desear, 
con  tanta  mayor  ansia,  cuanto  más  imposible  y  fugitiva.  .  . 

Lejos  estamos  de  ensayar  ahora  el  análisis  de  la  obra  del  poeta. 
En  estas  sencillas  líneas,  encaminadas  á  deplorar  su  partida  pre- 
matura y  luctuosa,  no  tendría  lugar  el  frío  examen  de  la  exac- 
titud de  sus  imágenes  ó  la  precisión  de  sus  ritmos. 

Digamos  tan  sólo  que  había  en  él  un  poeta  que  realizó  algunas 
cosas  hermosas,  y  que  habríalas  creado  más  hermosas  aún  á  no 
abreviarle  la  muerte  su  jornada.  Artista  en  eclosión,  que  co- 
menzaba á  dar  ya  todo  su  perfume,  y  que  en  el  momento  defini- 
tivo hubiera  podido  con  verdad,  aludiendo  á  la  florescencia  de 
su  espíritu,  decir  como  Gay  Lussac  á  otro  respecto,  aquellas  pa- 
labras que  recuerda  Rodó,  conceptuándolas  las  más  altas  y  nobles 
con  que  se  haya  expresado  un  motivo  para  la  tristeza  de  morir: 
¡Qué  lástima  de  irse!  Esto  covicnzaha  á  ser  grande.  . . 
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El  Arca  de   Noé.    Libros   de  lectura  para-  segundo  y   tercer  grado, 
por  Julia  y  Delfina  Bunge. 

He  aquí  un  ejemplo  y  un  motivo  de  satisfacción.  Mientras 
muchas  damas  de  nuestra  élite  exprimen  solamente  su  exqui- 
sito espíritu  para  idear  y  combinar  hermosas  toilettes,  las  se- 
ñoras de  Bunge,  en  las  que  dicho  sea  de  paso  el  talento  es  un 
"parecido  de  familia",  dedican  sus  afanes  á  obras  tan  loables 
como  la  presente. 

Como  se  sabe,  una  de  ellas,  la  señora  Delfina  Bunge  de  Cal- 
vez, es  la  poetisa  encantadora  de  Sitnplement . . .,  libro  de  versos 
en  francés  que  pudiera  firmar  Marie  Dauguet. 

Las  señoras  de  Bunge  han  compuesto  dos  textos  excelentes 
por  su  método  didáctico  y  la  sencilla  belleza  de  su  contenido.  En 
ellos  se  trasunta  un  hondo  amor  á  la  infancia,  flor  de  ternura 
femenina,  que  no  es  por  cierto  la  menor  de  las  virtudes  necesa- 
rias en  quien  aspire  de  cualquier  modo  á  educar  á  los  niños,  in- 
fundiéndoles nociones  de  verdad,  de  bondad  y  de  hermosura. 

Las  distinguidas  autoras,  capaces  por  su  superioridad  intelec- 
tual de  escribir  para  los  grandes,  han  preferido,  con  modestia  y 
dulzura  evangélica,  escribir  para  los  pequeños.  Celebremos  ese 
gesto,  que  evoca  en  su  encantadora  sencillez  la  suave  palabra  del 
Maestro:  Sinite  párvulos. . . 


Al  Ras  de  los  Ensueños,  por  Raúl  Oyhanarte.  La  Plata. 

El  autor  de  este  libro  de  versos  parece  creer  aún  en  las  exce- 
lencias de  la  declamación  y  de  la  hipérbole,  como  asimismo  en 
que  formar  verbos  y  pluralizar  ciertas  palabras  es  siempre  una 
virtud  literaria. 

Estos  montones  de  ternuras  mías 
que  despetalo  aquí,  bajo  tus  ojos, 
como  un  enfermo  ramo  de  jazmines 
á  la  vera  del  sol  son  mis  quereres; 
el  alma  toda  trasmutada  en  flores 
que  busca  tu  jardín,  como  un  regazo, 
para  raigar  su  savia  empobrecida 
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en  el  pomposo  arriate  eclosionante 

donde  en  cariños  reventó  tu  flora! 

Estos  puñados  de  ternuras  mias... 

esta  Biblia  de  Amor ;  misal  divino 

en  cuyas  hojas  amustié  mis  flores, 

y  entre  cuya  blancura  flota  un  tenue 

perfume  evocatriz...   (evocador,  si  gustáis)  Tú  lo  recuerdas! 

Estos  puñados  de  ternuras  mías.,. 

el  diapasón  total  de  mis  sentires 

trasvasado  á  los  cármenes  del  tuyo,  etc. 

Esto  es  lo  primero  que  se  encuentra  al  abrir  el  libro.  Con 
avanzar  en  él  no  se  gana  mucho  por  cierto.  .  .  Casi  la  misma 
entonación  enfática  en  todas  partes.  Falta  sobriedad,  propie- 
dad y  concisión  y  falta  casi  siempre  suavidad  en  el  tono,  "voz 
baja",  —  Favete  lingüis,  —  tan  propia  si  se  trata  de  expresar 
emociones  íntimas  y  delicadas,  (¿verdad,  Amado  Ñervo?).  Ade- 
más hay  poca  distinción  en  las  imágenes  y  pobreza  en  el  léxico, 
auxiliado  precariamente  por  algimos  neologismos  dudosos. 

Me  inclino  á  creer  que  el  señor  Oyhanarte  posee  sensibilidad 
poética,  que  ama  la  belleza  y  que  es  susceptible  de  emociones 
más  ó  menos  hondas,  porque  algunos  de  sus  cantos,  que  los  hay 
pasables,  autorizan  esa  opinión,  pero  para  manifestarse  en  forma 
rigurosamente  artística,  tiene  aún  que  depurar  mucho  su  instru- 
mento. El  autor  tiene  una  cierta  predilección  por  la  poesía  estre- 
pitosa. Bien  está  que  al  cantar  á  Cyrano  de  Bergerac  ó  al  Ul- 
timo Cacique,  como  lo  hace  con  sincero  entusiasmo,  emplee  esa 
forma.  No  así  cuando  el  asunto  no  lo  admite. 

Pero  sería  injusto  no  decir  que  hay  en  este  libro  algo  que 
constituye  una  promesa.  Si  el  señor  Oyhanarte  logra  convencerse 
de  que  la  literatura  es  una  cosa  deleznable  é  inútil,  escribirá  otro 
libro  de  versos  que  se  parecerá  tanto  á  éste  como  una  buena  pá- 
gina de  caligrafía  á  una  plana  de  colegial. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


Nota.  —  Acusamos  recibo  de  La  Voz  de  la  Piedra,  libro  de  versos  por 
Arturo  Vázquez,  y  Libro  sentimental,  también  de  poesías,  por  A.  Fernán- 
dez García,  de  los  cuales  nos  ocuparemos  en  el  número  próximo. 
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El  mundo  es  ansí,  novela,  por  Pío  Baroja.  —  Soliloquios  y  conversaciones, 
y  Contra  esto  y  aquello,  por  Miguel  de  Unamuno.  —  El  deseo,  cuentos, 
por   Alberto    Insúa.  —  Cánovas,   por    Benito    Pérez    Galdós.  — 

La  literatura  española  se  va  afirmando  de  día  en  día  en  un 
concepto  más  amplio  y  seguro,  enveredando  de  lleno  por  el  ca- 
mino de  universalidad,  abandonando  por  fin  la  estrechez  de  mi- 
ras que  por  mucho  tiempo  ha  sido  su  único  norte,  su  razón 
exclusiva  de  ser. 

La  nueva  generación,  con  mentalidades  como  Jacinto  Bena- 
vente,  que  en  vano  ha  pretendido  empequeñecer  una  parte  de  la 
crítica,  siempre  dispuesta  á  la  obra  de  negación,  adelanta  á  pa- 
sos agigantados,  imponiendo  un  concepto  más  amplio  y  más 
digno,  lógicamente  adecuado  á  las  necesidades  de  los  días  que 
corren. 

Pío  Baroja,  autor  de  una  docena  de  obras  valiosas  que  han 
llevado  á  la  novela  española  por  los  viejos  derroteros  del  pica- 
rismo  que  constituye  el  fondo  del  alma  hispánica,  es  uno  de  esos 
hombres-fuerza.  Y  lo  más  original,  lo  más  sorprendente  de  su  labor, 
es,  precisamente,  que  siendo  muy  del  terruño,  muy  genuinamente 
español,  es  al  mismo  tiempo  de  una  enorme  universalidad.  Sus 
obras  no  pueden  ser  sino  españolas  y  al  mismo  tiempo  se  las  tra- 
duce al  italiano,  al  francés,  al  alemán  y  al  noruego,  considerán- 
dolas universales,  capaces  de  interesar  á  todo  el  mundo  que  lee. 

La  explicación  de  este  fenómeno  puede  tenerse  en  la  manera 
como  Pío  Baroja  comprende  la  novela.  En  una  famosa  encuesta 
á  que  procedió  años  ha  Enrique  Gómez  Carrillo  por  encargo 
de  una  revista.  Pío  Baroja  dijo  que  sólo  podía  entender  la  no- 
vela como  folletín,  esto  es,  como  obra  ligera,  fácil,  entretenida 
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por  sus  incidencias,  sin  complicaciones  de  tesis  que  la  alejen 
del  grueso  público. 

Esta  ha  sido,  en  gran  parte  ya  que  no  en  todo,  la  manera  de 
proceder  de  Pío  Baroja,  cuyas  novelas,  apartándose  del  cienci- 
cismo  á  la  moda,  sin  preocupaciones  sabias,  tienen  el  encanto  de 
lo  vivido,  dan  al  lector  la  impresión  de  lo  real.  Son,  ante  todo, 
novelas  de  aventuras,  aventuras  entendidas  de  cierto  modo,  apro- 
ximándose tal  vez  en  algo  á  Roberto  Luis  Stevenson,  el  autor  de 
Saint  Ivés  y  de  Caíriona,  para  no  citar  su  famo-sa  Isla  del  tesoro 
y  su  Suicida-Club. 

Pío  Baroja,  que  en  estos  últimos  años  ha  trabajado  con  infa- 
ligabk  actividad,  nos  da,  á  los  pocos  meses  de  su  Árbol  de  la 
ciencia,  novela  que  le  dio  uno  de  sus  más  brillantes  triunfos, 
otra,  cuyo  título  sugestivo  é  irónico,  atrae  al  lector  desde  sus 
primeras  páginas :  El  mundo  es  ansí. 

Esta  novela,  en  la  que  se  relata  la  desventura  moral  de  una 
joven  rusa  que  en  busca  de  la  felicidad  fracasa  lamentablemente, 
ofrece  una  sucesión  de  cuadros  maravillosamente  pintados,  como 
Baroja  sabe  hacerlo:  la  vida  en  Rusia,  el  medio  ambiente  de 
estudiantes  y  anarquistas  en  Ginebra  y  luego  la  sucesión  pinto- 
resca y  variada  de  cuadros  españoles,  en  los  que  nadie  le  aventaja, 
hacen  de  este  libro  una  de  las  obras  más  notables  de  las  letras 
españolas  en  estos  últimos  años. 

Sacha  fracasa  en  sus  aventuras  sentimentales,  fracasa  por  ge- 
nerosidad y  por  nobleza,  sin  comprenderlo,  hasta  que  en  el  po- 
bre pueblo  de  Navaridas,  perdido  allá  en  las  montañas,  el  lema 
de  un  viejo  blasón  familiar  le  enseña  la  verdad. 

Un  escudo  pequeño,  desgastado  por  la  acción  del  aire  y  de  la 
humedad.  Representa  tres  puñales  en  forma  de  cruz,  esgrimidos 
por  manos  cerradas,  que  se  clavan  en  tres  corazones.  Cada  cora- 
zón va  destilando  gotas  de  sangre.  Alrededor  se  lee  esta  leyenda 
sencilla:  "El  mundo  es  ansí".  ¡El  mundo  es  ansí!  Es  decir,  todo 
crueldad,  barbarie,  ingratitud,   dolor,  pena . .  . 

Sacha  fracasa,  siendo  cruel  á  su  vez  para  un  corazón  humilde 
y  bueno,  y  la  obra,  que  ha  presentado  en  sus  trescientas  páginas 
otros  tantos  tipos,  curiosos,  raros,  pintados  con  la  genial  maestría 
de  Baroja,  termina  con  un  epílogo  melancólico  como  todos  los 
de  sus  libros. 

Merecen  leerse  y  meditarse  los  capítulos  en  que  interviene 
José  Ignacio  Arcelu,  nn  hombre  original,  con  todas  las  carac- 
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terísticas  de  Pío  Baroja  y  que  en  largas  y  lentas  conversaciones 
va  haciendo  el  implacable  análisis  de  España,  de  sus  hombres,  de 
sus  ideas,  de  su  vivir  todo. 


Una  obra  de  inquietud  es  también  esta  de  Soliloquios  y  conver- 
saciones que  acaba  de  publicar  el  célebre  rector  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  don  Miguel  de  Unamuno. 

Son  artículos  sueltos,  páginas  escritas  al  acaso  de  la  vida  con- 
temporánea, muchas  de  ellas  aparecidas  en  las  columnas  de  La 
Nación,  pero  que  merecen  releerse  y  meditarse  como  la  expre- 
sión de  un  momento  de  la  vida  española  en  que  el  espíritu  de 
las  generaciones  nuevas  pugna  por  irrumpir,  venciendo  la  dura 
capa  de  indiferencias  y  olvidos  que  hasta  ahora  ha  detenido 
su  evolución. 

Unamuno  es  uno  de  los  escritores  más  originales,  uno  de  los 
que  al  decir  sus  cosas  crean  más  ideas  y  hacen  surgir  más 
nuevos  y  brillantes  horizontes.  De  sus  equivocaciones  —  de  las 
que  tanto  se  ha  discutido  —  no  hay  por  qué  hablar.  Unamuno  tie- 
ne el  derecho  de  ser  respetado  hasta  en  sus  errores,  considerán- 
dolos como  expresión  legal  de  su  manera  de  ser. 

Otro  libro  de  Unamuno,  Contra  esto  y  aquello  —  también  reco- 
pilación de  artículos  aparecidos  en  La  Nación,  —  merece  consi- 
derarse por  el  exacto  simbolismo  de  su  título.  Toda  la  vida  lite- 
raria de  Unamuno  está  en  ese  título,  característico  en  extremo. 
La  obra  del  famoso  polemista  es,  efectivamente,  siempre  contra 
algo  ó  alguien. 


Alberto  Insúa,  uno  de  los  jóvenes  novelistas  españoles  que  en 
estos  últimos  años  más  han  hecho  hablar  de  sí,  nos  ofrece  en  El 
deseo  cuatro  novelas  cortas,  en  las  que  campean  sus  cualidades  de 
observ^ador  y  de  analista.  Enveredando  por  un  nuevo  camino, 
lejos  de  la  malhadada  orientación  á  lo  Trigo,  Insúa  se  muestra 
lo  que  fué  en  sus  comienzos,  un  escritor  brillante,  un  hábil  nove- 
lista de  la  vida  contemporánea. 
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Don  Benito  Pérez  Galdós,  buen  patriarca  de  las  letras  espa- 
ñolas, el  más  infatigable  de  los  escritores,  el  más  constante  de  los 
trabajadores,  nos  da  Cánovas,  nuevo  "episodio  nacional",  en  el  que 
entra  á  historiar  hechos  de  ayer,  cosas  que  han  pasado  casi  bajo 
nuestros  ojos.  Ese  episodio,  no  puede  considerarse  ya  sino  en  el 
conjunto  maravilloso  de  un  centenar  de  volúmenes,  montaña  que 
impone  respeto  al  menos  considerado  de  nuestros  plumíferos. 
Cánovas  está. escrito  en  la  fácil  y  galana  literatura  de  don  Benito, 
esa  tan  difícil  literatura  que  suelen  desconocer  los  más  de  los  es- 
critores d-e  nuestra  lengua,  aficionados  al  término  difícil  y  al  giro 
enrevesado.  Galdós  se  dispone  á  escribir  Sagasta,  otro  episodio 
de  la  vida  contemporánea  española.  Esperemos  que  llegará  á  es- 
cribir Canalejas,  estudiando  este  agitado  momento  del  vivir  penin- 
sular. 

Juan  Mas  y  Pí. 


PINTURA  Y  ESCULTURA 


EXPOSICIÓN  NACIONAL  DE  BELLAS  ARTES 


Hasta  hace  poco  tiempo  existió  en  esta  ciudad  una  exposición 
de  aficionados.  Abríase  todos  los  años  y  concurrían  á  ella,  con 
cuadros  y  esculturas,  unas  trednta  personas  de  buena  voluntad. 
Era  aquel  un  salón  modesto.  Lo  que  allí  se  exhibía  no  alardeaba 
de  arte  serio ;  sólo  constituía  la  revelación  del  inofensivo  modo 
de  "matar  el  tiempo"  que  habían  adoptado  tan  apreciables  y  des- 
ocupadas personas.  Estos  aficionados  reconocían  su  condición 
de  tales  por  el  solo  hecho  de  enviar  sus  caadros  á  aquel  salón. 
No  hacían  mal  á  nadie  y  de  cuando  en  cuando  no  faltaba  alguno 
áe  ellos  que,  tal  vez  sin  quererlo,  y  en  todo  caso  sin  pretensio- 
nes y  sin  bulhcio,  presentara  algo  estimable. 

Pero  el  año  pasado  tan  humilde  institución  cambió  de  nombre. 
Ahora  denominamos  pomposamente  Exposición  Nacional  de 
Bellas  Artes,  ó  el  Salón,  para  gozar  la  delicia  de  asemejarnos  á 
París,  al  antiguo  certamen  de  aficionados.  No  hay,  en  efecto, 
lalvo  en  el  número  de  las  obras,  diferencias  muy  visibles  entre 
uno  y  otro.  Cuantos  allí  exponían  figuran  aquí  y  el  valor  de  la 
pintura  no  ha  mejorado  gran  cosa.  Es  cierto  que  entre  los  ciento 
setenta  y  tres  concurrentes  á  la  actual  exposición  habrá  muchí- 
simos que  se  consideren  verdaderos  artistas  y  no  aficionados.  No 
les  creamos.  Son  aficionados  y  no  artistas.  Así  resultan  por  la 
calidad  de  su  pintura  y  por  la  ingénifta  falta  de  vocación. 

Pintura  de  aficionado  es,  efectivamente,  la  que  cubre  las  pare- 
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des  de  la  exposición.  No  se  ve  en  la  mayor  parte  de  los  cuadros 
espíritu  artístico:  se  diría  que  realizados  sin  vocación,  sin  un 
serio  concepto  estético,  no  revelan  otro  propósito  que  el  de 
aprender  á  pintar.  No  quiero  decir  con  las  palabras  "aprender  á 
pintar"  que  sus  autores  se  propusieran  adquirir  una  técnica  po- 
derosa, un  raro  virtuosismo ;  apenas  trataron  de  hacerse  entender. 
Ellos  se  contentaban  al  pintar  un  caballo,  por  ejemplo,  con  que 
se  viese  bien  claro  que  se  trataba  de  un  caballo  y  no  de  un  burro... 
Pero  una  vez  concluidos  sus  cuadros  vieron  que  eran  buenos  y 
los  mandaron  á  la  exposición.  Allí  cubrirían  muchos  metros  de 
paredes  y  durante  un  largo  mes  y  medio  desfilaría  ante  ellos  un 
mundo  de  gente,  los  artistas,  los  críticos,  hasta  el  propio  Pre- 
sidente de  la  República.  El  autor,  su  familia,  sus  amigos,  se  sen- 
tirían llenos  de  orgullo.  Y  después  ¡  quién  sabe !  Tal  vez  la  Co- 
misión de  Bellas  Artes  comprara  el  cuadrito  á  fin  de  que  en  un 
día  próximo,  fuese  á  adornar  los  blancos  muros  del  futuro  museo 
de  Caacatí. . . 

La  pintura  del  aficionado  no  es  la  pintura  del  principiante.  Es 
algo  menos  y,  á  veces,  al|[o  más.  Al  aficionado  no  le  inquietan 
los  problemas  del  arte.  Indiferentes  á  las  estéticas  y  á  las  téc- 
nicas, el  aficionado  de  hace  40  años  pinta  lo  mismo  que  el  de 
ahora.  A  veces,  como  alguno  de  los  nuestros,  llega  á  pintar  co- 
rrectamente, con  esa  insípida  corrección  que  es  la  mayor  de  sus 
ambiciones.  Pero  le  falta  todo  el  tremendo  conjunto  de  cuali- 
dades que  derivan  de  la  vocación  decidida,  del  espíritu  artístico, 
de  la  visión  personal  del  universo.  El  principiante  profesional,  en 
cambio,  no  se  contenta  con  pintar  bien.  Siempre  quiere  decir 
algo  y  al  revés  del  aficionado,  para  el  cual  todo  asunto  es  bueno, 
busca  sus  temas  con  amor,  tratando  de  sentirlos,  intentando  crear. 
Lo  que  le  falta,  aparte  naturalmente  de  una  mayor  penetración  en 
la  visión  de  las  cosas,  es  el  dominio  de  la  técnica.  Hay,  sin  duda, 
aficionados  que  pintan  mejor  que  muchos  profesionales,  pero 
la  emoción  que  suele  emanar  de  los  ensayos  del  artista  que  em- 
pieza no  aparece  en  las  obras  del  simple  diletante.  Cuando  carac- 
terizo, pues,  á  los  cuadros  de  esta  exposición  como  pintura  de  afi- 
cionado, no  quiero  significar  la  torpeza  ó  impericia  de  sus  auío^ 
res,  sino  otra  cosa.  Quiero  significar  que  tales  cuadros  no  reve- 
lan nada  más  que  un  mero  propósito  de  aprendizaje,  que  falta 
.en  ellos  emoción  estética  y  que  carecen  de  aquellos  valores  invi- 
sibles que  aspira  poseer  la  obra  del  artista  profesional. 
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Fuera  del  cardumen  de  aficionados  exponen  algunos  artistas 
y  unos  pocos  profesionales  ya  formados.  El  catálogo  nos  enumera 
doscientas  cuarenta  y  ocho,  entre  las  cuales  tal  vez  una  cincuen- 
tena tenga  sus  pretensiones.  Pero  no  hay  que  ilusionarse.  Casi 
todo  es  allí  afligente,  de  una  indigencia  pavorosa.  No  hay  ni 
veinte  obras  que  puedan  recomendarse  con  sinceridad.  Y  sin  em- 
bargo, la  exposición  no  ha  sido  un  fracaso.  Yo  hasta  creo,  — 
¡  qué  diablos !  seamos  optimistas,  —  que  ella  implica  una  esperan- 
za para  el  porvenir.  Por  otra  parte  me  parece  que  ha  habido  cierto 
apresuramiento  en  la  creación  de  estas  exposiciones.  Si  se  hubiera 
esperado  cinco  años  más,  tal  vez  se  lograra  hacer  algo  más  serio. 
Pero  no  culpemos  de  ello  á  las  autoridades.  Al  contrario,  esta  pre- 
ocupación por  el  arte  resulta,  en  nuestro  ambiente,  de  un  heroísmo 
admirable.  Además,  no  olvidemos  que  una  inmensa  vanidad  na- 
cional nos  lleva  á  creer  demasiado  en  la  capacidad  múltiple  del 
país.  Y  esta  exposición  de  Bellas  Artes  no  es  sino  una  de  las 
formas  menos  peligrosas  en  que  se  concreta  aquella  vanidad. 

De  todas  maneras  algo  mejorcito  pudo  hacerse.  ¿Por  qué  el 
jurado  admitió  tanta  pacotilla?  La  comisión  organizadora  bien 
pudo,  también,  invitar  directamente  á  nuestros  buenos  artistas 
y  hasta  pedirles,  personalmente,  su  contribución  indispensable. 
Pero,  son  éstos,  los  buenos  artistas,  los  culpables  de  todo.  A  los 
pobres  aficionados  no  se  les  puede  achacar  nada.  Demasiado  hi- 
cieron con  presentarse  y  hasta  salvaron  el  certamen,  que  sin  ellos. 
no  habría  tenido  concurrentes.  Esta  ausencia  de  los  mejores 
artistas  constituye  de  parte  de  ellos,  una  falta  de  patriotismo 
que  nunca  se  les  reprochará  suficientemente.  Aquí,  donde  los 
pintores  y  escultores  de  talento  escasean,  cometen  un  crimen 
quienes,  sabiendo  que  su  presencia  en  el  certamen  lo  realza  y 
avalora,  no  ocupan  su  sitio,  dejándolo  á  los  principiantes  y  afi- 
cionados. Si  Rogelio  Irurtia,  Eduardo  Schiaffino,  Mateo  Alonso, 
Arturo  Dresco,  José  María  Merediz,  Rodolfo  Franco,  Cesáreo 
Quiroz,  Ripamonti,  Collivadino,  Ernesto  de  la  Cárcova,  Fader, 
Alberto  Lagos  y  algunos  extranjeros  aquí  residentes,  como  Serví, 
Paolillo  y  otros,  hubieran  acudido  con  sus  obras,  habríamos  ad- 
mirado bellas  obras  de  arte.  Y,  sobre  todo,  el  conjunto  de  sus 
trabajos  habría  desalojado  forzosamente  á  una  quinta  parte  del 
caudal  hoy  exhibido.  Nos  habríamos  evitado,  asi,  tantas  cosas 
mediocres  ó  espeluznantemente  malas,  pues  no  es  de  suponer  ni 
que  el  número  de  obras,  ya  excesivo,  se  aumentara,  ni  que,  por 


PINTURA  Y  ESCULTURA  81 

ejemplo,  Rodolfo  Franco,  un  artista  de  tanto  talento,  desalojara 
al  excelente  retrato  de  Bustillo,  pudiendo  ahuyentar  á  cualquiera 
de  los  molestos  pintamonas  que  abundan  en  la  exposición. 


II 


Antes  de  deducir  algunas  conclusiones  sintéticas  sobre  el  signi- 
ficado y  la  naturaleza  de  esta  exposición,  conviene  reseñar,  siquiera 
sea  ligeramente,  el  contenido  de  las  siete  salas  en  que  está  dividida. 

Salas  I  y  II.  —  Ignoro  con  qué  propósito  se  ha  acumulado  en 
estas  salas  tantas  mediocridades.  Es  aquello  una  orgia  de  vulga- 
ridades, una  bacanal  de  insignificancias.  Ambas  salas  demuestran, 
más  que  las  otras,  cuánto  han  conseguido  en  la  difusión  del  gusto 
vulgar,  los  profesores  italianos,  que,  desgraciadamente,  han  aca- 
parado la  enseñanza  del  arte  en  este  país. 

El  retrato  dfe  su  padre  que  expone  Antonio  Alice,  encuadra 
en  absoluto  dentro  del  espíritu  de  estas  salas.  Sin  duda  el  ros- 
tro ha  sido  bien  ejecutado.  Pero  no  hay  que  asombrarse;  las 
obras  mediocres  están  siempre  bien  ejecutadas.  Si  no  fuera  así 
dejarían  de  ser  mediocres.  Es  un  retrato  como  hay  tantos,  como 
se  ve  todos  los  días,  como  puede  fabricarlo  cualquier  pintor  pro- 
fesional amamantado  en  la  disciplina  académica.  Igualmente  me- 
diocres son  los  restantes  retratos  y  figuras  de  estas  salas.  Los 
paisajes  entristecen.  Es  verdaderamente  un  dolor  ver  los  cuadros 
de  asunto  argentino  que  cuelgan  de  las  resignadas  paredes  de 
estas  salas.  ¿Es  posible  que  nuestros  bellos  paisajes  hayan  sido 
tan  mal  comprendidos,  tan  mal  sentidos,  observados  con  criterio 
tan  italiano,  ejecutados  sin  la  menor  intuición  de  su  espíritu,  sin 
que  se  sospeche  la  poesía  territorial  que  contienen  ? 

Jorge  Bermúdez.  becado,  expone  una  inmensa  tela  titulada 
"Castilla  la  vieja".  Varios  hombres  y  mujeres  del  pueblo,  con  sus 
trajes  campesinos,  se  hallan  agrupados  en  una  colina.  Detrás  de 
una  hondonada,  cerrando  el  horizonte,  se  extiende  un  miserable 
poblachón  al  que  circundan,  pardas  y  desoladas,  las  tierras  de 
Castilla.  El  cuadro  está  pintado  á  la  manera  de  Zuloaga.  El 
asunto,  la  composición,  el  colorido,  todo  en  el  cuadro  de  Bermú- 
dez, es  zuloaguesco.  Pero  en  mi  sentir,  la  crítica  ha  sido  exce- 
siva con  este  cuadro.    Conviene  saber  que  ha   sido  pintado  en 
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Segovia,  es  decir,  en  el  mismo  ambiente  que  "Las  brujas  de  San 
Millán"  y  muchos  otros  cuadros  del  gran  maestro  español.  El 
paisaje  es  el  mismo  y  el  lugar  no  es  sino  Zamarramala,  pequeño 
pueblo  que  se  divisa  al  otro  lado  de  la  hondonada,  desde  la  casa 
de  don  Daniel  Zuloaga  que  nos  es  familiar  por  los  cuadros  de 
Ignacio.  Los  modelos  son  seguramente  los  mismos  que  éste  ha 
utilizado.  Ahora  bien:  dos  pintores  que  trabajan  en  el  mismo 
ambiente,  y  un  ambiente  tan  personal  y  característico  como  el 
de  Segovia,  han  de  parecerse  á  la  fuerza.  ¿Qué  dirían  nuestros 
críticos  si  conocieran  las  admirables  cerámicas  de  don  Daniel? 
Pensarían  que  Ignacio  es  un  plagiario,  porque  no  se  podría  decir 
tal  cosa  de  don  Daniel  que  tiene  setenta  años  y  hace  cuarenta 
que  pinta  del  mismo  modo.  Y  es  que  Ignacio  ha  tomado  de  su 
tío  los  mismos  modelos  y  los  mismos  paisajes. 

Si  Jorge  Bermúdez  ha  imitado  á  Zuloaga,  debemos  perdonárselo 
en  gracia  á  la  maravilla  del  modelo,  á  la  meritoria  ejecución  de 
su  cuadro  y  sobre  todo  á  la  excelencia  espiritual  que  revela  su 
inclinación  zuloaguezca,  ya  que  para  imitar  bien  á  un  autor  es 
preciso  tener  con  él  una  decisiva  semejanza  de  espíritu,  dicho  sea 
esto  en  elogio  de  Bermúdez.  Por  lo  demás,  otros  autores  á  quienes 
se  alaba  mucho,  han  imitado  también  á  Zuloaga.  Ahí  están  sino 
los  Zubiaurre  que  no  me  dejarán  mentir.  Y  sobre  todo  que  pic- 
tóricamente, el  cuadro  de  Bermúdez  no  merece  de  ningún  modo 
el  desprecio.  Algunos  de  sus  tipos,  presentados  aisladamente, 
habrían  llamado  la  atención.  No  son  superiores  á  los  suyos  los 
del  premiado  señor  Boggio.  El  mocetón  de  la  izquierda  en  el 
cuadro  de  Bermúdez,  con  su  aire  vago  y  estúpido  de  palurdo,  y 
el  viejo  que  está  junto  á  él,  son  fragmentos  de  buena  pintura. 

Un  señor  Gutteró,  creo  que  becado  también,  expone  dos  ho- 
rrendos mamarrachos.  Aquella  muchacha  sentada  en  un  sofá, 
con  las  rodillas  levantadas  y  los  brazos  extendidos  en  la  actitud 
de  quien  está  remando,  es  sencillamente  estupenda.  ¿Cómo  el 
jurado  ha  admitido  eso?  El  sofá,  por  la  falta  de  perspectiva, 
restilta  tan  angosto  que  uno  no  se  explica  cómo  cabe  aquella  mu- 
jer, i  Y  aquellos  colores  y  el  gusto  que  revela  el  cuadro !  En  fin, 
constituye  una  de  las  cosas  más  amenas  de  la  exposición  y  sólo 
tiene  rival  en  el  otro  cuadro  del  señor  Guttero.  La  falta  de  se- 
riedad de  estas  telas  me  prohibiría  hablar  de  ellas  y  si  lo  hago  es 
porque  Guttero  ha  obtenido  en  Europa  no  sé  qué  triunfos  en  los 
que  desde  ahora  no  quiero  creer. 
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Lo  más  interesante  de  estas  salas  son  cuatro  pequeños  trabajos 
que  no  debo  pasar  por  alto:  "Bosquejo  de  Palermo"  (número  37), 
por  Gertrudis  Breuning,  breve  trozo  lleno  de  alegría,  que  revela 
sensibilidad,  sentido  del  matiz  y  cierta  originalidad  en  la  visión 
de  las  cosas;  "Aurora"  (número  169),  de  Máximo  Olano,  un  pe- 
queño pastel  suave  y  sutil  que  sería  perfecto  si  no  fuese  por 
algunos  toques  perpendiculares  demasiado  largos  é  intensos  que 
se  ve  entre  los  árboles  del  fondo;  "Vibraciones  azules"  (número 
54  bis)  del  señor  Alfredo  Carman,  con  un  poético  colorido  de 
montañas  lejanas;  y  "Cabeza  de  mujer"  (número  140),  de  Héctor 
Manzo,  un  estudio  muy  espontáneo,  ejecutado,  no  obstante,  con 
gran  seguridad  y  pericia. 

En  la  primera  sala  hay  una  escultura  de  Hernán  Cullen,  titu- 
lada "Manantial"  (número  66).  Representa,  en  reducido  tamaño, 
una  mujercita  toda  juventud,  frescura  y  belleza  que  forma  parte 
del  agua  que  mana  entre  unas  piedras.  Las  extremidades  y  un 
costado  de  su  cuerpo  la  unen  al  agua  y  ella  misma  no  es  un  ser 
humano,  sino  algo  como  el  alma  del  manantial.  La  ejecución  es 
excelente  y  eficacísima.  La  obrita  de  Cullen  me  parece  deliciosa 
y  estoy  seguro  que  habría  encantado  al  Donatello.  En  mi  sentir 
es  el  más  interesante  trabajo  escultórico  de  la  exposición. 

En  la  sala  segunda  se  expone  un  trabajo  de  vastas  dimensiones, 
que  ocupa  todo  el  centro  de  la  sala  y  que  se  titula  "Armonías  del 
mar"  (número  100).  Su  autor,  un  señor  Aldo  Gamba,  me  resulta 
absolutamente  desconocido.  Representa  esta  obra  un  trozo  de 
mar.  Entre  las  aguas  revueltas  surgen  tres  mujeres,  una  de  las 
cuales  lleva  en  sus  manos  una  lira  Entiendo  que  estas  mujeres  no 
son  diosas  del  mar,  ni  ondinas,  ni  otros  seres  legendarios,  sino 
que  pretenden  concretar,  en  su  belleza  humana,  la  música  varia  y 
maravillosa  que  tiene  el  alma  del  mar.  Es  indudablemente  una 
concepción  grandiosa  y  lírica.  Su  ejecución  no  está  á  la  altura  del 
asunto,  pero  hay  que  reconocer  en  la  obra  trozos  de  primer  orden : 
aquellas  olas  que  tienen  verdadero  movimiento  y  aquella  mujer 
que  surge  levantada  por  una  de  ellas  con  tanta  elegancia  y  facili- 
dad. Hay  en  esta  obra  inspiración,  lirismo.  Y  ella  constituye  in- 
dudablemente, una  de  las  más  nobles  piezas  del  certamen. 

Salas  III  y  IV.  —  La  sala  HI  comprende  algunos  proyectos 
arquitectónicos  que  no  me  corresponde  juzgar,  y  unas  cuantas 
esculturas  insignificantes. 

La  sala  IV  está   enteramente  dedicada  á  la  escultura.   Los  esta^ 
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tuarios,  sin  duda  para  rivalizar  con  las  pintores,  hacen  derroche 
de  mediocridad  espiritual  y  técnica.  Honradamente  no  pueden 
ser  citadas  entre  las  obras  de  esta  sala  sino  las  dos  obras  del  señor 
Héctor  Rocha,  artista  que  me  es  dlesconocido.  Su  "Voluptas" 
(número  205)  es  un  trabajo  inteligente  y  modelado  con  amor. 
Aquella  mujer  con  su  expresión  un  tanto  dolorosa,  representa  un 
momento  de  voluptuosidad  sorprendido  admirablemente  y  reali- 
zado con  gran  eficacia.  "El  alma  del  mármol",  me  gusta  menos, 
pero  es  siempre  una  obra  honesta,  seria,  bien  ejecutada. 

De  todo  lo  demás,  inclusive  "La  vida",  de  Santiano,  "El  Cristo", 
de  Correa  Morales,  y  "El  Pensamiento  Helénico",  de  Zonza 
Briano,  preferiría  no  hablar.  Pero  no  es  posible.  Si  uno  dejara 
á  un  lado  á  autores  como  ellos,  solamente  porque  han  fracasado, 
no  habria  de  quienes  ocuparse.  La  obra  de  Santiano  es  fría  y 
vulgar  y,  lo  que  me  parece  peor  como  tendencia,  un  tanto  teatrail. 

"El  Pensamiento  Helénico"  de  Zonza  Briano,  desconcierta.  Yo 
confieso  que  aquellos  tres  hombres  desnudos :  Sófocles,  Esquilo 
y  Platón,  dándose  las  espaldas  y  colocados  los  tres  de  pie  en  las 
más  violentas  y  cómicas  actitudes,  me  han  hecho  reír.  ¿Qué  pue- 
den hacer  los  tres  sino  estar  esperando  que  suene  la  música  para 
iniciar  una  danza?  Platón  con  su  soberbia  y  airosa  nariz  geomé- 
trica, Sócrates  con  aquella  barba  singular  que  termina  en  una 
calavera,  y  el  pobre  Esquilo  con  el  pie  torcido  violentamente,  pa- 
recen más  bien  caricaturas.  Además,  anatómicamente,  son  falsos. 
Los  tres  poseen  un  tórax  formidable  que  no  está  en  proporción 
con  la  cintura  y  con  el  resto  del  cuerpo.  En  esto  hay  también  un 
error  de  interpretación,  pues  no  es  de  suponer  que  aquellos 
hombres  de  genio,  hombres  tan  cerebrales,  estuviesen  dotados  de 
semejante  musculatura.  Pero  no  hablemos  de  la  interpretación. 
El  espíritu  helénico  debe  haber  pasado  por  muchas  manos  antes 
de  llegar  al  talentoso  estatuario  argentino.  Porque  evidentemente 
los  clásicos  griegos  no  le  son  familiares.  Pero  no  hay  que  repro- 
charle demasiado  esta  obra.  Zonza  Briano  ha  caído  en  el  peligro 
del  género.  Para  realizar  felizmente  tales  síntesis  se  necesita  un 
instinto  genial,  un  gusto  muy  seguro  y  la  aptitud  sintetizadora. 
Todo  esto  aparte  del  previo  y  concienzudo  estudio  del  asunto 
que  ha  de  ser  sintetizado.  Sin  aquellos  dones  mejor  es  no  meterse 
en  literaturas  y  contentarse  con  ser  escultor  á  secas,  dejando  á  un 
lado  las  pretensiones  literarias  y  filosóficas.  Con  todo,  yo  no  diría 
á  Zonza  Briano  que  abandonase  sus  inclinaciones.  Si  me  volviera 
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aconsejador,  más  bien  le  incitaría  á  estudiar  su  asunto  deteni- 
damente antes  de  querer  sintetizarlo.  Así  para  expresar  en  un 
rostro  toda  la  fisonomía  de  Nietzsche  hay  que  haber  leído  á  este 
filósofo  y  no  interpretar  su  obra,  pongo  por  caso,  al  través  de  los 
dramas  de  Pagano.  . . 

En  cuanto  al  "Cristo"  de  Correa  Morales,  ¿qué  decir?  Visi- 
blemente se  trata  de  una  obra  inferior  á  las  anteriores  del  viejo 
maestro.  Este  Cristo  ni  nos  dice  nada,  ni  significa  nada.  Se  ha 
dicho  que  recuerda  demasiado  al  Cristo  de  Bistolfi.  No  me  pa- 
rece. La  actitud  del  de  Correa  Morales  es  la  actitud  con  que  vul- 
garmente se  representa  á  Cristo  cuando  se  le  quiere  hacer  apa- 
recer en  toda  la  plenitud  de  su  serenidad. 

Sala  V.  —  Aquí  comienza  la  parte  interesante  de  la  exposición, 
en  lo  que  á  pintura  se  refiere. 

Ricardo  García  exhibe  un  paisaje  de  las  "Orillas  del  Sena" 
(número  192)  muy  inferior  á  todas  las  obras  que  conozco  del  fino 
artista.  Hay  en  el  ambiente  de  este  cuadro  cierta  falta  de  unidad 
y  una  coloración  falsa  que  en  ciertos  momentos,  el  agua  del  Sena, 
por  ejemplo,  llega  hasta  recordar  el  cromo.  Sin  tener  brillantez 
este  cuadro,  los  colores  son  demasiado  vivos ;  se  diría  que  García 
no  ha  sabido  siempre  hallar  la  entonación  justa.  Por  lo  demás, 
los  toques  son  finos.  García  tiene  el  buen  gusto  de  no  empastar 
sus  telas  y  pinta  con  poquísima  pintura.  Lástima  que  á  veces 
ensucie  su  color  y  que  no  elija  sus  asuntos  con  mejor  criterio. 

Al  lado  de  este  cuadro  se  halla  una  vasta  tela  de  Sívori.  La 
eterna  pintura  de  Sívori :  falsa,  sin  vigor,  llena  de  una  vaguedad 
que  quiere  ser  poética  y  que  resulta  monótona  y  diluida.  Sívori 
es,  más  ó  menos,  y  sin  que  haya  agravios  para  ninguno  de  los 
dos,  un  don  Martín  Coronado  dedicado  á  pintar.  Junto  al  cuadro 
"Largando  la  majada"  (número  228),  á  que  me  refiero,  hay 
expuesto  otro  cuadro  de  Sívori :  "Llegando  á  la  raya".  Es  más 
pequeño  y  tiene  menos  pretensiones.  Sin  embargo,  me  parece 
bastante  superior  al  grande.  Se  observa  en  él  mayor  sentido  de 
la  realidad  y  sin  ser  propiamente  vigoroso  no  es  tampoco  vago 
y  blanducho  como  el  otro.  Como  pintura  es  también  superior. 
En  suma,  lo  considero  una  obra  interesante  y  real ;  aunque  de 
un  realismo  sin  fuerza  ni  carácter  como  el  de  las  novelas  de 
Fernán  Caballero. 

Cupertino  del  Campo,  director  del  Museo  de  Bellas  Artes, 
expone  en  esta  sala  dos  cuadros:  "El  rancho"   (número  y^)   y 
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"El  tambo"  (número  74).  Son  dos  telas  interesantísimas  y  la 
primera  tal  vez  sea  lo  más  digno  de  meditarse  que  contenga 
la  exposición.  Yo  las  encuentro  características  y  significativas 
y,  no  sé  por  qué,  veo  en  ellas  un  espécimen  de  lo  que  será  la  pin- 
tura argentina.  Los  dos  cuadros  son,  en  cuanto  á  la  técnica,  fran- 
camente impresionistas  y  concretan,  á  mi  ver,  las  cualidades  de 
nuestra  raza  en  formación.  Cuanto  diré  más  adelante  sobre  las 
buenas  tendencias  generales  de  la  exposición  puede  aplicarse  á 
estos  cuadros.  Pictóricamente  son  dos  trabajos  serios,  llenos  de 
méritos.  En  "El  tambo",  los  animales  quizás  tengan  un  poco 
de  dureza  y  en  algunos  trozos  de  "El  rancho"  tal  vez  se  ob- 
serve cierto  apelmazamiento.  Además,  en  el  primero,  se  ve  el 
esfuerzo  minucioso.  En  ambos  la  luz  está  estudiada  á  conciencia, 
honestamente,  desinteresadamente  y  hay  en  las  dos  telas,  sobre  to- 
do en  "El  rancho",  un  gran  vigor.  Hasta  ahora  hubiera  parecido 
increíble  que  con  un  asunto  tan  mísero  á  simple  vista  pudiera 
hacerse  arte.  Del  Campo  ha  descubierto  una  nueva  belleza,  me 
atrevo  á  afirmarlo.  Nuestro  gran  Malharro  pintó  también  ranchos, 
pero  al  atardecer  ó  á  la  noche,  esos  dos  grandes  poetas  que  son 
capaces  de  embellecer  cualquier  cosa.  Del  Campo  pinta  un  rancho 
y  un  tambo  en  pleno  día,  bajo  un  sol  fuerte.  No  ha  ocultado  las 
fealdades  y  miserias  de  aquellas  viviendas,  no  las  ha  poetizado 
ñi  embellecido.  Sin  embargo,  su  rancho  y  su  tambo  nos  en- 
fa.ntan,  y  no  por  su  realización,  que  es  muy  buena,  sino  como 
rancho  y  como  tambo.  Es  que  del  Campo  ha  sabido  encontrarles 
un  decisivo  carácter.  Aquello  es  profundamente  argentino;  y 
sin  gauchos,  ni  guitarras  ni  sauces.  Del  Campo  aparece  en  estos 
cuadros  como  un  verdadero  realista.  No  pone  nada  de  su  inven- 
ción, ó  casi  nada,  y  trata  de  acercarse  en  lo  posible  á  la  natura- 
leza. Esta  orientación  y  lo  concienzudo  de  su  trabajo,  la  sabi- 
duría en  la  elección  de  sus  asuntos,  me  obligan  á  presentarle  como 
un  ejemplo.  Lástima  que  este  hombre,  dotado  de  tanto  talento, 
no  se  entregue  por  entero  á  la  pintura.  Si  el  doctor  del  Campo 
tal  hiciese  nos  daría  cosas  muy  bellas.  En  estos  cuadros  todavía 
no  ha  podido  independizarse  de  la  técnica.  Le  falta  soltura,  se 
nota  el  esfuerzo.  Pero  cuando  del  Campo  haya  pintado  treinta 
cuadros  más,  tendremos  en  él  un  verdadero  maestro. 

Junto  al  rancho  de  Del.  Campo  está  colocado  el  número  208, 
titulado  "Buenos  Aires".  Con  él  ha  obtenido  uno  de  los  premios  el 
artista  Alberto  Rossi.  "Buenos  Aires"  es  una  tela  de  buen  tamaño 
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que  representa  un  trozo,  en  plena  edificación,  de  la  ciudad.  En  pri- 
mer término,  y  constituyendo  la  parte  esencial  del  cuadro,  hay  una 
gran  casa  en  construcción.  Del  fondo  vienen  subiendo  forzudos 
caballos  que  arrastran  un  carro  cargado  de  materiales.  Los  hom- 
bres llevan  cargas  también.  En  los  otros  planos  se  ve,  primero, 
un  andamiaje  y  luego  casas  de  muchos  pisos.  Es  un  cuadro  sin- 
tético. Está  hecho  á  grandes  rasgos,  con  los  elementos  indispen- 
sables para  la  síntesis  y  dejando  á  un  lado  los  detalles.  Hay  fuerza 
y  talento  en  este  cuadro.  La  composición  es  inmejorable  y  no  hay 
amontonamiento,  que  era  el  peligro  en  que  el  autor  pudiera  haber 
caído.  Se  ha  dicho  que  había  demasiadas  cosas  en  tan  poco  espacio. 
¿  Pero  acaso  no  conocemos  todos  cien  sitios  como  ese  en  Buenos 
Aires?  Es  precisamente  la  característica  de  nuestra  capital,  cier- 
tamente bien  sorprendida  por  Alberto  Rossi.  La  ejecución  me  pa- 
rece personal  y  vigorosa.  La  sola  tacha  que  le  haré  á  este  cuadro 
es  que  el  hombre  de  la  derecha  tiene  aires  de  estatua.  Parece 
una  escultura  de  Meunier.  Me  hubiera  gustado  también  más  luz, 
más  claridad.  Las  casas  del  fondo  aparecen  un  poco  vagas,  no 
obstante  estar  muy  próximas.  Y  como  se  trata  de  una  síntesis 
hay  que  exigir  toda  la  verdad  posible,  es  decir,  en  este  caso  la 
verdad  representativa,  la  verdad  estadística,  como  diría  Unamuno. 
Porque  Rossi  no  se  ha  contentado  con  pintar  un  pedazo  de  Bue- 
nos Aires.  Si  así  fuera,  bien  dueño  era  de  haber  elegido  un  día 
de  escasa  luz.  Rossi  ha  querido  sintetizar  el  carácter  de  Buenos 
Aires.  En  tal  caso  debemos  exigirle  que  el  día  sea  también  un 
día  representativo,  es  decir,  un  día  claro  y  luminoso  como  casi 
todos  los  de  nuestro  clima.  El  jurado  ha  procedido  con  gran 
acierto  premiando  la  obra  de  Rossi.  Yo  creo  que  con  el  tiempo 
nuestra  ciudad,  sus  calles  tumultuosas,  el  puerto,  las  fábricas, 
la  vida  moderna,  en  suma,  tendrán  en  Alberto  Rossi  un  vigo- 
roso y  talentoso  intérprete. 

El  mismo  artista  presenta  un  cuadro  más  reducido  (número 
209),  representando  un  ángulo  de  la  Plaza  San  Martín.  Es  ex- 
celente este  cuadro.  Tiene,  sobre  todo,  la  emoción  de  la  hora. 
Quizás  haya  una  excesiva  estilización,  como  se  dice  ahora,  del 
ambiente.  He  aquí  un  caso  en  que  el  asunto  vulgar  y  sin  encantos 
aparece  embellecido.  La  hora  y  el  espíritu  del  artista  contribuyen 
á  ello.  Quizás  el  ambiente  del  cuadro  resulte  demasiado  nebuloso 
y  gris  para  nuestra  ciudad.  Precisamente  en  la  plaza  San  Mar- 
tín hay  más  luz  que  en  parte  alguna,  á  causa  de  la  mayor  altura 
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sobre  el  nivel  del  río  y  de  la  falta  dé  edificios  que  hagan  al 
aire  espeso  y  turbio. 

Artigue  presenta  dos  figuras:  un  retrato  de  la  señorita  R.  (nú- 
mero ii)  y  una  cabeza  de  Estudio  (número  12).  Son  dos  cuadros 
sin  vigor,  desteñidos,  blandos.  A  primera  vista  parece  que  este 
pintor  tuviese  un  estilo  personal,  porque  se  distingue  entre  todos 
los  expuestos.  Pero  la  personalidad  no  consiste  en  ser  distinto 
de  los  demás,  sino  en  otras  cualidades.  Si  no  fuese  así,  habría 
que  considerar  á  Soiza  Reilly,  dicho  sea  sin  agravio  alguno, 
el  mayor  estilista  argentino.  Artigue,  un  viejo  pintor  lleno  de 
méritos,  revela  en  estos  cuadros  positivas  condiciones.  Sin  co- 
nocer bien  sus  obras  anteriores  afirmaría  que  hay  en  .éstas  una 
verdadera  decadencia.  La  cabeza  de  viejo  era  ciertamente  in- 
teresante, pero  Artigue  no  ha  sacado  de  ella  todo  el  partido 
que  podía. 

El  "Valle  de  Humahuaca",  de  Antonio  Alice,  me  parece  muy 
superior  al  retrato  de  la  primera  sala.  Aquel  cuadro,  de  dimen- 
siones más  bien  grandes,  produce,  con  sus  altas  montañas,  su  valle 
vasto  y  sereno,  el  arroyo  que  baja  entre  las  piedras,  cierta  impre- 
sión de  grandiosidad.  Está  ejecutado  con  seguridad  y  vigor  y  con 
limpieza  rara  tratándose  de  un  paisaje.  Es,  sin  embargo,  frío. 
Además  se  ve  que  el  autor  no  ha  comprendido  el  alma  de  aque- 
llas inquietantes  tierras  quichuas.  Por  esto  no  tiene  su  cuadro 
todo  el  carácter  que  debiera.  Y  es  lástima,  pues  si  alguna  comar- 
ca de  nuestro  país  tiene  carácter  es  el  Valle  de  Humahuaca.  ¿  Será 
que  Alioe  ha  academizado  el  paisaje  ó  no  ha  sabido  elegir  el  lugar 
típico  que  concretara  el  espíritu  de  la  región? 

Enrique  Prins  nos  da  á  conocer  una  vasta  tela  que  titula  "La 
Carolina".  Representa  un  paisaje  montañoso.  Una  sierra  de  poca 
altura  ocupa  todo  el  fondo  inferior;  la  sierra  desciende  en  una 
ladera  llena  de  arbustos  y  flores  silvestres,  hasta  un  alambrado 
que  hay  en  primer  término.  El  asunto,  como  se  ve,  no  tiene 
ninguna  importancia,  le  falta  carácter  é  interés  y  parece  haber 
sido  buscado  sólo  para  vencer  dificultades.  Prins  lo  ha  ejecutado 
con  esmero.  Sin  embargo,  no  creo  que  Prins  tenga  temperamento 
de  pintor.  Es  artista  á  no  dudarlo,  pero  tal  vez  su  diletantismo 
perjudique  á  la  aptitud  creadora.  A  mi  juicio  Prins,  no  obstante 
su  feroz  pesimismo  y  su  punto  de  vista  demasiado  exclusivo, 
sería  un  excelente  crítico  de  arte.  Es  un  fino  y  brioso  escritor. 
Volviendo  á  su  pintura  actual,  constataré  que  hay  en  ella  un 
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progreso  enorme  sobre  las  cosas  que  presentaba  en  las  expo- 
siciones de  aficionados.  Pero  todavía  vacila ;  y  su  falta  de  se- 
guridad le  quita  independencia  en  el  sentido  de  que  está  es- 
clavizado á  su  pincel.  No  quiero  cerrar  este  párrafo  sin  afirmar 
que  Prins  no  imita  á  nadie,  y  que  si  algo  tiene  este  cuadro,  es 
su  sinceridad. 

En  esta  misma  sala  se  expone  un  pequeño  cuadro  del  señor 
Salvador  Strigna.  Me  es  absolutamente  desconocido  el  nombre  de 
este  pintor.  Su  cuadro  "Mañana  de  invierno"  es  uno  de  los  me- 
jores paisajes  de  la  exposición.  Es  suave  y  delicado,  tiene  el 
sentimiento  de  la  hora  y  se  diría  que  allí  se  siente  el  frío  sin  rigor 
de  alguna  de  nuestras  bellas  mañanas  de  invierno.  La  niebla  está 
patente  y  da  al  cuadro  una  gran  unidad,  llenándolo  todo  con  su 
red  invisible  y  tenue.  La  Comisión  de  Bellas  Artes  ha  tenido  el 
acierto  de  adquirirlo. 

Sala  VI.  —  Los  dos  paisajes  dfe  Américo  Pannozi  descuellan 
en  esta  sala.  "Mañana  de  Abril"  tiene  cierto  defecto  de  composi- 
ción, vale  decir,  de  annonía.  Hay  demasiados  techos  y  siendo  éstos 
bastante  grandes,  el  autor  debió  evitarlos  un  poco.  A  la  izquierda 
del  cuadro,  por  ejemplo,  los  largos  y  anchos  techos  rojos  de  las 
dos  casas,  una  de  las  cuales  no  entra  enteramente  en  el  cuadro, 
ocupan  excesivo  espacio.  Esto  se  hubiera  evitado  tomando  el 
cuadro  desde  un  poco  más  hacia  la  derecha.  "Claro  de  luna  en 
Montagnac",  es  decididamente  poético  y  evocador.  Acusa  una  vi- 
sión literaria  de  las  cosas  y  tiene  emoción.  Su  factura,  por  lo  de- 
más, me  parece  excelente,  fina  y  eficacísima. 

En  lo  alto,  frente  á  la  entrada  de  la  sala,  sorprende  una  in- 
mensa tela  donde  un  ser  con  figura  humana  y  enormes  alas,  sen- 
tado en  una  piedra,  hunde  su  cara  entre  las  manos.  Las  alas  llenan 
el  cuadro  por  todo  lo  ancho.  El  paisaje  representa  una  cumbre 
adusta  y  trágica,  sin  vegetación,  todo  piedra  y  soledad.  Al  fondo 
unas  crucecitas  templan  un  poco  la  feroz  hurañez  del  páramo.  El 
cuadro  tiene  algo  de  patético  y  está  ejecutado  con  talento  y  vigor. 
Fc«irouge  debe  ser  muy  joven.  Si  es  así,  hay  razón  más  que  sufi- 
ciente para  esperar  grandes  obras  de  su  talento  el  día  que  la  vida, 
el  estudio  y  un  largo  contacto  con  ambientes  más  espiritualistas, 
le  permitan  realizar  su  arte  simbólico  al  que  parece  predispuesto. 

En  esta  misma  sala  se  halla  el  mejor  paisaje  die  la  exposición. 
Hablo  del  cuadro  "A  orillas  del  Sena"  (número  103),  de  Ricardo 
García.  Si  no  supiera  que  la  Comisión  de  Bellas  Artes,  con  admi- 
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rabie  acierto,  lo  ha  adquirido,  yo  aseguraría  que  nadie  lo  ha  visto 
ó  que  nadie  le  ha  dedicado  atención.  Y  es  lástima  porque  se  trata 
de  una  obra  encantadora,  finísima,  admirablemente  compuesta ;  casi 
una  obra  maestra.  Una  gran  animación,  una  alegría  reidora,  pare- 
cen tener  las  casitas  del  pueblo  sobre  la  margen  del  Sena,  el  cielo, 
los  árboles,  el  paisaje  entero.  Todo  es  allí  ágil,  elegante  y  al  mismo 
tiempo  simple.  García  se  revela  aquí  un  verdadero  colorista.  Nada 
desentona  en  este  aiadro  donde  tan  diversas  tonalidades  podían 
chocarse  y  donde  los  bellos  árboles  á  la  margen  del  río  me  traen 
á  la  memoria  los  paisajes  de  Hobbema. 

Sala  VII.  —  Es  la  última  sala  y  en  ella  están  dos  de  los  tres 
cuadros  premiados.  El  tercero,  como  lo  dije,  es  "Buenos  Aires", 
de  Rossi. 

El  cuadro  premiado,  "Tipos  quichuas  de  la  quebrada  de  Huma- 
huaca",  es  una  de  las  obras  más  simpáticas  de  la  Exposición.  Este 
cuadro  y  los  de  del  Campo,  señalan  dos  fases  de  lo  que  puede  ser  la 
pintura  argentina.  Pero  si  bien  la  intención  de  Boggio  es  inme- 
jorable no  puedo  decir  otro  tanto  de  su  ejecución.  Hay  graves 
defectos  en  ese  cuadro;  defectos  de  i>erspectiva,  de  colorido,  de 
dibujo.  Además  el  alma  de  la  raza  y  del  paisaje  no  han  sido  del 
todo  comprendidos.  El  autor  no  demuestra  poseer  un  gran  sen- 
tido de  la  realidad.  Pero,  y  he  aquí  su  mérito  positivo,  ha  sabido 
buscar  el  carácter.  Lo  tienen  sus  tipos,  su  paisaje,  la  iglesia  del 
fondo.  No  me  extenderé  más  sobre  esta  tela  que  no  es  una  reali- 
dad de  arte  sino  más  bien  una  promesa,  pero  quiero  elogiar  una 
vez  más  al  autor  por  haber  ido  á  pintar  á  Jujuy.  Aquellas  comar- 
cas son  lo  más  bello  que  posee  nuestro  país.  Tienen  no  sé  qué  de 
místico  y  de  fatalista.  Una  tristeza  sorda,  hostil,  penetrante  como 
la  de  ciertas  páginas  de  Bach,  nos  inquietan  y  á  la  vez  nos  exaltan. 
Tienen  algo  de  común  con  las  tierras  castellanas  y  concretan  toda 
el  alma  de  una  raza ;  ¡  aquella  raza  quichua  misteriosa  y  vencida 
que  puebla  el  silencio  de  las  punas  con  los  ayes  de  sus  quenas 
dolientes ! 

Merecen  recomendarse,  entre  los  demás  cuadros  de  esta  sala, 
una  cabeza  melancólica  de  Prfns  titulada  "Marta",  y  los  deliciosos 
cuadritos  miniaturescos  de  Carlos  de  la  Torre,  tan  criollos,  tan 
exactos,  tan  exquisitamente  ejecutados.  El  cuadro  "Débauche",  de 
próspero  López  Buchardo,  puede  ser  una  promesa.  Está  realizado 
con  soltura  y  es  un  progreso  sobre  la  tela  de  este  joven  pintor 
que  vi  expuesta  en  la  exposición  de  Biarritz  de  191 1.  Terry  pre- 
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sienta  un  cuadro,  sin  duda  bien  pintado  pero  falso,  y  que  recuerda 
demasiado  á  los  Zubiaurre  y  por  consiguiente  á  Zuloaga.  Es  csla 
una  obra  die  aire  enfermizo  y  absolutamente  en  desacuerdo  con  la 
escena  que  representa.  Era  superior  el  viejo  del  año  pasado  y  que 
recordaba  también  á  Zubiaurre. 

He  dejado  para  el  final  el  autoretrato  de  Alejandro  Bustillo,  la 
pieza  más  prometedora  del  certamen.  El  autor  se  ha  retratado  de 
frente,  en  una  actitud  sencilla,  sin  pose  ninguna.  La  luz  ilumina 
fuertemente  el  lado  izquierdo  de  su  rostro.  Es  una  obra  vigorosí- 
sima, seria,  honesta.  Quizá  le  falte  un  poco,  pero  muy  poco,  de 
seguridad ;  en  ciertos  momentos  su  pincel  ha  vacilado.  También  se 
nota  el  esfuerzo  en  algunos  puntos.  Pero  estos  reproches,  sobre 
todo  el  último,  son  insignificantes.  La  espontaneidad  es  sin  duda 
una  cualidad  excelente,  pero  no  ha  de  condenarse  una  obra  artís- 
tica porque  sea  demasiado  trabajada  y  el  trabajo  se  note.  En  los 
libros  de  Flaubert,  aún  en  ciertas  páginas  de  Madame  Bovary,  se 
nota  el  esfuerzo  y  eso  no  quita  nada  á  su  múltiple  valor.  La  cues- 
tión está  en  que  el  esfuerzo  no  conduzca  á  la  dureza  ni  la  afecta- 
ción. Un  gran  mérito  del  cuadro  de  Bustillo  consiste  en  su  verdad. 
Otros  retratos  de  esta  Exposición  están  hechos  como  si  al  perso- 
naje nada  le  rodease,  como  si  su  cara  no  recibiese  la  influencia 
de  la  luz  y  de  los  colores  circundantes.  Nuestros  retratistas  lo  mis- 
mo pintan  una  cabeza  con  fondo  rojo  que  con  fondo  verde,  sin 
que  el  rojo  ni  el  verde  influyan  lo  más  mínimo  en  las  tonalidades  de 
la  carne.  En  el  retrato  de  Bustillo  no  sucede  tal  cesa.  La  influen- 
cia de  aquella  luz  artificial  está  bien  estudiada  y  hasta  la  sombra 
del  artista,  reflejándose  en  el  fondo,  da  mayor  realidad  á  su  tra- 
bajo. Es  una  obra  independiente,  que  nada  tiene  que  ver  con  la 
insípida  pintura  de  academia  que  abunda  en  el  certamen.  El  talen- 
to sobrio  y  personal  de  Bustillo,  su  pericia,  —  rara  teniendo  en 
ouenta  su  juventud,  —  su  independencia  de  toda  escuela  ó  tenden- 
cia le  señalan  como  uno  de  los  pocos  verdaderos  artistas  con  que 
hoy  cuenta  nuestro  país.  Entiendo  que  Bustillo  no  se  dedica  exclu- 
sivamente á  la  pintura.  En  mi  opinión,  es  obra  de  patriotismo  exi- 
girle una  absoluta  y  excluyente  consagración.  Sus  aptitudes  para 
este  arte  ya  están  demostradas.  No  abrazarlo  por  entero,  tal  vez 
sea  para  él  equivocar  su  camino. 
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En  toda  esta  Exposición  no  hay  en  realidad  sino  dos  géneros 
pictóricos:  el  paisaje  y  la  figura  humana.  Es  una  verdadera  suer- 
te que  compensa  la  mediocridad  general.  Entre  los  doscientos 
cuadros  no  se  encuentra,  gracias  á  Dios,  un  solo  cuadro  de  histo- 
ria. Tampoco  hay  ninfas  ni  náyades,  esa  inmunda  plaga  que 
pulula  en  las  exposiciones  europeas,  las  alemanas  sobre  todo. 
Es  una  felicidad  increíble  que  no  haya  nadie  entre  nosotros  que 
engendre  aquellos  faunos,  centauros,  sátiros  y  demás  ralea  mito- 
lógica tan  cara  á  los  sesesionistas  de  Munich.  Tampoco  hay  un 
solo  desnudo.  Nuestros  pintores  han  tenido  la  sensatez  de  no 
pintar,  bajo  los  árboles,  mujeres  desnudas  que  jamás  vieron  en 
tales  sitios.  La  ausencia  de  tantas  falsedades  y  ridiculeces  debe 
regocijarnos  patrióticamente. 

Porque  todo  ello  significa  que  nuestros  pintores  tienen  cierto 
sentido  de  la  realidad.  Les  interesa  la  naturaleza,  la  vida,  lo  que 
tienen  á  su  alrededor.  Prefieren  el  paisaje  criollo,  el  retrato,  las 
figuras  humanas,  á  las  grandes  telas  decorativas  donde  podían 
representar  el  Fusilamiento  de  Falucho,  la  toma  del  gobierno 
por  Figueroa  Alcorta  ó  algo  más  ameno,  como  ser  alguna  escena 
del  Noventa,  donde  entre  los  fuegos  de  las  metrallas  y  el  humo 
de  la  pólvora  apareciesen  la  figura  hierática  del  doctor  Alem  y  la 
misteriosa  de  don  Hipólito  cubiertas  las  sagradas  cabezas  con  las 
boinas  rebeldes.  Cosas  análogas  se  hacen  en  París  y  en  Madrid  y 
nosotros  las  veremos  filosóficamente  el  día  en  que  aparezcan  las 
tentadoras  medallitas. 

De  las  dos  formas  de  pintura  mencionadas,  la  que  predomina 
es  el  paisaje.  Se  explica.  El  paisaje  es  el  género  que  exige  menos 
esfuerzo  y  no  demanda  una  larga  continuidad  en  la  labor.  Siendo 
en  general  los  pintores  de  esta  exposición  simples  aficionados 
¿qué  otro  género  habían  de  abundar  sino  el  paisaje?  Pero  esta 
causa  y  la  tendencia  realista  de  que  hablé  no  son  exclusivas.  Si 
nuestros  pintores  se  inclinan  al  paisaje  y  rechazan  los  otros  géne- 
ros es  también  por  la  falta  de  tradiciones,  por  la  desaparición  de 
las  costumbres  criollas,  por  la  influencia  del  arte  francés  y  por  la 
escasez  de  modelos,  sobre  todo  para  el  desnudo.  De  todas  mane- 
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ras,  una  tendencia  muy  pronunciada  hacia  el  paisaje  existe.  Si  ella 
continúa  en  los  certámenes  venideros,  puede  —  lo  que  seria  una 
inmensa  suerte  —  convertirse  en  tradición. 

Puede  afirmarse  también  —  y  los  paisajes  contribuyen  á  demos- 
trarlo—  que  existe  una  tendencia  al  arte  verdadero  y  humano. 
Pero  tal  vez  sea  más  exacto  decir  al  arte  realista.  En  efecto,  si 
observamos  los  paisajes  expuestos  se  nota  en  ellos  el  propósito 
de  atenerse  exclusivamente  á  la  realidad  objetiva.  Hay  poco 
ó  ningún  subjetivismo  en  esos  cuadros.  El  paisaje  no  es  en  ellos 
un  estado  de  alma ;  carece  de  religiosidad,  de  misticismo.  Pero  de 
esto  no  hay  que  extrañarse.  Hemos  nacido  en  un  ambiente  su- 
perficial y  materializado  y  por  consiguiente  no  esperemos  hondura 
espiritual  en  nuestros  pintores.  En  cambio  hay  una  fuerte  incli- 
nación hacia  la  brillantez.  Yo  no  dudo  que  en  el  porvenir  ten- 
dremos buenos  coloristas. 

En  cuanto  á  influencias,  sólo  se  nota  la  italiana.  No  son  las 
modernas  escuelas  de  Italia,  los  divisionistas,  por  ejemplo,  quie- 
nes influyen,  sino  el  arte  atrasado  y  vulgar  de  mediados  de  siglo 
tiasmitido  por. los  profesores  italianos  que  abundan  aquí.  Zuloaga 
ha  seducido  á  dos  jóvenes  artistas.  El  arte  francés  no  parece 
haber  influido  sino  muy  indirectamente.  ¿  Habrá  en  nuestra  Expo- 
sición cierto  principio  de  personalidad,  cierto  anuncio  de  pintura 
argentina?    Quiero  pensar  que  sí. 

Bajo  el  punto  de  vista  técnico,  lo  que  más  resalta  en  el  certa- 
men es  la  improvisación.  Hay  poquísimas  obras  trabajadas  con- 
cienzudamente. En  cambio  pululan  los  estudios,  los  esbozos,  los 
paisajitos  realizados  en  un  par  de  horas.  Es  una  falta  de  serie- 
dad que  puede  en  parte  remediarla  el  jurado  de  admisión.  Tam- 
bién se  nota  una  gran  falta  de  variedad.  Vista  la  primera  sala, 
aunque  la  pintura  mejore  eh  las  demás,  ya  se  han  visto  todas. 

Finalmente,  haré  constar  que  el  arte  expuesto,  aunque  tenga 
todas  las  deficiencias  que  se  quiera,  es  un  arte  sano ;  el  arte  que 
corresponde  á  un  pueblo  optimista  y  joven.  No  hay  delicues- 
cencias ni  histéricos  futurismos,  ni  pintura  enfermiza  y  depri- 
mente. 


94  NOSOTROS 


IV 


Para  concluir,  antes  de  cerrar  este  artículo,  permítanseme  algu- 
nas observaciones  sobre  mi  situación  personal  en  esta  sección  de 
la  revista  Nosotros.  Sus  directores  me  pidieron  solícitamente  que 
aceptara  la  crítica  de  arte  y  por  las  razones  que  diré  no  he  podido 
menos  que  acceder  á  tan  gentil  invitación. 

Entre  nosotros  no  existen  verdaderos  especialistas  capaces  de 
ocupar  su  puesto  con  gloria  para  una  publicación  como  ésta. 
Eduardo  Schiaffino,  el  hombre  que  aquí  más  entiende  de  arte, 
el  único  tal  vez  que  no  sea  un  diletante  de  la  crítica,  se  halla 
ausente  del  país.  Ángel  Estrada,  tan  erudito  en  estas  cosas,  tan 
conocedor  de  todos  los  museos  habidos  sobre  la  tierra,  no  ha  hecho 
jamás,  desgraciadamente,  crítica  militante,  aunque  sus  libros,  léan- 
se Redención  y  El  color  de  la  piedra,  entre  otros,  sean  en  el  fondo 
magnífica  crítica  de  arte.  Zuberbühler  no  ocupa  ni  quiere  ocupar 
el  lugar  que  le  corresponde  y  deja  á  los  críticos  bisónos  "la  sagrar- 
da  misión  de  juzgar",  como  diría  un  pedante.  Es  la  falta  de  crí- 
ticos, pues,  lo  que  me  ha  decidido  á  mi,  que  no  soy  sino  un  aficio- 
nado de  buena  voluntad,  á  ejercer  tan  arduo  como  poco  útil  oficio. 
Porque  aquí  no  hay  quienes  puedan  ó  quieran  ocuparse  en 
estas  cosas.  Los  pocos  que  conozco,  ya  ejercen  su  oficio  en  otras 
partes.  Así  Atilio  Chiappori  el  sutil  escritor,  que  desde  "Ea  Na- 
ción'', en  forma  interesante,  comenta  las  exposiciones  con  simpá- 
tica benevolencia. 

Quiero  hacer  constar,  para  justificar  mi  intromisión  en  estos 
mundos  del  arte,  que  mi  bagaje  no  es  despreciable,  sino  más  bien 
importante  dentro  de  nuestro  ambiente.  He  estudiado  con  gran 
amor  en  Europa  los  museos  de  las  grandes  capitales  y  no  pocos 
mu.seos  de  provincia  donde  se  pueden  conocer  ciertas  individuali- 
dades eminentes ;  así  el  museo  de  Basilea,  consagrado  á  Holbein 
y  á  Boeklin ;  el  museo  de  Sevilla,  donde  están  los  más  bellos 
cuadros  de  Zurbarán  y  de  Murillo;  el  museo  de  Bayona,  tal  vez  el 
mejor  museo  provincial  de  Francia;  el  de  Pau,  dirigido  por  ese 
crítico  formidable  que  es  mi  amigo  Paul  Lafond;  y  muchos  otros. 
Pero  claro  es  que  dos  años  en  Europa  no  bastan  en  ningún  modo 
para  adquirir  una  sólida  preparación  artística.  Ello  exige  muchos 
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años  más  d-e  observación  en  los  grandes  museos,  estudiando  aque- 
llos antiguos  maestros,  sin  cuyo  conocimiento  profundo  no  es  po- 
sible hacer  juicios  duraderos.  Cuanto  me  falta  para  semejante 
cúspide  he  tratado  de  adquirirlo  con  la  lectura  de  muchos  libros 
de  arte,  con  presenciar  el  trabajo  de  pintores  amigos,  y  hasta, 
para  enterarme  un  poco  de  la  técnica,  con  haber  de  vez  en  cuando 
tomado  los  pinceles  para  fraguar  cosas  horrendas  que  el  crítico 
que  llevo  dentro  condena  irremisiblemente,  lapro  de  las  que  el 
hombre  se  alaba  con  cierta  vanidad  muy  perdonable.  .  . 

Manuel  Gálvez. 


CRÓNICA  MUSICAL 


Pepito  Arrióla. 

Con  una  áeric  de  cuatro  conciertos  realizados  en  el  teatro  de  la 
Opera  presentóse  últimamente  á  nuestro  público  el  joven  pianista 
español  Pepito  Arrióla.  Su  última  audición  fué  indudablemente 
la  más  difícil  y  con  todo  la  más  bella.  El  análisis  del  cuarto  con- 
cierto hace,  pues,  innecesario  recurrir  á  las  anteriores  audiciones 
para  formular  el  juicio  aproximado  de  sus  aptitudes,  aun  cuando 
en  aquellos  tres  primeros  haya  obtenido  verdaderos  éxitos  inter- 
pretando á  Chopín.  Sin  embargo,  no  tomaremos  estos  éxitos  como 
elemento  de  juicio  para  juzgar  á  Pepito  Arrióla,  ya  que  la  calidad 
de  la  emoción  que  hace  de  Chopín  un  autor  por  demás  humano  á 
veces,  le  coloca  en  condiciones  de  ser  el  autor  de  los  que  afrontan 
la  primera  impresión  del  público.  Es  el  autor  modelo  para  eviden- 
ciar el  don  personal  de  la  impresionabilidad.  ¿  Y  cómo,  entonces, 
suponer  una  interpretación  fría  por  parte  de  un  predestinado 
como  Pepito  Arrióla?  De  antemano  sabíase  que  eso  no  era  po- 
sible, y  lo  único  que  podía  entonces  preocupar  al  cronista  era  la 
hondura  de  criterio  con  que  el  joven  músico  afrontaba  aquellas 
páginas,  el  criterio  que  hace  precisamente  tan  distintas  las  ver- 
siones de  un  mismo  autor  por  parte  de  opuestos  intérprete?. 
Esto  es  lo  que  aclararemos  de  reflejo  al  ocuparnos  de  la  cuarta 
audición,  que  motiva  esta  crónica. 

En  Pepito  Arrióla,  la  emotividad  excede  siempre  al  pensa- 
miento, de  modo  que  ese  equilibrio  fundamental  á  toda  perfec- 
ción, queda  roto  en  él.  No  es  que  su  discernimiento  sea  inferior 
á  su  emoción,  —  una  de  las  formas  de  desequilibrio  en  casi  todos 
los  músicos,  —  es"  que  no  existe  en  él  la  coordinación  de  ambas 
fuerzas,  esa  constante  vigilancia  de  la  una  que  impide  los  ex- 
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resos  de  la  otra,  esa  rara  situación  interior  que  sugiere  una  cons- 
tante escaramuza,  una  superposición  constante,  por  decirlo  así, 
del  sentimiento  por  el  pensamiento.  Vianna  da  Motta  —  y  lo  ci- 
tamos para  aclarar  el  concepto  —  no  gustaba  las  obras  de  Chopín 
en  razón  de  que  se  inician  y  desenvuelven  casi  todas  ellas  en 
una  indefinible  "tesittura"  emocional;  de  que  Chopín  carecía  casi 
siempre  del  sentido  de  la  gradación  y  de  la  forma,  de  modo  que 
el  pensamiento  del  intérprete  no  tenía,  precisamente,  aplicación 
precisa  al  no  concurrir  á  dar  relieve  al  elemento  plástico  de  la 
obra,  al  desenvolvimiento  de  la  fínea.  Vianna  da  Motta  necesitaba 
aquellas  obras  en  las  que  una  especie  de  flujo  y  reflujo  constante 
obligan  al  pensamiento  á  intervenir  y  sofocar  el  proceso  emotivo, 
ó  ya  á  desarrollarlo  en  su  contorno  definitivo;  buscaba,  en  suma, 
el  goce  de  la  volición,  al  que  no  se  llega  sino  á  costa  del  parale- 
lismo, del  equilibrio  de  la  emoción  y  del  pensamiento. 

Pepito  Arrióla  se  contiene  muy  pocas  veces  —  deficiencia  de  la 
capacidad  volitiva,  no  ausencia  de  comprensión.  Y  es  posible 
que  el  defecto  de  los  niños  prodigios  sea  siempre  este  defecto  de 
carácter,  la  indisciplina  de  los  que  no  han  vivido.  Por  k)  demás, 
tienen  también  su  compensación  en  el  hecho  de  que  lo  que  pierden 
en  cuanto  á  perfectibilidad  de  forma,  lo  ganan  prestando  una 
vida  inusitada  á  ciertas  páginas  —  entre  las  que  pueden  citarse 
casi  todas  las  de  Beethoyen  —  en  las  que  la  forma  no  es  más  que 
una  fatalidad  emanada  del  contenido,  de  la  emoción,  y  en  las  que 
basta  revelar  la  profundidad  del  fondo  para  que  lo  exterior  se 
desprenda  y  flote  por  sí  mismo.  Esto  es  la  Appassionata,  de  Be- 
ethoven  y  "San  Francisco  marchando  sobre  las  olas",  de  Liszt, 
dos  grandes  interpretaciones  del  cuarto  concierto  de  Pepito  Arrio- 
la.  Fueron  hechas  con  noble  emoción,  casi  con  júbilo;  los  cres- 
cendos del  primer  y  segundo  tiempo  le  revelaron  como  un  mú- 
sico cajxiz  de  arrebatar  al  público  más  exigente,  y  en  cuanto  á  la 
obra  de  Liszt,  fué  hecha  con  unción,  dijérase  con  recogimiento, 
no  faltando  á  su  emoción  el  abandono  místico  con  que  el  sacer- 
dote creara  una  página  tan  aérea. 

Posiblemente,  más  tarde  no  ejecutará  ya  como  ahora  la  "Kreis- 
leriana"  de  Schumann,  que  fué  hecha  con  una  delicackza  juve- 
nil que  no  respetarán  los  años.  Ingenuo  y  delicado,  sugería  la 
hipótesis  de  que  Schumann  no  debiera  ser  acaso  interpretado 
pxjT  los  músicos  rígidos,  como  suele  serlo  Vianna  da  Motta,  ó 
por  los  músicos  demasiado  viejos,  como  lo  es  Paderewski.  Acaso 
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no  debiéramos  oir  sino  á  los  que  todavía  son  un  poco  inocentes, 
inocentes  de  corazón,  como  Horszowski  ó  Arrióla . . .  ¡  Qué  gran- 
des serían  entonces  Beethoven,  los  mismos  Bach  y  Schumann,  el 
monótono  y  doloroso  polaco,  el  férvido  y  humano  Liszt,  Mendel- 
sohn  el  de  la  sutilidad  exterior,  despojados  todos  de  su  linea 
real,  de  su  carácter,  concebidos  todos  como  intermediarios  de 
una  belleza  que  al  ser  realizada  se  libra  ó  evita  los  vicios  y  dolores 
de  los  que  tienen  la  misión  de  revelarla! 

Bien  es  verdad  que  al  despojar  de  sus  males  á  un  autor,  supri- 
mimos acaso  la  fuente  misma  de  su  obra,  pero  quiero  dejar  cons- 
tancia de  que  nunca  encontré  más  hermoso  á  Chopín,  v.  gr.,  que 
cuando  le  oí  interpretado  con  candidez  é  inocencia.  Así  suele 
vertirlo  Arrióla,  y  así  únicamente  podríamos  ahora  soportarlo. 

La  cabalgata  de  las  "Walkirias",  otro  de  los  números  del  último 
programa  y  que  le  valió  una  calurosa  ovación,  contribuyó  á  poner 
de  manifiesto  la  capacidad  mecánica  del  joven  músico  español, 
que  ya  había  encontrado  una  aplicación  eficaz  en  el  tercer  tiempo 
de  la  "Sonata  Appassionata". 

En  suma,  la  crónica  del  último  concierto  establece  un  balance 
de  cinco  interpretaciones  bellísimas,  dos  de  ellas  tal  vez  insupe- 
rables, la  de  Schumann  y  la  de  Liszt. 


Debemos  hacer,  para  terminar,  especial  mención  del  concierto 
popular  realizado  en  el  teatro  Victoria  el  7  del  corriente,  en  el 
que  el  joven  músico  desarrolló  un  programa  sumamente  difícil, 
obteniendo  á  la  vez  uno  de  sus  mejores  éxitos. 

Inició  la  audición  con  la  Sonata  op.  I  de  Brahms  de  la  cual  re- 
veló un  paciente  estudio  desentrañando  laboriosamente  los  brevísi- 
mos toques  melódicos  que  abundan  en  el  primer  tiempo.  Todos  los 
detalles  que  hacen  de  su  allegro,  una  página  sumamente  movida 
y  variable,  fueron  revelados  al  público  con  gran  eficacia.  La  eje- 
cución del  Andante  y  del  Scherzo  fueron,  sin  embargo,  superiores, 
dado  que  en  estos  dos  tiempos  no  hay  ya  tal  aglomeración  de 
líneas  aisladas  y  el  intérprete  trabaja  sobre  una  corriente  melódica 
más  precisa  y  sostenida.  El  Scherzo,  en  donde  esta  precisión  se 
hace  más  sensible,  fué  la  mejor  interpretación  de  Pepito  Arrióla. 
Le  valió  un  largo  aplauso  de  la  sala,  porque  fué  vertido  con 
una  energía  y  claridad  extraordinarias. 
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La  segunda  parte  del  programa  fué  consagrada  á  Chopín.  Entre 
otras,  hizo  la  Berceuse  op.  57,  que  oyéramos  hace  poco  á  Vianna 
da  Motta.  Nos  satisfizo  mucho  más  la  versión  de  Arrióla,  trabajo 
delicadísimo  y  límpido,  lleno  de  dulzura  y  pureza  artísticas  que 
no  se  consignen,  naturalmente,  concretándose  sólo  al  texto  de 
la  obra. 

Después  de  esta  parte,  propicia  para  reponer  energías,  des^ 
arrolló  la  tercera,  obteniendo  una  frenética  ovación  con  la  mar- 
cha  militar  de  Schubert-Tausig,  en  la  que  evidenció  un  nota- 
ble dominio  del  teclado,  pero  que  á  nuestro  juicio,  no  fué  su- 
perior á  ese  vértigo  digital  con  que  tradujo  la  Rapsodia  número 
15  de  Liszt,  que  cerraba  el  programa. 

El  número  mejor  hecho  de  esta  parte  fué  la  Muerte  de  Isolda 
(Wagner-Liszt).  Y  se  comprende  que  el  público  no  excediera  sus 
demostraciones,  puesto  que  no  siempre  puede  estar  á  la  altura 
de  la  exactitud  interpretativa  con  que  un  músico  revela  la  pro- 
fundidad de  su  intuición  ó  talento,  cuya  apreciación  justa  no  se 
puede  pedir  más  que  á  unos  cuantos. 

A  la  terminación  del  concierto,  Pepito  Arrióla  fué  llamado  al 
proscenio  repetidas  veces,  debiendo  ejecutar  algunos  números 
fuera  de  programa. 


María   Lucrecia   Urfarte. 

Ejecutando  obras  de  Chopin,  Wagner,  Liszt,  Albeniz  y  del  se- 
ñor Williams,  dio  últimamente  un  concierto  la  delicada  pianista 
señorita  María  Lucrecia  Uriarte,  con  el  resultado  artístico  ob- 
tenido en  todas  sus  audiciones  anteriores. 

La  crítica  ha  ido  constatando  sucesivamente  los  méritos  de 
la  señorita  Uriarte,  y  es  así  como  abarcando  el  conjunto  de  las 
opiniones  al  par  que  el  mérito  efectivo  que  la  distingue,  podemos 
señalarla  destacándose  notablemente  en  nuestro  medio  artístico. 

Se  ha  dicho  que  esta  pianista  interpreta  algunas  obras  de  Cho- 
pin con  más  acierto  que  Vianna  da  Motta.  El  juicio  es  exacto  á 
nuestro  entender  y  constituye  el  mejor  elogio  que  pueda  hacér- 
sele, entendiendo  que  da  Motta  es  un  maestro  aún  ejecutando  á 
Chopin.  Lleva  al  pianista  portugués  la  ventaja  df  lua  emoti- 
vidad desbordante  y  fácilmente  diluíble,  ansiosa  de  amplitud,  y 
que,  por  lo  mismo,  roza  apenas  los  contornos,  como  evitan^ '-c 
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la  sensación  del  límite ;  hay  una  atrayente  delicadeza  en  su  modo 
de  acentuar  el  giro,  y  es  que  su  emoción  pasa  sobre  el  detalle 
como  preocupada  en  fundirse  rápidamente  con  lo  íntimo  y  subs- 
tancial de  la  obra.  Di j érase  que  los  jóvenes  ejecutan  á  Chopin 
en  un  permanente  estado  de  ánimo  igual  al  que  presidió  la  crea- 
ción de  esas  obras  y  que  todo  propósito  de  concretación  emotiva 
no  sirve  más  que  para  falsear  esas  páginas  en  que  todas  las  emo- 
ciones coexisten  y  en  que  ninguna  prevalece.  Hay  en  esas  mis- 
mas páginas  una  eterna  imprecisión  semejante  á  la  ardiente  ve- 
leidad juvenil  con  que  sus  intérpretes  jóvenes  las  hacen. 

En  este  sentido,  María  Lucrecia  Uriarte  lo  interpreta  admira- 
blemente. Recorre  la  gama  emotiva  como  un  velo  recorrería  la 
curva  del  agua,  sin  aquella  precisión  detonante  con  que  algunos 
maestros  lo  ejecutan. 

Es  evidente  que  supera  á  da  Motta  en  cuanto  se  refiere  á  Cho- 
pin ;  pero,  como  se  habrá  visto,  hay  más  bien  que  una  razón  de 
penetración,  una  que  llamaríamos  razón  vital.  Y  puede  objetarse 
ahora  que  hay  en  ella  un  falso  mérito,  falso  en  el  sentido  de  que 
no  hace  más  que  obedecerse  á  sí  misma,  cosa  que  no  prueba  evi- 
dentemente capacidad  estética  ó  intelectiva.  Así  mismo,  hemos 
sentado  que  su  capacidad  de  emoción  era  la  misma  de  muchos 
buenos  intérpretes  de  Chopin. 

Responderemos  á  esas  objeciones.  Hemos  indicado  en  un  prin- 
cipio como  característica  de  la  señorita  Uriarte,  una  como  cons- 
tante imprecisión  emotiva,  un  estado  de  transformación  sin  so- 
lución de  continuidad  que  hace  que  no  pueda  detenerse  interior- 
mente. Equivale  á  decir  que  ejecutando  obras  en  las  que  preva- 
lece un  aspecto  emotivo  que  debe  ser  destacado  del  núcleo,  ó  sim- 
plemente forzar  un  matiz  para  trasmitir  la  sensación  del  estilo, 
su  emoción  no  podía  ser  fijada. 

Gracias  á  esta  situación  interior  empieza  la  señorita  Uriarte 
por  afirmamos  que  es  capaz  de  todas  las  emociones,  lo  cual,  en 
buena  lógica,  es  ductilidad,  condición  primaria  y  exclusiva  de 
quienes  afrontan  un  arte  como  el  de  ella.  Casi  podría  decirse 
que  para  interpretar  á  los  grandes  maestros  hay  que  ser  así, 
interiormente  indefinible,  inestable,  desigual  á  sí  mismo.  En  una 
palabra:  hay  que  ser  joven,  ardientemente  escurridizo.  Los  viejos 
músicos  que  hemos  aplaudido  últimamente  no  pasan  de  ser  una 
reminiscencia  de  sí  mismos.  El  don  de  concretarse  puede  ser 
conseguido  por  quienes  están  solicitados  por  todas  las  emociones, 
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y  á  eso  tiende  el  estudio  y  la  educación,  pero  los  que  ya  están 
concretados  "ab-intra",  no  podrán  aspirar  jamás  á  la  pluralidad 
emotiva,  son  viejos. 

En  uno  de  sus  últimos  conciertos,  la  señorita  Uriarte  ejecutó 
á  Beethoven.  Los  que  la  han  oído,  saben  que  puede  ejecutarlo 
con  esa  unilateralidad  íntima  con  que  hay  que  hacer  la  obra 
precisa,  arquitectónica,  del  genio. 

En  la  sesión  última,  sus  mejores  interpretaciones — aparte  de 
las  ya  citadas  de  Chopin — fueron  las  dos  páginas  de  Albeniz,  en 
las  que  evidenció  su  sentimiento  del  color  y  de  la  forma  en  ma- 
nera que  honraría  á  algunos  maestros. 

Es  con  evidente  satisfacción  que  dejamos  constancia  de  nues- 
tro aplauso. 


Audición   Chimenti. 

En  el  salón  La  Argentina,  dio  el  8  del  corriente  una  nueva 
audición  de  sus  obras  para  piano,  el  joven  músico  Armando  Chi- 
menti, ejecutando  varias  de  sus  últimas  composiciones. 

Nos  hizo  conocer  un  Scherzo,  — el  mejor  número  de  la  noche  — 
un  preludio,  una  mazurka  y  dos  composiciones  más  tituladas 
"Fiesta  aldeana"  y  "Paisaje  argentino". 

Mucho  ambiente  hay  en  estas  dos  obras  y  es  de  lamentar  que 
el  "Paisaje  argentino"  carezca  de  la  amplitud  y  proporciones 
á  que  el  tema  se  prestaba,  tanto  que  sólo  podría  clasificársele  de 
esbozo  propiamente  dicho. 

Acaso  en  la  "Fiesta  aldeana"  tenemos  el  caso  inverso,  con  todo 
de  tratarse  de  una  obra  agradable  en  extremo. 

Hay  mucha  belleza  en  el  ritmo,  sumamente  evocador,  y  toda 
ella  es  acabada  en  cuanto  á  la  forma  se  refiere. 

El  público  ovacionó  calurosamente  al  concertista  y  al  profesor 
Alberto  Schiuma,  quien  prestó  su  concurso  á  esta  fiesta  musical 
ejecutando  en  el  violoncelo  obras  de  Saint  Saéns,  Tchaikwosky 
y  Popper. 

El  señor  Chimenti  partirá  para  Europa  á  principios  del  año 
entrante,  pensionado  oficialmente,  para  perfeccionar  sus  estudios. 

7  * 
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Sociedad  Orquestal   Bonaerense. 


Bajo  los  auspicios  de  la  sociedad  Orquestal  Bonaerense,  que 
dirige  el  maestro  Ferruccio  Cattelani,  un  grupo  de  aficionados 
acaba  de  poner  en  escena  en  el  teatro  Colón,  por  dos  noches 
consecutivas,  "Lohengrin." 

La  circunstancia  de  que  en  esta  ocasión  se  presentaba  en  pú- 
blico un  tenor  argentino,  Enrique  Salas  Molina,  cuya  actuación 
en  algunos  centros  artísticos  le  ha  valido  una  nota  elogiosa  por 
sus  interpretaciones  vocales,  congregó  en  el  teatro  municipal  á 
una  crecida  concurrencia. 

El  conjunto  mismo,  cuya  poca  cohesión  en  los  dos  primeros 
actos  malogró  algunos  bellos  efectos  de  la  obra,  contribuyó  á  que 
el  señor  Salas  no  pudiera  dominar  fácilmente  la  emoción  propia 
de  estos  casos. 

En  los  dos  últimos  actos  cantó  más  sobre  sí,  exteriorizando 
su  emoción  á  favor  de  un  timbre  más  claro  de  la  voz  y  un  dominio 
más  preciso  del  matiz.  Su  voz  es  siempre  cálida  y  mientras  per- 
manece en  los  tonos  medios  es  agradable  y  sugestiva.  Sus  agudos 
adolecen  de  poca  precisión  de  timbre,  tornándose  incolora,  si 
cabe  la  frase,  cuando  desciende  al  grave. 

Con  todo,  canta  con  noble  emoción,  vocaliza  con  suma  cla- 
ridad. Es  indudable  que  con  el  empleo  oportuno  de  ciertos  re- 
cursos puede  hacer  un  prudente  papel  en  la  escena. 

La  partitura  final  del  cuarto  acto  le  valió  un  largo  aplauso 
de  la  sala. 

La  dirección  fué  bastante  discreta.  No  así  los  coros,  en  razón 
de  que  algunos  elementos  aislados  pugnaron  demasiado  por  sin- 
gularizarse, detonando  del  conjunto. 

Juan  Pedro  Calou. 


LA   DEMOSTRACIÓN 

A   ROBERTO    LEVILLIER 


Consecuentes  con  nuestra  costumbre  de  dejar  constancia  en  las 
páginas  de  Nosotros  de  toda  fiesta  de  la  inteligencia  que  aquí 
se  realice,  no  podemos  pasar  por  alto  la  simpática  demostración 
de  afecto  y  de  estímulo  de  que  fué  objeto,  á  su  regreso  de  Eu- 
ropa, don  Roberto  Levillier,  con  motivo  de  la  aparición,  casi  simul- 
tánea, en  francés  y  español,  de  su  obra  Los  orígenes  argentinos: 

Nuestro  mundo  social  fraternizó  en  ella  con  nuestro  mundo 
intelectual :  buen  signo.  Habló  en  nombre  de  los  presentes  un 
caballero  que  es  á  la  vez  un  miembro  distinguidísimo  de  nuestra 
sociedad  y  un  fino  espíritu:  el  doctor  Marco  M.  Avellaneda.  Con- 
testó el  obsequiado  con  palabras  dignas  del  libro  que  motivaba  la 
demostración. 

Reproducimos  á  continuación  ambos  discursos: 


Discurso  del   doctor   Marco   M.   Avellaneda 

Señores : 

Esta  manifestación  á  Roberto  Levillier,  en  la  que  toma- 
mos parte  hombres  representativos  de  las  múltiples  formas 
de  la  actividad  social,  pero  á  quienes  el  respeto,  el  culto  intelec- 
tual, uniéndonos,  nos  da  á  todos  como  un  aire  de  familia;  esta 
manifestación  tiene  un  doble  significado:  es  ejemplo  y  enseñanza 
de  lo  que  puede  el  talento  al  servicio  de  una  vocación  sincera,  y  del 
aplauso,  de  la  franca  simpatía,  que  siempre  encuentra  entre  nos- 
otros su  legítimo  triunfo. 

Es  bueno  aprovechar  estas  oportunidades,  para  denunciar  la 
injusticia  que  pretende  exhibirnos  en  un  ambiente  refractario. 
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cerrado,  á  la  emoción  estética,  á  las  solicitaciones  desinteresadas 
del  espíritu  y  en  que  el  libro  formado  página  por  página,  acari- 
ciado por  el  pensamiento,  labrado  en  horas  de  íntima  esperanza, 
corregido,  cincelado,  depurado  de  errores,  está  condenado  fatal- 
mente á  que  la  indiferencia  lo  aplaste,  la  envidia  lo  denigre  y  el 
olvido  lo  cubra  con  un  sudario  glacial.  Mentiras  convencionales, 
frases  hechas,  lugares  comunes,  que  engañan  la  impotencia  de 
algunos  ó  explican  la  ociosidad  bohemia  de  otros ;  unos  y  otros, 
se  declaran  hombres  superiores  al  medio,  genios  incomprendidos 
y  nada  producen,  porque  desdeñan  la  crítica  por  incompetente,  la 
autoridad  del  maestro  por  caduca,  la  curiosidad  del  lector  por 
burguesa;  afirman  su  rebeldía  dejándose  crecer  barbas  y  melenas 
—  únicos  bienes  raíces  de  que  pueden  disponer —  y  altivamente 
responden  al  éxito  ajeno  con  el  sarcasmo,  á  la  fortuna  con  el 
más  suicida  desdén. 

Es  bueno,  señores,  abandonar,  dejar  de  lado,  el  socorrido  elo- 
gio de  la  obra  literaria,  porque  debe  significar  un  esfuerzo  teme- 
rario, heroico,  en  un  país  de  avideces  económicas,  de  fiebre  pe- 
cuniaria, pero  que,  sin  embargo,  en  todo  momento  ha  entregado 
su  gobierno  á  sus  más  altas  y  cultas  mentalidades  y  en  el  que 
hasta  los  caudillos  confiaban  á  plumas  doctas,  la  redacción  de  sus 
decretos  de  expoliación,  de  sus  proclamas  de  guerra,  porque  ellos 
mismos  no  eran  insensibles  á  la  elocuencia  de  las  palabras. 

Nuestra  critica  no  es  tampoco  despiadada,  no  es  cazadora  de 
puntos  y  comas,  ni  está  en  acecho  de  olvidos  gramaticales ;  por 
el  contrario,  puede  acusársela  de  bondadosa,  de  indulgente,  oficia 
de  madre  para  los  literatos,  para  los  artistas ;  se  diría  que  los  con- 
tinúa viendo,  niños,  niños  sublimes,  y  como  Byron,  considera  que 
los  niños  deben  siempre  ser  mimados.  No,  señores,  no  es  esa  la 
causa  que  empobrece  nuestra  producción  intelectual,  que  muchos 
libros  pensados,  conversados,  no  se  escriban;  la  causa  es  indivi- 
dual, responde  á  un  exceso  de  autocrítica,  de  previsión  pesimista, 
de  desconfianza  en  sí  mismo;  olvidando  que  la  creación  exige  un 
arranque  de  fe,  un  poco  de  olvido  de  lo  que  nos  rodea,  hasta  quizás 
un  poco  de  inconsciencia :  El  autor  se  recoge  entonces  en  una  con- 
tracción hercúlea  y  lanza  á  la  circulación  su  obra.  El  hábito  de  ver 
de  antemano  los  inconvenientes,  las  posibles  decepciones,  lleva  á  la 
abstención  y  haría  decir  á  un  ironista,  que  si  Dios  hubiera  pre- 
visto las  críticas  de  su  obra,  no  se  habría  tomado  la  molestia  de 
crear  el  mundo! 
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Nuestro  amigo  Levillier  ha  sabido  sacudir  estas  influencias, 
y  todos  lo  hemos  visto,  sin  flaquezas,  optimista,  seguir  el  mandato 
imperativo  de  su  voluntad,  hundirse  en  los  Archivos  Nacionales, 
en  el  de  Indias,  en  las  Bibliotecas  de  Sevilla,  de  Madrid,  de  París, 
en  el  British  Museum  de  Londres,  para  después  salir  lentamente  á 
la  superficie,  con  su  hermoso  libro,  en  el  que  triunfan,  talentos  de 
escritor,  energías  de  estudioso  y  paciencias  de  observador. 

Señores :  El  libro  de  Roberto  Levillier  no  puede  llegar  en  hora 
más  propicia.  En  este  momento  en  que  el  arado  y  la  res  produc- 
tiva nos  abren  los  mercados  del  mundo  y  atrae  sobre  nosotros 
la  curiosidad  que  inspiran  los  advenedizos,  los  recién  llegados, 
es  oportuno  referir  gallardamente,  en  idioma  de  asegurada  difu- 
sión, suave  como  la  seda,  flexible  como  una  cota  de  malla,  referir 
la  formación  de  un  pueblo,  de  un  gran  pueblo  que  no  ha  imitado 
á  los  héroes  de  Homero  que  entraban  al  combate  proclamando 
su  genealogía  y  alabando  su  valor,  sino  como  aquellos  paladines 
de  la  Edad  Media  que  luchaban  con  la  visera  del  casco  calada  y 
sólo  después  de  la  victoria,  recién  mostraban  sus  blasones. 

El  momento,  es,  pues,  oportuno  para  cambiar  no  sólo  produc- 
tos del  suelo  y  de  la  industria,  sino  también  la  flor  de  virtudes 
nacionales  y  la  esencia  de  pensamientos  propios ;  para  establecer 
la  filiación  de  nuestras  costumbres  y  riquezas,  reconstituir  el  pa- 
sado, examinando  orígenes,  condiciones  de  ambiente  y  la  evolu- 
ción del  espíritu  argentino  habituado  á  respirar  la  atmósfera  de 
las  cumbres. 

La  evocación  es  completa.  El  alma  de  la  raza  se  yergue  y  pro- 
yecta su  sombra  desde  el  Plata  hasta  los  Andes.  Ahí  están,  obe- 
deciendo al  poderoso  conjuro,  los  Quichuas  graves  y  tristes; 
los  Guaraníes,  que  no  miran  jamás  de  frente  á  su  interlocutor; 
el  Pampa,  tallado  en  Hércules,  que  únicamente  solemnizan  dos 
actos  de  la  vida  social :  el  matrimonio  y  la  inhumación  de  sus 
muertos,  descubriendo  quizás  algima  analogía  en  estas  dos  cere- 
monias ;  ahí  están,  los  Descubridores,  los  Adelantados,  los  prime- 
ros colonizadores  y  los  Padres  Misioneros,  de  esa  España,  que 
se  abrió  las  venas  y  nos  dio  generosamente,  rumbosamente,  cuan- 
to tenemos  de  hidalguía  y  fervor  en  nuestra  raza.  Lástima,  seño- 
res, que  Levillier  al  trazar  el  gran  cuadro  de  la  Colonia,  haya 
omitido  un  episodio  singular,  que  fué  recordado  en  la  inaugura- 
ción del  ferrocarril  á  Chivilcoy:  El  ganado  traído  por  Men- 
doza, se  ha  esparcido,  multiplicado  en  las  soledades  de  la  pampa ; 
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ha  olvidado  su  domesticidad  y  recobrado  sus  instintos  salvajes; 
el  toro  es  una  fiera,  y  empieza  entonces  esa  lucha  entre  el  hombre 
y  el  animal  salvaje,  que  en  las  crónicas  de  Azara  tiene  un  nom- 
bre: El  alzamiento  de  los  ganados! 

No  tenemos  piedras  que  hablen,  catedrales  góticas,  con  arcadas 
ogivales,  botareles  y  pináculos  que  se  enredan  y  confunden,  ni 
estatuas  con  la  pátina  die  los  años,  ni  viejos  palacios,'  con  escaleras 
que  desarrollan  sus  espirales  como  serpientes  pegadas  á  los  muros 
de  granito,  ni  pórticos  gigantescos  con  figuras  simbólicas,  en 
donde  aun  se  siente  vivir  un  soplo  del  espíritu  de  los  pasados 
tiempos ;  —  por  eso,  se  hace  más  precioso,  más  interesante,  todo 
lo  que  robustezca  la  savia  tradicional  y  restablezca  los  jalones  de 
nuestra  nacionalidad  en  marcha,  llamada  á  realizar  los  más  gran- 
des designios  en  esta  parte  sur  de  la  América. 

Perdonadme,  señores,  si  doy  demasiada  extensión  á  mis  pala- 
bras ;  habéis  querido  honrarme  con  vuestra  representación  en  esta 
fiesta  de  la  inteligencia  y  yo  entiendo  que  debo  corresponder  á 
tan  grata  distinción,  con  toda  mi  ingenuidad  y  conciencia  lite- 
raria. 

Permítaseme,  pues,  elogiar  la  probidad  y  el  método  científico 
usado  por  Levillier:  probidad  erudita,  que  no  nos  pyerdona,  no 
nos  hace  gracia,  ni  de  una  sola  de  sus  pesquisas  detenidas  en  los 
Archivos,  ni  de  una  sola  de  sus  compulsas  prolijas  de  documen- 
tos originales ;  juétodo  científico,  que  investiga  los  fenómenos  so- 
ciales en  su  fuente,  que  ata  á  los  hombres  á  la  vida  universal,  que 
empuja  los  análisis  integrales  hasta  la  evidencia  de  las  mate- 
máticas y  permite  observar  serenamente,  como  luces  fugaces  en 
un  inmenso  despliegue,  á  soldados  y  labradores,  caudillos  y  maes- 
tros de  escuela,  en  los  conflictos  del  hambre  y  del  amor,  presas 
de  esas  leyes  de  bronce,  inexorables,  obscuras,  cambiantes  como 
el  destino. 

Levillier,  psicólogo  preciso,  seguro,  analista  sagaz,  con  rasgos 
agudos  como  flechas,  nos  señala  la  aparición  dfe  razas  que  se  fun- 
den en  un  mismo  fuego;  el  esbozo  inicial  del  sentimiento  que  se 
convierte  en  idea,  para  ser  después  acción,  en  la  epopeya  eman- 
cipadora, en  la  contienda  civil,  coronando  la  unidad  nacional ; 
muestra,  latente,  viva,  la  simiente  tradicional  á  través  de  esos 
intermedios  de  sombra  que  parece  interrumpir  el  drama  social ; 
sin  poner  sordina  á  su  estilo,  descubre  valientemente  errores  y 
fealdades,   desentrañando  de  la  larga  tiranía,  de  la  orgía  san- 
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grienta,  consecuencias  originales,  dignas  de  meditado  estudio; 
y  revelando  alma  de  poeta,  mágico  iniciado  en  la  gaya  ciencia, 
describe  el  teatro  de  las  correrias  del  gaucho,  montonero,  cau- 
dillo, Santos  Vega  legendario,  ó  desentierra  la  raíz  secular  de 
nuestros  hogares  patriarcales,  á  los  que  debemos  tener  una  ma- 
dre de  la  que  todos  nos  enorgullecemos,  y  esa  tranquila,  serena 
resignación  en  que  hemos  visto  morir  á  nuestros  padres  y  entre- 
garse al  repoáo  eterno;  cerrando  en  sus  últimas  páginas,  verdadera 
síntesis  luminosa,  el  progreso  evolutivo  de  la  fuerza  individual, 
es  decir,  el  coraje,  el  apetito  personal,  hacia  la  soberanía  social, 
que  es  la  victoria  de  la  previsión,  de  la  moral,  de  la  razón  pública, 
encauzadas  en  una  corriente  que  sirve  de  pedestal  al  monumento 
definitivo,  forjado  entre  las  sombras  y  los  fulgores  de  más  de 
tres  siglos. 

Todo  eso  dice  y  sugiere  el  libro  honesto  y  bello,  que  el  presti- 
gioso editor  Eugesie  Fasquelle,  hace  hoy  circular  en  el  mundo; 
por  eso  abandonando  el  surco  de  nuestras  preocupaciones  habi- 
tuales, hemos  venido  esta  noche  á  festejar,  aplaudir  á  Roberto 
Levillier. 

En  nombre  de  todos,  Roberto  Levillier,  os  invito  á  abrir  vues- 
tro corazón  á  las  justas  y  nobles  satisfacciones  de  esta  fiesta,  á 
beber  hasta  el  fondo  del  vaso,  el  vino  que  nuestra  amistad  os 
ofrece.  Los  que  conocemos  vuestra  vida  de  intelectual,  sincero  y 
estudioso,  sabemos  también  que  ninguna  embriaguez  jamás  em- 
pañará la  serenidad  de  vuestra  alma,  ni  debilitará  vuestras  ener- 
gías de  luchador. 

Señores :  Brindemos  con  Roberto  Levillier,  en  esta  hora  de  le- 
gítimo triunfo,  pero  brindemos  también  por  los  que  en  este  mo- 
mento buscan  su  camino,  se  agitan  en  la  penumbra,  para  que 
llegue  también  hasta  ellos,  acariciando  sus  frentes  pensativas,  un 
rayo  de  luz  de  esta  fiesta,  que  es  ejemplo  y  enseñanza,  de  que  no 
faltan  entre  nosotros,  aplausos,  homenajes,  al  talento  entusiasta, 
varonil,  que  realiza  obras  de  arte  verdadero.  Entre  los  efluvios 
de  una  constante  primavera,  la  Belleza  ha  tenido  y  tiene  altares, 
donde  flores  siempre  lozanas,  se  ofrecen  á  las  abejas,  que  liban 
miel  y  saben  servirse  del  aguijón. 

He  dicho. 
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Discurso  de  Roberto  Levillier 


Señores :  No  puedo  pensar  que  la  realización  de  mi  modesto 
esfuerzo  merezca  este  alto  testimonio  de  estima,  ni  puedo  tampoco 
atribuirme  títulos  á  los  conceptos  halagadores  con  que  la  palabra 
elocuente  y  prestigiosa  de  vuestro  digno  intérprete,  el  doctor 
Avellaneda,  ha  querido  honrarme.  Veo  en  este  acto,  que  os  agra- 
dezco, y  que  os  agradeceré  siempre,  una  prueba  no  sólo  de  vues- 
tra amistad  y  bondad,  sino  también,  un  deseo  evidente  de  alentar 
á  todos  los  que  siguen  la  senda  de  la  vida  espiritual. 

Quisiera,  en  algunas  frases,  expresaros  mi  honda  gratitud,  pero 
habéis  de  disculpar  mi  emoción.  Y  tengo  además  el  impresionante 
sentimiento  de  que  hemos  sido  reunidos,  así  como  fieles  de  un  mis- 
mo credo,  por  un  amor  común  á  esa  deidad  eterna  que  llamamos 
el  Ideal.  Es  á  ella,  la  gran  ausente,  á  quien  como  siempre  se  dirigen 
los  homenajes  más  generosos  y  el  fervor  de  la  comunidad.  Per- 
mitidme, señores,  que  de  ella  os  hable  unos  instantes. 

La  historia  del  ideal  ó  del  idealismo,  la  conocéis  mejor  que  yo; 
es  la  historia  de  la  vida  religiosa,  literaria,  científica,  artística  y 
moral  de  todos  los  pueblos ;  es  la  historia  de  esa  modesta  pero  in- 
tensa vida  interior  que  ha  repercutido  tantas  veces  sobre  la  vida 
material  visible,  hasta  el  punto  de  transformarla  en  cada  una  de 
sus  convulsiones  y  señalarle  imperiosamente  su  orientación.  De 
esa  historia  hermosa,  trataré  de  entresacar  unas  páginas  del  idea- 
lismo argentino. 

¿Quién  habría  de  dudar  que  los  españoles  pudieran  dejar  dte 
traer  á  estas  playas,  así  en  los  pliegues  suntuosos  de  sus  estandar- 
tes de  guerra,  como  en  los  pobres  hábitos  de  sus  misioneros,  los 
sentimientos  de  ideal  de  una  raza  de  místicos  y  de  caballeros  an- 
dantes ?  Sin  embargo,  sabemos  que  unos  y  otros  no  hallaron  en  la 
América  suelo  favorable  á  su  expansión;  no  sólo  no  pudieron 
difundir  esos  sentimientos,  sino  que  ellos  mismos  se  transforma- 
ron. El  idealismo  no  existió  sino  en  la  práctica  de  la  Fe.  Es  que  la 
opresión  dolorosa  de  leyes  inadecuadas,  hizo  del  hijo  del  país  un 
constante  rebelde.  En  la  iglesia,  le  inspiraba  el  sacerdote,  con- 
fianza ciega;  allí  evocaba  el  vago  y  delicioso  ideal  que  la  vida 
cruda  se  esforzaba  por  desvanecer;  allí  se  sentía  lleno  de  bondad 
y  de  fe.  Pero  no  establecía  relación  entre  la  moral  de  la  iglesia 
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y  la  de  la  vida  exterior.  Y  conservó,  pues,  en  una  dualidad  apa- 
cible, el  sentimiento  respetuoso  del  místico  y  la  inmoralidad  pro- 
vocada por  las  leyes.  Desconfió  de  los  demás  y  se  encerró  en  un 
celoso  aislamiento.  El  egoísmo  predominó  de  modo  absoluto.  Toda 
idea  superior  de  un  más  allá  moral,  no  podía  tocar  en  esa  época, 
espíritus  enteramente  entregados  á  la  ardiente  lucha  de  intereses 
y  á  los  goces  de  una  vida  de  siestas,  de  mates  y  de  hamacas. 

Pero  distingamos  entre  el  criollo  de  las  ciudades  y  el  criollo  dfe 
los  campos.  Se  yergue  del  pasado  la  estética  figura  de  ese  admi- 
rable tipo  que  fué  el  gaucho.  Elemento  vital  nacido  fuera  de  las 
leyes  y  aislado  de  la  existencia  colectiva,  no  sufrió  la  influencia 
del  ambiente  estrecho,  sino  que  vivió  en  la  pampa  abierta  bajo 
la  tutela  inmediata  de  la  tierra,  en  el  medio  que  agranda  y  enno- 
blece. Se  impregnó  de  poesía  y  de  belleza,  como  el  marino,  el 
monje  y  el  artista;  como  todos  aquellos  seres  para  quienes  la  vida 
contemplativa  es  la  actitud  elegida  ó  el  camino  trazado.  Y  así  nació 
su  amor  por  la  intrepidez,  el  misterio,  la  inmensidad  y  el  ideal. 
Y  si  extrajo  de  sí  mismo  y  de  su  ambiente  grandioso,  senti- 
mientos tan  elevados,  fué  porque  llevaba  en  su  alma  ese  quijo- 
tismo generoso,  ese  valor  temerario  y  ese  dulce  estoicismo,  here- 
dados de  los  caballeros  andantes  de  la  Mancha  y  de  los  padres 
Evangelistas.  Fué  el  gaucho  el  primer  poeta,  el  primer  idealista 
criollo,  fué  á  la  vez  creador  y  héroe  de  la  ingenua,  hermosa  y  tier- 
na leyenda  nacional. 

Entretanto,  han  goteado  doscientos  años  en  la  fuente  jamás 
cegada  del  destino,  y  de  pronto,  en  menos  de  medio  siglo,  se  opera 
en  la  colonia  una  estupenda  transformación  política  y  social.  En 
el  tiempo  que  transcurre  entre  el  grito  redentor  de  las  colonias 
inglesas  de  América  y  el  acta  inmortal  de  la  modesta  casita  de 
Tucumán,  pasa  el  país  de  la  inercia  al  movimiento,  de  la  oscuridad 
á  la  luz,  de  la  opresión  á  la  libertad,  y  conjuntamente  con  el  cam- 
bio del  medio,  surgen  tanto  en  la  política  como  en  las  letras,  una 
infinidad  de  espíritus  superiores  que  revelan  las  intensas  virtudes 
idealistas,  contenidas  en  la  raza  y  hasta  entonces  comprimidas. 

Así  en  la  época  de  los  primeros  pasos,  como  en  aquella  que  nos 
lleva  hasta  ayer,  no  faltan  en  ningún  instante  de  la  historia  ar- 
gentina, apóstoles  y  altruistas.  ¿Qué  es  Saturnino  Rodríguez 
Peña?  ¿Qué  es  el  fabuloso  San  Martín?  ¿Qué  es  Moreno?  ¿Qué 
es  Rivadavia?  ¿Qué  son  Urquiza,  Sarmiento,  Avellaneda  y  Mitre, 
sino  las  letras  mayúsculas  de  un  capítulo  de  admirable  y  ferviente 
idealismo  ? 
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Pero  entonces  como  ahora,  han  logrado  triunfar  individual* 
mente  algunos  idealistas,  han  triunfado  talentos  y  voluntades ;  no 
ha  triunfado  aún  en  la  colectividad,  el  amor  del  ideal.  Es  evidente 
que  el  argentino,  cuyo  desenvolvimiento  fué  hasta  ayer  principal- 
mente físico,  ha  sabido  agregar  á  su  amor  de  la  fuerza,  de  la 
acción  y  de  los  goces  materiales,  la  curiosidad  inteligente  y  la 
comprensión  de  la  vida  espiritual.  Es  evidente  que  se  esfuerza 
con  ardor  por  conquistar  una  existencia  más  espaciosa,  por  llevar 
al  máximo  el  armonioso  desarrollo  de  su  personalidad;  por  dis- 
frutar material  y  moralmente  de  la  totalidad  de  sus  facultades. 

Y  así  como  los  gloriosos  antepasados  del  año  diez,  se  entre- 
garon á  hacer  patria  moral  y  política,  asi  como  nuestros  mayores 
de  ayer  y  de  hoy  se  sacrificaron  y  se  sacrifican  por  hacer  patria 
constitucional  y  económica  y  darnos  organización,  paz,  bienestar  y 
cultura,  así  es  como  le  incumbe  á  ésta,  la  generación  actual,  faci- 
litar la  evolución  armoniosa  de  la  raza,  dedicando  sus  energías, 
sus  entusiasmos  y  su  inteligencia  á  la  difusión  amplia  y  honda 
del  amor  al  Ideal. 

Entremos,  pues,  en  la  lucha,  y  entremos  con  confianza.  Seremos 
sostenidos.  El  ejemplo  de  idealismo  nos  viene  de  muy  lejos  y, 
hoy  como  entonces,  nos  viene  de  muy  alto. 

Por  mi  parte,  llevo  de  esta  fiesta,  para  la  cual  no  hallo  pala- 
bras de  gratitud  suficientes,  un  tesoro  de  energías  y  de  entusias- 
mos. Y  necesito  esas  fuerzas  vitales,  no  para  continuar  mi  mo- 
desta obra  sino  para  elevarla,  dentro  de  mis  limitados  medios, 
al  nivel  de  vuestra  estima. 

Concluyo,  señores,  y  os  digo  gracias  con  lo  más  hondo  del 
alma ;  gracias  por  vuestro  cariño ;  gracias  por  la  amistad  con  que 
me  honráis ;  gracias  por  el  apoyo  moral  insuperable  con  que  me 
habéis  fortalecido. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Diego   Fernández   Espiro. 

A  los  pocos  días  de  la  desaparición  de  Evaristo  Carriego,  se 
nos  fué,  para  no  volver,  otro  poeta  de  estirpe :  Diego  Fernández 
Espiro. 

Lo  teníamos  un  poco  olvidado  al  talentoso  sonetista  —  hay  que 
confesarlo ;  —  pero  su  muerte  inesperada  nos  despertó  á  todos 
en  el  corazón  el  eco  de  nuestra  admiración  de  otrora.  ¿Quién, 
rebuscando  en  su  memoria,  no  ha  encontrado  el  recuerdo  de  algún 
soneto  de  Espiro?  Escribió  varios  admirables,  que  prologó  bella- 
mente Juan  Cancio,  y  muchos  buenos...  Más  tarde  debilitósele  la 
mano.  Hubiera  podido  hacer  más  y  mejor.  No  quiso.  Es  que  el 
poeta  no  se  cuidaba  de  su  obra,  desdeñaba  la  fama.  El  corazón 
le  dictó  muchos  versos  soberbios  como  su  alma,  que  tenía  en  la 
fiereza  su  cualidad  procer;  luego  siguió  escribiéndolos  por  cos- 
tumbre, pero  el  corazón  no  intervenía  ya. 

Un  bohemio  por  su  vida ;  un  aristócrata  por  su  espíritu.  No 
ocupará  un  preeminente  lugar  en  nuestro  Parnaso;  pero  no  han 
de  ser  olvidadas  las  composiciones  que  cinceló  con  más  amor,  en  su 
primera  juventud,  y  que  desde  hace  tiempo  han  hecho  suyas  las 
antologías. 

Fernández  Espiro,  falleció  el  21  de  Octubre.  Unánimemente 
la  prensa  recordó  con  cariño  al  simpático  poeta  desaparecido.  Sobre 
su  tumba  habló  un  hermano  de  él  en  bohemia  y  en  ensueño :  Carlos 
de  Soussens. 
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Viajeros. 


Después  de  un  breve  viaje  por  Europa,  está  dfe  nuevo  entre 
nosotros,  nuestro  amigo  y  colaborador  Julio  Noé.  A  través  de 
su  correspondencia,  quienes  lo  queremos  y  estimamos  hemos  ido 
advirtiendo  paso  á  paso  cuanto  este  viaje  le  ha  sido  provechoso 
para  ampliar  y  flexibilizar  su  espíritu  veintenario.  Se  fué  que  era 
todavía  un  muchacho,  un  simpático  muchacho  que  había  leído 
librerías  enteras  y  no  sabía  qué  hacerse  de  tanta  cultura  precoz ; 
vuelve  hecho  un  hombre,  con  una  visión  clara  y  firme  de  la  vida, 
con  bríos  para  trabajar,  con  un  rumbo  definido  que  seguir.  Obser- 
vador sutil,  no  ha  desperdiciado  sus  horas.  No  ha  hecho  el  pe- 
dantesco "viaje  de  estudio"  que  anuncian  los  tontos ;  pero  como  si 
lo  hubiese  hecho. . . ;  ha  vivido  y  aprendido. 

Para  el  joven  escritor,  cuyo  amable  talento  tendrán  ocasión  dt 
conocer  ampliamente  los  lectores  de  Nosotros,  nuestra  cordial 
bienvenida. 

—  También  ha  regresado  del  Viejo  Mundo  nuestro  colega  don 
Florencio  César  González,  director  de  la  revista  Renacimiento. 
'  Esta  interesante  publicación  que  había  suspendido  transitoria- 
mente su  salida,  reaparecerá  en  París  dtsde  el  año  próximo,  edi- 
tada por  la  casa  Ollendorf. 


"Ariel". 

Hemos  recibido  un  manifiesto  en  el  cual  se  nos  anuncia  la 
aparición  en  París,  dentro  de  poco,  de  una  "revista  de  arte  libre" 
que  se  titulará  Ariel. 

Será  una  revista  moderna,  de  amplios  horizontes,  abierta  á 
todas  las  tendencias  de  belleza  y  de  libertad,  amiga  de  la  juventud 
que  piensa  y  lucha  y  dispuesta  á  decir  la  verdad  sin  eufemisno: 
tal  su  programa. 

La  dirigirá  Alejandro  Sux,  joven  periodista  ya  ventajosamente 
conocido  en  los  países  de  América. 

Nosotros. 
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LA  EVOLUCIÓN  DE  LA  MÚSICA 


(1) 


CARTA  AL  DOCTOR  MIGUEL  CAÑÉ 


Mi  distinguido  amigo: 

Antes  de  emprender  mi  viaje  á  Europa  en  191 1  y  á  raíz  de 
algunos  agradables  diálogos  que  tuvimos  sobre  cosas  relaciona- 
das con  el  arte  musical,  recordará  usted  que  le  prometí  escribir 
y  dedicarle  una  obra  que  tratara  detenidamente  de  los  proble- 
mas más  interesantes  de  la  historia  y  de  la  estética  del  arte  sonoro. 
Discutiremos  entonces  con  detenimiento,  le  dije,  aunque  no  lle- 
guemos nunca  á  ponernos  de  acuerdo,  ya  que  la  música  parece 
ser  con  el  amor  las  dos  cosas  sobre  las  cuales  todo  lo  que  se  diga 
es  verdad. 

Quería  recoger  en  mi  libro  las  experiencias  de  algunos  años  y 
las  opiniones  que  nie  formara  de  un  estudio  detenido  de  la  historia 
de  la  música.  Conoce  usted  las  circunstancias  que  me  privaron  de 
realizar  este  hermoso  plan,  y  como  no  van  en  tren  de  modificarse 


(i)   Carta-prólogo  de!  libro  que,   con   ef  título   "La   evolución  de  la   música",    publi- 
cará en  breve  e'.  señor  Barrenechea. 

Nosotros  l 


114  NOSOTROS 

muy  pronto,  quiero  cumplir  de  alguna  manera  mi  promesa,  dán- 
dole con  esta  carta  al  menos  una  idea  de  lo  que  hubiera  sido  mi 
trabajo. 

Verdad  es  que  para  abarcar  el  asunto  en  toda  su  amplitud,  me 
faltan  todavía  las  fuerzas  indispensables.  Mucho  tenía  que  leer 
y  mucho  que  escuchar  aún  para  dar  más  firmeza  a  mis  ideas. 
Me  escudo  en  la  opinión  de  Berlioz  cuando  decía  que  la  música 
es  un  arte  banal  y  hecho  para  que  todo  el  mundo  hable  de  él. 
Hablaba  aquí  la  voz  de  la  experiencia  personal  del  autor  de 
La  Condenación  de  Fausto. 

Para  traducir  bien  mi  pensamiento  me  permito  corregir  la 
sentencia  de  Berlioz  en  esta  forma:  la  música  es  un  arte  banal  y 
divino  y  hecho  para  que  todo  el  mundo  hable  de  él,  con  excep- 
ción de  los  profesionales.  Sí,  porque  los  profesionales  consideran 
las  cosas  de  un  arte  que  practican  con  éxito  de  una  manera  muy 
personal,  lo  que  les  ha  hecho  incurrir  frecuentemente  en  graví- 
simos errores  de  apreciación  y  de  gusto. 

No  le  recordaré  á  usted  los  juicios  de  Weber  y  Fétis  sobre  Bee- 
thoven,  los  de  Geoííroy  contra  Mozart,  las  equivocadas  aprecia- 
ciones de  Mortimer  y  Berlioz  sobre  Bach,  las  de  Schumann  sobre 
Wagner,  las  de  Wagner  sobre  la  historia  de  la  ópera  y  de  la 
música  pura,  las  del  Curso  de  Composición  de  D'Indy  sobre 
los  músicos  del  Renacimiento .  . .  ¿  Para  qué  hacer  una  enumera- 
ción que  usted  conoce  mejor  que  yo? 

Lo  que  distingue  al  artista  del  profano  (el  receptivo)  es  que 
éste  alcanza  los  puntos  culminantes  de  su  irritabilidad  "recibien- 
do" y  aquél  "dando"  —  de  manera  que  no  sólo  debe  parecer  na- 
tural, sino  que  ha  de  considerarse  como  deseable  cierta  especie  de 
antagonismo  entre  estas  dos  predisposiciones.  Cada  uno  de  los 
dos  estados  posee  una  óptica  contraria  á  la  otra.  Exigir  del  ar- 
tista que  se  ejerza  en  la  óptica  del  espectador,  del  crítico,  es  exigir 
que  empobrezca,  amortigüe  su  poder  creador.  .  .  Se  trata  de  algo 
así  como  de  una  diferencia  entre  los  dos  sexos  —  no  hay  que  pedir 
al  artista  que  da  que  se  convierta  en  mujer. . . 

Nuestra  estética  ha  sido  hasta  el  presente  una  estética  feme- 
nina en  el  sentido  que  han  sido  siempre  los  hombres  receptivos 
los  que  han  formulado  sus  experiencias  respecto  de  lo  que  es 
bello.  Es  un  error  necesario  —  porque  el  artista  que  comenzara 
á  comprender:  se  equivocaría.  No  tiene  que  mirar  hacia  atrás,  no 
tiene  que  mirar,  mejor  dicho,  de  ningún  modo;  debe  dar.   El 
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honor  del  artista  es  su  incapacidad  de  hacer  crítica  —  en  caso  con- 
trario no  65  ni  carne  ni  pescado,  es  "moderno".  ^'^ 

No  hay  crítica  posible  sin  un  amor  ardiente  y  exclusivo  por  las 
obras  maestras,  mejor  dicho,  por  la  belleza,  á  cualquier  catego- 
ría y  á  cualquier  época  que  pertenezca. 

¿Cómo  establecer  el  criterio  para  juzgar  de  lo  "bello  musical"? 

La  actitud  que  más  teme  la  crítica  contemporánea  es  precisa- 
mente la  de  la  pasión,  la  que  nace  de  las  sensaciones,  el  entusiasmo, 
el  amor  exclusivo  de  la  belleza. 

Roberto  de  La  Sizeranne,  en  la  introducción  á  sus  Cuestiones 
estéticas  contemporáneas,  ha  definido  claramente  los  caracteres 
generales  de  la  crítica  de  arte  de  la  actualidad  y  .sus  considera- 
ciones son  particularmente  justas  aplicadas  á  la  crítica  musical. 

La  crítica  contemporánea,  llevada  por  la  reacción  contra  la 
crítica  antigua  que  creía  en  un  arquetipo  de  lo  bello  y  juraba  sobre 
principios  inamovibles  y  generales,  afirma  que  no  hay  belleza  ni 
fealdad  en  la  naturaleza,  ni  en  el  hombre,  ni  en  las  cosas  creadas 
por  el  hombre.  Sólo  hay  formas  expresivas  de  la  vida,  caracterís- 
ticas de  una  civilización,  ó  de  una  raza,  ó  de  un  momento  histó- 
rico, como  lo  ha  determinado  Taine.  La  crítica  no  tiene  que  ocu- 
parse de  la  naturaleza,  ni  de  la  tradición,  ni  de  técnica,  sino  de 
situar  al  artista  en  su  época,  en  su  raza,  en  su  medio,  y  observar 
luego  si  los  expresa  de  manera  personal,  si  los  sintetiza.  En  caso 
afirmativo  se  aplaude,  en  caso  contrario  se  denigra. 

El  crítico  moderno  de  nada  desconfía  más  que  de  sus  impre- 
siones, de  sus  impresiones  físicas,  sensoriales,  sobre  todo.  Tiene 
un  terror  pánico  de  que  su  juicio  sea  una  resultante  de  hábitos 
adquiridos,  reflejo  de  la  rutina,  y  aclama  todo  lo  que  le  parece 
nuevo,  moderno,  revolucionario,  demoledor,  libre,  anárquico,  así 
sean  cosas  tan  opuestas  como  la  música  de  Debussy  y  la  música 
de  Strauss. 

—  Siéntese  usted  y  escuche  lo  que  voy  á  tocar. 

—  ¿  Qué  es  ? 

—  Escuche  usted...  (suena  deliciosamente  el  piano)...  ¿Le 
gusta  á  usted? 

—  ¿Qué  es  eso?.  .  .  ¿De  quién  es? 

—  Escuche  usted  hasta  el  final.  .  .  —  (el  piano  sigue  llenando 
el  salón  de  sensaciones  inefables).  —  ¿Qué  le  parece? 


(i)   F.  NiKxzscHE.   La   Voluntad  de  poder,  tomo   II. 
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—  ¿  Quién  es  el  autor  ? . . . 

—  Eso  no  le  importa ;  dígame  si  le  gasta. . .  —  (la  música  mul- 
tiplica y  combina  al  infinito  impresiones  indescriptibles,  armo- 
nías dulcísimas,  extremos  arrebatos,  crepúsculos  y  auroras). — 
¡Cuánta  belleza!  ¿Goza  usted?... 

—  Pero  si  todavía  no  me  ha  dicho  usted  de  quien  es  esa  obra; 
y  qué  expresa. . . 

¿Qué  expresa?  Esta  es  la  gran  pregunta  del  crítico  moderno. 
Se  contiene,  detiene  su  instinto,  niega  sus  inclinaciones,  contra- 
dice sus  impresiones,  en  tanto  que  no  sabe  lo  que  la  obra  expresa 
y  de  quién  es.  Pero  si  mucho  nos  apuran  debemos  confesar  que 
la  música  nada  expresa,  ó  lo  expresa  todo  á  la  vez.  En  un  buen 
trozo  de  música  se  alternan  diferentes  estados  de  alma,  alegres, 
tristes,  lánguidos  ó  apasionados,  que  se  balancean  y  se  neutralizan 
y  una  música  que  le  agobió  ayer  con  nostalgias  de  felicidades 
jamás  gozadas,  elevará  mañana  su  sentido  de  la  felicidad. 
Su  belleza  está  más  en  nosotros  que  en  ella  misma.  Es,  en  todo 
caso,  como  dice  exquisitamente  Mme.  de  Polignac,  el  obscuro 
reflejo  de  impresiones  olvidadas.  No  se  la  considera  ya  como  una 
armoniosa  expansión  de  sonoridades,  sino  como  otro  cualquiera 
medio  de  expresión,  de  sugestión. 

¿  Expresión  de  qué  ?  ¿  Sugerir  qué  cosas  ?  ¿  Formas  ?  ¡  No ! ;  sen- 
timientos, y  más  aún  "ideas",  que  en  todo  tiempo  fueron  sugeri- 
das por  medios  muy  diferentes  que  por  sonidos.  Vemos,  pues, 
al  sentido  instintivo  de  lo  bello,  dominado,  negado  por  la  inte- 
lectualidad. Se  olvida  que  el  arte  es  exclusivamente  un  alimento 
de  la  sensibilidad,  y  que  en  él  debemos  buscar  impresiones  físicas, 
sensaciones  de  forma,  de  color,  de  sonido,  de  movimiento. 

¿Tendremos  que  volver  al  criterio  de  la  estética  antigua?  ¿Em- 
l^ezaremos  por  definir  con  algún  filósofo  la  Belleza,  para  deducir 
de  nuestra  definición  los  caracteres  generales  de  lo  bello  musical  ? 

Desde  Platón,  para  quien  era  una  realidad  "en  sí"  suprasen- 
sible, hasta  Mario  Pilo  y  el  conde  Tolstoi  que  identifican  el  senti- 
miento de  lo  bello  con  el  simple  placer  de  los  sentidos,  se  han 
«licho  grandiosas  estupideces  sobre  la  belleza.  Para  Plotino  es 
el  "arquetipo  inteligible"  existente  en  el  alma,  que  es  fuente  de 
toda  belleza  natural ;  para  Hemsterhuis  es  bello  "lo  que  hace 
surgir  en  menos  tiempo  el  mayor  número  de  ideas" ;  para  Winc- 
kelmann  "la  suprema  belleza  es  Dios,  y  debe  ser  como  el  agua 
perfecta  de  una  fuente,  que  cuanto  menos  gusto  tiiene  se  la  con- 
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sidera  más  sana,  porque  está  depurada  de  toda  clase  de  ingre- 
dientes extraños";  para  Kant  "es  una  forma  de  la  finalidad  sin  la 
representación  del  fin" ;  para  Hegel  es  "lo  infinito  en  lo  infinito", 
expresión  sensible  de  la  "Idea  cósmica",  camino  de  redención 
de  los  espíritus  envilecidos  por  las  realidades  materiales ;  para 
Schopenhauer  es  "la  objetivación  más  perfecta  dé  la  voluntad,  en 
el  más  alto  grado  de  conocimiento,  expresado  absolutamente  en 
su  forma  intuitiva" ;  para  Peladan  es  "la  espiritualidad  de  las 
formas".  ¿A  qué  seguir? 

Por  este  camino  nebuloso  de  la  filosofía  no  llegaremos  á  puerto 
jamás  y  más  valiera  seguir  el  sano  consejo  del  encantador  maes- 
tro del  Jardín  de  Epicuro:  "¡Callemos  por  temor  de  ofender 
á  la  belleza  desconocida!" 

¿  No  existe  realmente  algún  camino  para  explicamos  el  "por 
qué"  y  el  "cómo"  de  nuestra  admiración? 

¿  La  belleza  de  la  música  consiste  en  su  poder  de  expresar  todo, 
como  sostenía  Berlioz,  ideas,  sentimientos,  formas  y  colores ;  ó 
consiste  en  las  mismas  formas  sonoras  de  belleza  semejante  á  la 
de  las  formas  geométricas,  como  afirmaba  Hanslick,  para  quien 
las  obras  sinfónicas  modernas  eran  logogrifos  intraducibies?  ¿Es 
el  arte  de  pensar  con  sonidos,  como  sostiene  Combarieu,  ó  es 
completamente  nula  como  reveladora  de  una  idea  ó  de  un  senti- 
miento definido,  como  afirma  Dauriac?  ¿Es  un  kaleidoscopio 
sonoro,  un  arabesco  de  formas  armónicas  y  líneas  melódicas  ó  es 
un  lenguaje  como  debiera  suponerse,  ateniéndose  á  sus  orí- 
genes tan  luminosamente  estudiados  por  Spencer  y  antes  de  él, 
por  Condillac  y  Eximeno? 

Estériles  problemas  que  interesan  sólo  al  teórico  y  no  al  artis- 
ta. Creo  más  bien  que  no  ha  de  haber  una  Estética,  sino  muchas 
Estéticas,  según  las  épocas  y  según  los  autores.  ¿Cuál  puede  ser 
el  significado  de  las  más  bellas  fugas  de  Bach,  ó  de  las  sonatas 
de  Mozart,  ó  de  los  estudios  de  Chopín  ó  de  Schumann?  Aquí 
la  música,  diremos  con  Hanslick,  no  es  más  que  un  arabesco  so- 
noro. Pero  valorar  tan  sólo  con  esta  estética  la  música  de  la 
Walkiria  ó  de  Tristón  é  Iseo,  sería  un  absurdo.  Aun  en  un 
mismo  autor  sería  imposible  juzgar  con  igual  criterio  obras  de 
dos  períodos  diferentes  de  su  producción.  Tomemos  á  Beethoven, 
que  es  el  que  más  conocemos,  porque  es  el  que  más  amamos. 
Vemos  que  en  las  obras  de  su  juventud  aplicaba  el  principio  mo- 
zartino  de  la  melodía  acompañada  y  que  después  de  las  leccione? 

8   ^ 
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de  AlbrechtS'berger  comienza  á  adoptar  el  principio  de  la  polifo- 
nía, al  que  debía  dar,  sobre  todo  en  los  cuartetos,  una  elocuencia 
tan  múltiple  y  tan  compleja.  Esta  es  una  nota  muy  sumaria  sobre 
sus  procedimientos,  que  basta  para  mostrar  que  los  elementos 
productores  de  lo  que  podría  llamarse  "lo  bello  objetivo"  en 
Beethoven  varían  mucho  de  unas  obras  á  otras.  Sus  producciones 
anteriores  á  1802,  están  inspiradas  en  el  espíritu  de  Mozart  y  en 
la  concepción  general  propia  del  siglo  XVIII  que  veía  en  la  mú- 
sica un  arte  "formal"  y  agradable  por  sí  mismo.  Pero  á  partir  de 
1802  él  mismo  se  declara  poco  satisfecho  de  sus  trabajos  ante- 
riores y  anuncia  una  nueva  "manera"  cuyas  primeras  obras  son 
la  Sonata  op.  31,  número  2  y  la  Sinfonía  Heroica.  La  mú- 
sica se  hace  entonces  para  Beethoven  un  arte  "expresivo",  un 
arte  "lírico",  eco  de  su  vida  interior.  Abandona  poco  á  poco  los 
modelos  de  la  tradición  exterior  para  buscar  sólo  en  ellos,  como 
en  ías  formas  clásicas,  tonalidades  y  giros  melódicos,  "procedi- 
mientos" más  ó  menos  aptos  para  traducir  los  movimientos  de  su 
alma. 

Una  vez  delimitado  esto  con  claridad  respecto  de  todos  los 
autores,  no  habríamos  ganado  gran  cosa.  Siempre  quedaría  en 
pie  la  cuestión  de  la  "emoción  estética".  ¿Por  qué  me  gusta  más 
Chopín  que  Schumann  ?  ¿  Por  qué  en  Chopín  me  gusta  más  tal 
sonata  que  tal  balada?  ¿  Por  qué  me  gusta  más  la  Polonesa  melan- 
cólica que  los  Momentos  Musicales  de  Schubert? 

La  realidad  sola  es  la  que  contiene  todos  los  elementos  de  lo 
bello,  y  lo  que  se  llama  "imaginación  creadora"  no  ha  de  tener 
por  función  mostrar  las  cosas  de  diferente  manera  de  como  sean, 
sino  revelar  su  inmortal  esencia.  El  arte  expresa,  en  último  aná- 
lisis, la  alegría  que  experimentamos  con  algo  que  es  superior  al 
arte  mismo:  el  fondo  de  la  naturaleza  humana.  Por  eso  lo  más 
grande  que  tiene  Beethoven  es  su  humanidad.  Si  nos  parece  que 
la  mujer  que  amamos  es  siempre  más  bella  que  la  Venus  de 
Milo,  si  la  belleza  nos  parece  superior  á  la  perfección  ó  á  lo  menos 
admiramos  más  la  belleza  que  la  perfección,  es  porque  la  sensa- 
ción de  arte  nace  de  una  relación  afectiva  entre  la  obra  y  su  con- 
templador. Una  relación  de  afecto,  de  amor,  de  identidad.  Nos 
buscamos  en  el  arte,  y  sólo  comprendernos  lo  que  amamos.  La 
crítica  es  un  certificado  de  aproximada  identidad. 

Así  ha  podido  decir  Paulhan  que  la  belleza  es  una  especie  de 
invención  humana,  hecha  á  propósito  del  arte;  corona  el  edificio 
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artístico,  pero  no  es  su  fundamento.  Una  sonata  de  Beethoven 
despertará  un  mundo  menos  bello  en  un  alma  vulgar  que  el  mun- 
do creado  en  un  alma  superior  por  una  obra  artísticamente  me- 
diocre. La  acción  del  arte,  el  concepto  de  lo  helio,  no  depende 
exclusivamente  de  la  obra  y  de  las  intenciones  del  autor,  sino  en 
gran  parte  de  quien  la  percibe,  de  disposiciones  constantes  ó  tran- 
sitorias de  la  sensibilidad  afectiva  del  espectador  ó  del  oyente, 
del  profano,  del  receptivo. 

Si  los  elementos  de  la  belleza  no  son  objetivos,  si,  además,  no 
hay  ninguna  diferencia  de  orden  psíquico  entre  la  emoción  de 
quien  admira  Tristón  y  la  emoción  de  quien  admira  El  Tro- 
vador, no  veo  que  por  el  camino  de  las  sensaciones  personales 
?e  pueda  determinar  quien  de  los  dos  está  en  la  verdad.  Los  dos, 
en  realidad,  están  en  la  verdad ;  pero  nuestra  sensibilidad  no  so- 
porta el  eclecticismo  que  soportaría  nuestra  inteligencia  y  nos  es 
necesario  escoger  entre  Wagner  y  Puccini,  entre  Beethoven  y 
.Strauss,  entre  Mozart  y  Thomas. 

¿Recurriremos  al  sufragio  universal?  El  sufragio  universal  es- 
tuvo ayer  por  El  Trovador,  hoy  está  por  Tosca.  Hay  siempre  en- 
tre los  aficionados  al  arte,  como  en  todos  los  grupos  humanos, 
clases,  y  la  clase  burguesa  se  distingue  porque  ha  estado  siempre 
del  lado  de  Piccini  contra  Gluck,  con  Gluck  contra  Meyerbeer, 
con  Meyerbeer  contra  Wagner,  con  Wagner  contra  Debussy  y 
estará  con  Debussy  contra  el  desconocido  que  aporte  algo  nuevo, 
algo  nunca  oído.  Y  así  hasta  el  fin  de  los  siglos. 

En  la  obra  de  los  grandes  maestros  hay  siempre  una  armonía 
preestablecida  entre  sus  facultades  y  sus  medios  de  producción, 
entre  su  pensamiento  y  sus  obras ;  y  en  esta  armonía  consiste 
la  obra  maestra  y  su  realización  es  lo  que  constituye  el  genio.  Una 
obra  es  bella,  pues,  por  su  armonía,  cualidad  cuya  intuición  po- 
seen las  almas  delicadas.  Las  obras  no  valen  por  lo  que  tienen  de 
nuevo,  de  extraordinario,  de  personal ;  sino  por  lo  que  tienen 
á  la  vez  de  específicamente  lógico.  Una  vez  más  os  lo  repito,  decía 
Diderot,  el  gusto  de  lo  extraordinario  es  el  carácter  de  la  me- 
diocridad. Cuando  se  desespera  de  hacer  algo  bello,  natural  y 
simple,  se  hace  algo  raro.  Es  fácil  deducir  que  la  "belleza"  de 
una  obra  de  arte  está  constituida  exclusivamente  por  lo  que  tiene 
de  "arte",  de  "técnica",  de  "procedimiento"  armonioso  en  la  ex- 
presión de  un  pensamiento  ó  de  una  emoción  natural. 

Cada  autor  es  un  hecho  de  igual  importancia  para  el  historia- 
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dor  ó  para  el  filósofo  del  arte,  como  para  el  crítico.  Es  un  esla- 
bón de  la  gran  cadena  evolutiva  de  las  formas  y  de  los  procedi- 
mientos, es  decir,  de  la  técnica,  que  constituye  el  arte  verdadero. 
Su  estudio  debe  abordarse  como  el  naturalista  estudia  una  fauna 
determinada,  y  darle  su  justa  colocación  en  la  gran  cadena. 

El  arte,  expresión  directa  de  la  sensibilidad,  no  tiene  más  que 
un  sentido  actual  y  pasajero.  Una  obra  de  los  tiempos  pasados 
tiene  mucho  de  la  flor  conservada  entre  las  hojas  de  un  libro. 
Hay  en  las  obras  eternas  de  la  música,  como  en  las  de  la  pintura 
y  de  la  Hteratura,  algo  imperecedero  y  universal,  que  sería  insen- 
satez negar  ó  no  querer  ver,  y  es  la  expresión  de  las  pasiones  y 
de  los  sentimientos  eternos  é  invariables  del  corazón  humano. 
Pero  no  es  el  fondo  ó  la  esencia  del  arte  lo  que  varía,  son  los  me- 
dios y  las  formas  de  expresión,  lo  que  constituye  precisamente 
el  "arte",  es  decir,  la  técnica  evolucionada. 

El  primer  hombre  que  comparó  la  mujer  á  una  rosa  era  un 
poeta;  el  segundo  un  imbécil,  decía  Voltaire.  Es  necesario  ser 
siempre  nuevo  en  el  modo  de  decir  las  mismas  cosas.  Desde  las 
liras  griegas  hasta  la  portentosa  orquesta  de  R.  Strauss,  todos 
los  instrumentos  inventados  y  agrupados  por  el  genio  del  hombre 
resonaron  bajo  la  impulsión  de  las  mismas  causas  eternas. 

Los  lacedemonios  arrancaron  las  cuatro  cuerdas  nuevas  que 
Timoteo  agregó  á  la  lira  clásica  porque  decían  que  era  un  motivo 
de  enervamiento  del  valor.  Timoteo  es  el  tipo  eterno  del  artista 
y  su  aventura  como  la  historia  compendiada  del  arte. 

"Se  comprueba  en  las  artes,  dice  Jean  Marnold  en  el  Merciire 
de  France,  una  evolución  inmemorial  y  constante  de  las  combi- 
naciones de  la  materia  prima  empleada  —  signos,  palabras,  soni- 
dos, colores,  líneas,  masas,  percepciones  ó  ideas.  La  historia  de 
esta  evolución  está  toda  inscripta  en  las  obras  del  arte  que  el 
tiempo  ha  respetado.  Las  generaciones  se  las  transmiten  piadosa- 
mente y  las  llaman  obras  maestras.  Su  belleza  sorprende  ó  con- 
mueve las  sensibilidades  humanas.  Parecen  inmortales.  ¿  En  qué 
se  distinguen  si  no  es  porque  el  artista  de  las  propiedades  vir- 
tuales de  la  materia  de  su  arte  deduce  combinaciones  insospecha- 
das, ó  porque  agotó  combinaciones  esbozadas,  es  decir,  porque 
hizo  tal  vez  sin  sospecharlo,  "arte  por  el  arte?" 

Y  en  el  mismo  escrito  Jean  Marnold  agrega: 

"Es  toda  la  razón  de  la  gloria  de  Bach.  Esta  obra  dispersa  y 
casi  ignorada  durante  ochenta  años,  publicada  por  primera  vez  ín- 
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tegramente  más  de  un  siglo  después  de  la  muerte  del  artista ;  que 
no  habla  ya  para  nosotros  el  lenguaje  de  las  pasiones;  que,  aun 
desde  el  punto  de  vista  puramente  musical,  es  para  nosotros  la 
expresión  admirable  pero  arcaica,  de  una  época  remota,  de  un 
estadio  de  evolución  sobrepasado;  esta  obra  apenas  descubierta 
y  reunida  se  ha  elevado  tan  alto,  nos  ha  parecido  tan  grande,  que 
su  sombra  parece  extenderse  sobre  la  música  entera.  Los  genios 
más  raros  no  podrían  reclamar  más  que  un  lugar  á  su  lado.  Nin- 
gún nombre  osaríamos  inscribir  en  el  arte  musical  por  encima 
del  de  Bacb.  Su  obra  no  puede  perecer  porque  es  un  "hecho"  que 
no  se  puede  rayar,  suprimir  del  arte  de  los  sonidos ;  porque  consti- 
tuye un  fenómeno  objetivo  independiente  de  las  causas  extrañas 
que  han  suministrado  el  pretexto,  de  los  efectos  ó  emociones 
accesorios  que  el  artista  quiso  ó  supo  provocar,  del  fin  eventual, 
tan  noble  fuese,  á  que  el  artista  tuvo  la  ilusión  de  destinar  su 
obra.  Y  su  belleza  es  irrevocaWe." 

Puedo  hacer  aquí  un  alto  para  determinar  los  resultados  de 
este  análisis,  de  esta  "  disasociación  de  ideas"  como  diría  Remy 
de  Gourmont.- 

He  llegado  á  determinar:  i.°  que  la  belleza,  si  se  juzga  desde 
el  punto  de  vista  de  la  emoción,  tiene  tan  sólo  un  sentido  personal, 
>  que  por  lo  tanto  la  emoción  no  es  un  "criterio  de  verdad", 
como  se  dice  en  lógica,  porque  siendo  la  verdad  múltiple,  ¿egún 
el  dictado  de  las  sensibilidades  personales,  la  "verdad"  carecería 
aquí  de  esta  "universalidad"  que  es  uno  de  sus  principales  ca- 
racteres ; 

2.°  que,  comprobándose  que  las  causas  del  arte  son  invariables 
y  eternas,  es  fácil  notar  que  lo  variable  al  través  del  tiempo  es 
el  "arte"  en  sí,  es  decir  la  "técnica  evolucionada"  ó  los  procedi- 
mientos y  que  la  verdadera  función  del  genio  es  deducir  de  la 
materia  prima  empleada,  combinaciones  virtuales,  nuevas  y  ló- 
gicas ; 

3  °  que  las  obras  que  revelan  estas  nuevas  combinaciones  de 
la  materia  empleada  son  las  obras  respetadas  por  las  generacio- 
nes, las  que  consagramos  como  obras  maestras. 

Es  fácil  discernir,  pues,  que  hay  dos  factores  de  la  obra  de 
arte  —  el  artista  y  las  virtudes  de  la  materia  empleada  ;  y  en  segun- 
do lugar  que  el  verdadero  concepto  de  la  belleza  artística  es  un 
concepto  sociológico,  que  evoluciona  á  través  del  tiempo  con  los 
gustos,  los  sentimientos  y  las  ideas  de  las  generaciones.  Las  obras 
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del  arte  se  suplen  en  la  expresión  de  la  sensibilidad  de  las  épo- 
cas. Es  su  función  eterna  é  invariable. 

Al  dejar  así  establecido  este  nuevo  principio  esencial  de  toda 
crítica  verdaderamente  digna  de  este  nombre,  es  decir,  que  la  be- 
lleza artística  es  un  hecho  de  carácter  sociológico,  estoy  muy 
lejos,  sin  embargo,  de  subscribir  todas  las  afirmaciones  de  la 
estética  sociológica  de  Carlos  Lalo  ^^K  Sus  conclusiones  son  de- 
masiado estrictas,  precisas  y  "científicas"  para  que  se  puedan 
amoldar  á  ellas  todos  los  movimientos  del  arte,  que  sería  como 
querer  aprisionar  entre  redes  los  movimientos  del  mar. 

Los  movimientos  del  arte,  como  los  de  la  vida  de  los  que  son 
reflejos,  se  forman  con  una  complejidad  tan  desconcertante  que 
puedo  decir  que  su  ley  de  evolución  es  la  ciega  libertad  del  azar. 
La  música,  como  la  vida,  no  tiene  ningún  fin  exterior  á  sí  mis- 
ma —  tiende  como  el  lenguaje  hablado  á  expresar  el  mundo  moral 
y  los  afectos  del  alma.  Su  evolución  no  está  regida  por  otra  ley 
que  el  acrecentamiento  y  la  perfección  de  sus  medios  de  expre- 
sión. Fuera  de  esta  ley  general,  las  teorías  y  los  artistas  aparecen 
y  desaparecen  caprichosamente,  y  digo  caprichosamente  porque 
nos  es  en  absoluto  imposible  determinar  las  leyes  fijas  del  des- 
arrollo del  arte  sonoro. 

Bien  es  verdad  que  la  historia  de  la  música  podría  dividirse 
en  cuatro  grandes  períodos  ó  sistemas  —  la  melopea  greco-romana 
de  la  antigüedad,  la  melodía  cristiana,  la  polifonía  de  la  Edad 
Media  y  del  Renacimiento  y  la  armonía  de  los  tiempos  moder- 
nos. La  primera  se  caracterizaría  por  una  homofonía  á  la  vez  vo- 
cal é  instrumental,  señalada  á  veces  por  una  parte  heterófona ; 
la  segunda  por  una  melodía  completamente  vocal ;  la  tercera 
por  una  polifonía  siempre  coral,  á  lo  menos  en  principio;  y  la 
última  por  una  arm.onía  esencialmente  orquestal.  Es  verdad  tam- 
bién que  la  historia  presenta  estos  sistemas  como  suficientemente 
diferenciados;  pero  de  aquí  á  poder  aplicar  á  cada  una  de  estas 
épocas  la  ley  de  los  tres  estados,  establecida  por  Vico,  tal  como 
hace  Lalo,  hay  un  salto  que  no  se  puede  dar  sin  caer  en  la  pue- 
rilidad. 

Hasta  cuando  se  divide  la  historia  de  la  música  en  cuatro 
grandes  épocas  estamos  en  el  terreno  de  la  ideología  y  de  la  abs- 


(i)   Ch.    Lalo.   Esquisse   d'une   esthctique  inusicale   scientifique.    Félix    Alean.    París. 
1908. 
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tracción.  Si  se  desciende  de  estas  cimas,  gloria  de  los  académi- 
cos y  de  los  filósofos,  y  se  observa  más  de  cerca  los  movimientos 
del  arte,  con  las  mil  influencias  aparentemente  superfinas  que 
obran  sobre  su  evolución,  con  las  emigraciones  accidentales  de 
grandes  artistas  que  crean  escuelas  y  con  los  caprichos  de  que 
nacen  obras  decisivas,  con  los  mil  y  mil  percances  inclasificables 
de  que  depende  á  veces  la  evolución  del  arte,  no  se  podrá  menos 
que  reconocer  que  el  arte,  como  la  vida,  es  una  "totalidad"  caó- 
tica, en  que  lo  "imprevisto"  es  el  gran  factor  de  la  creación. 

Carlos  Lalo  refuta  á  Taine,  y  estoy  con  él  cuando  dice  que  la 
teoría  de  la  raza,  del  medio  y  del  momento,  no  es  satisfactoria, 
porque  no  explica  nada  de  la  obra  de  arte  en  sí,  de  su  técnica. 
Muy  de  acuerdo.  Pero  comete  un  grosero  error  cuando,  por  com- 
batir á  Taine,  afirma  que  el  "nacionalismo  musical,  cuya  sola 
idea  indignaba  á  Berlioz"  es  cierto,  pero  á  Berlioz  también  le  in- 
dignaba la  fuga  de  Bach,  "no  existe  ni  en  el  pasado,  ni  en  el  pre- 
sente, ni  en  el  futuro  del  arte  propiamente  dicho;  que  sólo  existe 
en  géneros  subordinados,  exteriores  á  la  técnica  del  arte  supe- 
rior —  por  ejemplo  y  ante  todo  en  el  drama,  porque  es  un  género 
extremadamente  complejo,  al  que  se  mezclan  á  veces  elementos 
inestéticos ;  y  también  en  los  cantos  y  las  danzas  populares,  es 
decir,  al  margen  del  arte  verdadero". 

Esto  no  es  serio. 

Si  hasta  fines  del  siglo  XVI  no  se  nota  una  diferencia  nacio- 
nalista de  la  música  y  guarda  un  carácter  uniforme  en  todos  los 
países  de  Europa,  en  cambio  con  el  siglo  XVII,  cuando  la  música 
con  Palestrina  y  Monteverde  había  encontrado  todos  los  elemen- 
tos de  la  tonalidad,  de  la  armonía  y  de  la  modulación  cromá- 
tica, el  arte  adquiere  las  propiedades  de  un  idioma  vivo  y  nacio- 
nal. A  partir  del  siglo  XVII  la  evolución  del  arte  es  la  progresiva 
generación  de  las  formas  y  de  los  géneros  clásicos,  pero  es  tam- 
bién cuando  aparecen  las  nacionalidades  musicales,  cuando  los 
diversos  países  de  Europa  comienzan  á  poseer  una  música  dife- 
renciada, con  originalidad  popular  é  independiente. 

Es  un  lugar  común  de  la  literatura  que  toda  manifestación  del 
mundo  moral  lleva  necesariamente  el  sello  del  tiempo  y  del  pe- 
dazo de  tierra  en  que  se  manifestó.  Cualquiera  que  sea  el  poder 
creador  del  genio,  no  puede  substraerse  á  la  ley  de  la  evolución 
que  rige  á  todos  los  fenómenos,  ni  á  las  influencias  del  medio  en 
que  se  forma  y  alcanza  su  madurez.  El  genio  no  es  una  fuerza 
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absoluta  que  produzca  siempre  los  mismos  fenómenos  —  es  una 
resultante  de  la  inspiración  individual  y  del  país  y  del  siglo  que 
lo  crearon. 

Arte  espiritualista  por  su  esencia  se  ha  creido  que  la  música 
es  independiente  del  tiempo,  de  las  costumbres  y  del  medio  ex- 
terior en  que  se  desarrolla.  Grave  error  ó  audaz  sofisma.  Como 
toda  obra  del  hombre,  el  arte  sonoro  es  una  de  las  manifesta- 
ciones de  su  vida  moral,  y  debe  existir,  pues,  una  música  que 
exprese  á  la  vez  los  sentimientos  particulares  de  cada  pueblo  y 
la  individualidad  del  genio  que  es  su  intérprete,  como  existe  una 
lengua,  una  literatura,  una  pintura  selladas  con  el  carácter  de 
cada  pueblo. 

Carlos  Lalo  se  da  la  ilusión  de  resolver  esta  dificultad  insis- 
tiendo en  que  "ei  artista,  si  expresa  lo  que  es  esencial  según  una 
técnica  organizada  y  nunca  lo  que  es  esencial  según  la  naturaleza, 
lo  que  caracteriza  al  arte  verdadero  no  es  la  idea  de  esencia,  sino 
la  de  técnica".  Sí,  es  innegable ;  pero  es  la  técnica  precisamente 
lo  que  diferencia  los  estilos  y  las  nacionalidades. 

La  historia  nos  da  los  más  evidentes  ejemplos.  Dos  ilustres 
contemporáneos  de  la  segunda  mitad  del  siglo  XVI,  Palestrina  y 
Orlando  de  Lasso,  los  dos  grandes  músicos,  católicos  los  dos, 
que  emplearon  los  mismos  recursos  del  arte  para  producir  los 
mismos  sentimientos,  acusan  en  las  obras  que  nos  legaron  matices 
que  revelan  la  raza  y  el  país  de  que  nacieron.  Hay  en  las  misas, 
en  los  motetes  y  madrigales  de  Palestrina  una  serenidad  gran- 
diosa, una  claridad  y  una  unción  penetrante  en  que  es  fácil  reco- 
nocer el  genio  italiano  y  particularmente  de  la  escuela  romana, 
que  había  producido  antes  á  Rafael ;  mientras  que  Orlando  de 
Lasso  revela  que  es  belga  y  hombre  del  norte  por  una  m.ayor 
vivacidad  de  ritmo,  por  un  presentimiento  de  la  modulación  y 
del  acento  dramático  que  serán  un  día  las  cualidades  salientes 
de  la  música  alemana.  ('> 

A  medida  que  nos  aproximamos  á  los  tiempos  modernos  el 
carácter  nacional  se  imprime  con  mayor  vigor  en  las  obras  del 
genio  musical.  Hay  una  gran  diferencia  técnica  entre  el  arte  de 
Bach  y  el  de  Scarlatti.  J.  Sebastián  Bach  crea  las  fórmulas  cien- 
tíficas de  la  música  alemana,  en  que  dominan  la  profundidad  de 


(i)   Léanse  los  dos  artículos  respectivos  del  Diccionario  de  Grove  ó  consúltese  una 
buena  historia  de  la  música,  la  de  la  Universidad   de  Oxford,   por  ejemplo. 
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las  combinaciones  armónicas  y  lo  pintoresco  de  la  instrumenta- 
ción; ('^  mientras  que  Scarlatti,  su  contemporáneo,  funda  la 
escuela  italiana  en  la  que  prevalece  la  idea  melódica  interpretada 
por  !a  voz  humana. 

Precisamente  por  la  manera  de  traducir  la  idea  melódica 
se  distinguen  las  escuelas  y  las  naciones.  Los  italianos  la  confían 
preferentemente  á  la  voz  humana.  El  culto  de  la  voz  humana  es 
el  dogma  inconmovible  del  arte  italiano  durante  tres  siglos.  La 
melodia  vocal  la  acompañan  con  una  armonía  en  la  que  predo- 
mina la  consonancia.  Los  alem.anes  por  el  contrario,  la  distribu- 
yen á  los  diferentes  instrumentos  de  la  orquesta,  expresión  de 
la  libertad  y  de  la  fantasía  y  la  hacen  pasar  por  una  sucesión  de 
disonancias  y  modulaciones  como  una  vertiente  entre  las  rocas. 

En  medio  de  los  progresos  de  la  instrumentación  y  de  su  uni- 
versalidad, la  técnica  instrumental  del  arte  ruso  es  inconfundible. 
Es  inconfundible  y  nacional  la  técnica  de  Chopín,  cuyas  modu- 
laciones derivan  en  gran  parte  de  los  cantos  populares  de  su 
país ;  inconfundible  y  nacional  es  la  cadencia  alemana,  el  arte 
tcheque,  las  "húngaras"  y  sus  extrañas  modulaciones ;  hay  una 
diferencia  creada  por  la  nacionalidad  entre  la  concepción  fran- 
cesa y  la  alemana  de  la  "ópera  romántica"... 

No  debo  anticiparme  y  doy  aquí  por  terminada  esta  refutación. 
Por  lo  demás,  es  demasiado  evidente  que  no  es  la  misma  técnica 
la  que  impera  á  la  vez  sobre  toda  una  civilización,  como  es  ab- 
surdo declarar  que  la  técnica  del  arte  sonoro  salte  las  "fronteras 
estrechas"  de  las  nacionalidades  y  de  los  medios  físicos. 

Afirmarlo,  como  lo  hace  Lalo,  es  permanecer  voluntariamente 
en  las  nebulosidades  de  la  abstracción  para  darse  el  gusto  de  ar- 
mar un  "sistema"  demasia4o  simple  é  ingenioso  para  que  puedan 
amoldarse  á  él  todos  los  movimientos  del  arte. 

Así  como  la  historia  de  un  gran  artista  es  una  constante  evo- 
lución hacia  la  independencia  y  la  perfección  de  su  técnica  par- 
ticular, de  su  estilo,  que  empezó  por  la  imitación  de  los  mo- 
delos que  le  ofreció  su  tiempo,  hay  que  considerar  la  ev^olución 
de  la  técnica  de  la  música  como  sometida  precisamente  á  una 
ley  mecánica  de  acumulación  progresiva,  que  sigue  una  marcha 
unilineal  y  continua  en  las  diferentes  direcciones  que  la  ha  im- 


(i)  No  puede  darse  algo  más  antitaliano  que  la  instrumentación  d';l  "Concierto 
Brandeburgués"  que  tuve  la  felicidad  de  .oir  en  Berlín  bajo  la  dirección  de  Ricardo 
Strauss,  á  la  orquesta  de  la  Capilla  Real. 
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preso  el  genio  del  hombre;  porque  la  música  ha  sufrido  trans- 
formaciones tan  grandes  que  á  través  de  la  historia  parece  gub- 
dividirse en  artes  diferentes.  Pero  en  cada  una  de  estas  trans- 
formaciones la  continuidad  se  reduce  efectivamente  al  hecho  ma- 
terial de  la  acumulación  de  los  progresos  mecánicos  y  de  la  trans- 
formación y  evolución  de  cada  técnica  particular  hasta  un  punto 
supremo  de  desarrollo,  en  que  termina  por  negarse  ella  misma  ó 
cuajar  en  una  nueva  forma  del  arte,  en  una  nueva  técnica  ó  en 
una  nueva  orientación  de  la  música. 

Seguir  estas  transformaciones  materiales  y  establecer  sus  re- 
laciones sería  la  verdadera  labor  del  historiador  del  arte.  Para 
ello  tendría  antes  que  todo  que  renunciar  á  las  ideas  generales ; 
y  en  segundo  término  rechazar  como  pueriles  estas  simétricas  é 
ingeniosas  subdivisiones  que  convierten  la  historia  en  un  gran 
casillero,  para  meter  en  cada  sitio  á  un  artista  y  pegar  debajo  una 
etiqueta  de  gabinete  ó  de  museo. 

La  evolución  del  arte  sonoro  vá  de  cima  á  cima.  No  conoce  los 
valles  y  las  cumbres  medianas.  Su  historia,  se  puede  decir  aquí 
mejor  que  en  otra  ocasión,  es  únicamente  la  biografía  de  sus 
héroes.  El  genio  no  tiene  descendencia  y  sobre  todo  el  genio  mu- 
sical. Puede  explicarse  muy  bien  el  "caso  Debussy";  pero  el 
"discípulo  de  Debussy",  el  imitador  es,  sin  vista  de  causa,  sen- 
cillamente un  imbécil.  Todos  los  recursos  del  arte  musical  nacen 
de  la  sensibilidad,  aunque  sean  luego  aprovechados  por  la  inte- 
ligencia y  así  un  crítico  francés  ha  podido  decir  que  el  arte  es 
un  ge.sto  ^^K  Quien  imita  á  un  artista  es  como  quien  imitara  los 
gestos  característicos  de  un  hombre  original,  para  tener  una  per- 
sonalidad sobresaliente.  Resultaría  una  caricatura,  una  grotesca 
copia. 

En  música  no  se  puede  hablar  de  escuelas,  porque  la  música 
es  una  revelación  directa  de  las  almas,  y  si  toda  grande  alma  es 
siempre  un  mundo,  no  hay  que  olvidar  que  cada  alma  es  un  ul- 
tramundo  para  las  demás.  ^^^ 

Se  dice,  sin  embargo,  escuela  clásica  y  escuela  romántica.  Car- 
los Lalo  ve  clásicos  y  románticos  en  todas  partes,  en  todas  las 
épocas  y  su  concepción  aplicada  á  las  cuatro  grandes  divisiones 
que  hace  de  la  historia  de  la  música  es  de  un  carácter  puramente 
intelectualista  y  empírico,  es  decir,  arbitrario. 


(i)  L'art  et  le  geste,  por  Jean  d'Udine.    F.  Alean.    París.   1910. 
(2)  F.  NiETZscKE,  Asi  hablaba  Zaratustra. 
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Creo  necesario  detenerme  en  este  problema  de  "'los  románticos 
y  los  clásicos"  ya  que  se  hace  un  empleo  tan  abusivo  de  estos  dos 
vocablos  y  desde  que  en  mi  concepto  por  su  misma  vaguedad 
inducen  generalmente  en  confusión  ó  en  error. 

Las  palabras  "romántico"  y  "clásico"  deben  incluise  en  el  gran 
número  de  aquellas  que  no  corresponden  á  ninguna  representa- 
ción, que  no  pueden  ser  definidas  más  que  como  palabras  y  no 
como  representaciones ;  ó  bien  que  contienen  una  mezcla  tan  com- 
pleja de  residuos,  contradictorios  casi  siempre,  que  pueden  re- 
cibir las  definiciones  más  diversas.  Todo  el  mundo  quiere  com- 
prenderlas y  nadie  sabe  lo  que  realmente  quieren  decir.  Son  las 
palabras  abstractas,  cuyo  sentido  flota  como  las  nubes  que  nunca 
terminan  por  adquirir  alguna  forma.  E«-  que  realmente  no  quie- 
ren decir  nada.  Esta  clase  de  palabras  sirve  para  construir 
las  metafísicas,  las  sociologías  históricas  y  proféticas,  las  estéti- 
cas, la  parte  dogmática  de  las  religiones  y  de  las  morales,  todo 
lo  que  h^y  de  teórico  en  el  derecho  y  la  política,  en  suma,  todo 
lo  que  cabe  bajo  la  vasta  rúbrica  de  filosofía.  Aquí  se  encuentran 
por  millares  estas  deliciosas  cuestiones  insolubles,  sin  las  cuales 
la  humanidad  hubiera  perecido  de  aburrimiento  hace  mucho.  ^'■ 

En  la  cabeza  de  los  estudiantes  de  conservatorios  y  en  la  de 
todos  aquellos  críticos  "que  saben  armonía",  según  la  desprecia- 
tiva expresión  de  D'Indyj.  un  clásico  es  siempre  un  músico  de  los 
tiempos  pasados,  "romántico"  uno  de  los  tiempos  modernos.  Para 
Lalo  un  "clásico"  es  siempre  el  músico  que  lleva  al  apogeo  la  téc- 
nica de  la  época  á  que  pertenece,  como  el  "romántico"  señala  la 
descomposición  de  la  misma  técnica.  El  "romántico",  que  es  siem- 
pre un  clásico  futuro,  podría  ser  más  bien  un  precursor,  el  anun- 
ciador, el  promotor  de  la  técnica  nueva.  El  romántico  antecede 
al  decadente,  dice  Lalo ;  con  igual  razón  ó  con  más  quizá  podríase 
decir  que  antecede  al  clásico.  Todo  esto  es  infantil. 

Los  manuales  de  historia  colocan  al  "clasicismo"  entre  Haydn 
y  Mendelssohn,  incluyendo  á  Bach  y  Haendel.  Todo  lo  demás 
es  música  antigua.  El  "romanticismo"  empieza  con  Mendelssohn 
y  concluye  con  Wagner.  Lo  demás  es  música  contemporánea. 

¿  Pero  estos  conceptos  —  "clásico",  "romántico"  —  correspon- 
den á  un  conjunto  real  de  cualidades  que  nos  permitan  diferen- 
ciar los  músicos  de  una  época  de  los  de  otra?  ¿Responden  á  cua- 


(i)    M.   A.    Bahre.vechea.   Remy    de   Gourmont.    Buenos   Aires,    1910.  —  Edición   de 
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iidades  objetivas  determinadas,  á  talentos  particulares?  Veamos. 

Beethoven  para  su  tiempo  era  un  romántico  empedernido  cuan- 
do el  cretinismo  contemporáneo  con  Dionisio  \\  eber  á  la  cabeza 
se  mofaba  de  sus  más  famosas  sinfonías  ó  de  su  Fidelio.  Hoy 
el  templo  del  arte  lo  guarda  como  un  clásico.  El  austero  Bach, 
cuyo  arte  es  para  nosotros  la  m.ás  luminosa  altura  de  la  belleza 
simplemente  "sonora",  el  "clásico"  por  excelencia,  fué  en  su 
liempo  un  romántico  y  André  Pirro  ^'^  ha  estado  cerca  de  de- 
mostrarlo. 

Juan  Sebastián  Bach,  el  patriarca  incontestado  de  la  música 
pura,  aparece  á  los  ojos  de  algunos  ^^^  como  el  "poeta"  de  los 
sonidos.  ¡  En  Bach  la  "expresión"  venciendo  á  la  técnica" ! 
Se  ha  descubierto  en  su  música  "expresión",  dramaticidad,  "con- 
flictos de  sentimientos",  descripción,  en  una  palabra :  "romanti- 
cismo". En  el  "Dramma  per  música",  compuesto  en  1734  para  el 
aniversario  de  Augusto  III,  Bach  describe  con  variedad  maravi- 
llosa, los  juegos  y  los  colores  del  agua,  escribe  otro  musicógrafo 
contemporáneo  ^3).  Y  se  encuentra  en  las  cantatas  y  oratorios, 
ejemplos  de  Bach  paisajista.  Bach  precursor  de  Ricardo  Strauss 
y  de  los  impresionistas  franceses,  ;  quién  lo  diría ! 

Si  se  guiara  usted  por  la  opinión  de  Reichardt,  consideraría  á 
Bach,  Haendel  y  Gluck  como  clásicos ;  pero  á  Haydn  y  Mozart 
como  románticos.  En  cambio  críticos  más  modernos,  en  presen- 
cia del  frondoso  romanticismo  de  Beethoven,  colocaron  á  Haydn 
y  á  Mozart  entre  los  compositores  clásicos.  A  su  turno  Beethoven 
mismo  fué  declarado  "clásico". 

Continuaré  el  intento  de  reducir  á  una  noción  concreta  los  dos 
conceptos.  En  las  escuelas  nos  enseñan  que  el  "clásico"  sobresale 
por  la  perfección  de  la  forma,  mientras  que  el  "romántico"  se 
caracteriza  por  la  tendencia  á  subordinar  la  perfección  de  la  for- 
ma á  la  libre  efusión  de  las  partes  imaginativa  y  emocionaKde  su 
naturaleza  artística,  apartándose  más  ó  menos  de  la  severidad 
y  pureza  de  las  composiciones  clásicas.  Por  otra  parte  muchas 
de  las  obras  de  la  escuela  llamada  Romántica,  se  señalan  por 
su  escrupulosa  adherencia  á  las  formas  de  la  excelencia  tradicio- 
nal. Hemos  visto  que  una  vez  que  se  reconocieron  universalmente 


(i)   a.    Pirro.    L'csthctique   de  Jean   Sehastien  Bach — Fischbacher.    París,    1909. 
,(2)   A.    ScHWEiTZER.   Jean   Sebastien  Bach,   le  poete  musicien. — Broitkof  y   Hcerttí!, 
Berlín,    1908. 

(3)  André  Pirro,  loe.  cit. 
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los  méritos  de  un  compositor  que  primitivamente  se  clasificó  de 
romántico,  un  tiempo  más  ó  menos  pronto  lo  consagró  clásico. 

No  olvidemos  que  las  palabras  "clásico"y  "romántico"  han 
sido  tomadas  al  vocabulario  de  la  literatura,  y  en  verdad  se  les 
da  en  música  frecuentemente  una  acepción  igual  á  la  que  les 
daba  Stendhal  en  literatura.  Decia  Stendhal  que  el  clasicismo 
presenta  á  los  pueblos  la  literatura  que  encantaba  á  sus  tatarabue- 
los, y  el  romanticismo  la  literatura  que  les  encanta  en  el  presente. 
Sófocles  y  Euripides  eran  románticos  porque  sus  tragedias  daban 
á  los  atenienses  el  mayor  goce  estético.  Shakespeare  era  un  ro- 
mántico porque  evocaba  á  sus  contemporáneos  la  imagen  de  sus 
guerras  civiles. 

Racine  era  un  romántico,  porque  ofrecía  á  los  marqueses  de  su 
época  una  pintura  de  las  pasiones  humanas  temperada  por  la 
moda,  por  la  "extrema  dignidad"  que  les  encantaba,  porque  co- 
rrespondía á  sus  costumbres.  En  este  supuesto,  el  romanticismo 
debe  gustar  á  los  pueblos  en  el  estado  actual  de  sus  hábitos  y  de 
sus  creencias.  Fué  también  el  caso  de  Víctor  Hugo.  Y  hay  cierta- 
mente en  ello  mucha  razón,  porque  es  necesario  ser  de  su  tiempo, 
expresar  el  espíritu  de  su  época  y  señalar  su  obra  con  el  sello  de 
su  siglo.  Es  precisamente  lo  que  hicieron  los  grandes  composito- 
res "románticos". 

Según  su  etimología,  la  palabra  romanticismo  comprende  la  li- 
teratura inspirada  por  el  genio  de  la  Edad  Media,  cuyas  fábulas 
poéticas,  escritas  en  viejas  formas  del  latín  popular,  fueron  lla- 
madas "romances".  Fábulas  mitológicas  y  leyendas  cristianas, 
historias  fantásticas,  aventuras  de  los  Cruzados  y  otros  héroes  de 
la  Caballería,  confusamente  mezcladas,  eran  el  fondo  de  esta  lite- 
ratura, envuelto  todo  en  una  obscura  atmósfera  de  tristeza  mística 
y  de  éxtasis  religioso.  Estas  producciones  medioevales  fueron 
casi  olvidadas  cuando  á  fines  del  siglo  XVIII  un  grupo  de  poetas, 
entre  los  que  se  contaban,  como  más  notables,  los  hermanos  Au- 
gust  Wilhelm  y  Friedrich  von  Schlegel,  Ludwig  Tieck  y  Friedrich 
Novalis,  con  el  ejemplo  de  sus  obras,  sacaron  los  viejos  "roman- 
ces" del  olvido  en  que  se  les  tenía,  é  hicieron  resucitar  el  espíritu 
de  la  poesía  medioeval  en  la  literatura  moderna.  Fué  este  grupo 
de  escritores,  y  los  que  siguieron  sus  huellas,  al  que  se  ha  llamado 
la  Escuela  Romántica,  para  distinguirlos  así  de  aquellos  otros 
que  siguieron  con  fidelidad  las  reglas  y  modelos  de  la  antigüedad 
clásica,  y  que  fueron  llamados,  por  consecuencia.  Clásicos. 

Nosotros  2 
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El  adjetivo  "romántico"  es  de  un  uso  relativamente  reciente  en 
la  literatura  musical,  y  caracteriza  el  espíritu  de  ciertas  obras 
musicales  inspiradas  en  la  literatura  romántica. 

El  signo  por  el  cual  se  reconoce  en  la  ópera  la  variedad  román- 
tica y  alemana,  dice  Adler,  es  principalmente  el  "sujeto",  tomado 
á  la  literatura  de  la  Edad  Media,  á  la  mitología  del  norte  ó  á  la 
historia  de  estos  tiempos  antiguos,  á  las  leyendas  locales,  á  la  ca- 
ballería y  al  amor  cortés. 

Wagner,  por  ejemplo,  puede  clasificarse,  en  este  sentido,  de 
"romántico",  no  tan  sólo  porque  designa  expresamente  como  ro- 
mánticas sus  obras  El  Navio  Fantasma,  Tannhauser  y  Lohengrin, 
como  había  dado  ya  este  epíteto  á  Las  Hadas,  ni  porque  Tristán 
é  Iseo,  Siegfried  vencedor  del  dragón,  ó  Parsifal  tienen  temas 
románticos,  ni  porque  WaJter  Stolzing,  en  los  Maestros  Cantores 
es  una  figura  romántica;  sino  porque  sus  ideas  sobre  el  arte  con- 
cuerdan  en  muchos  puntos  con  las  de  los  románticos. 

Los  románticos  sueñan  con  una  poesía  viva  y  una  vida  pene- 
trada de  poesía.  Paralelamente  Wagner  explica  que  su  obra, 
coincidiendo  así  con  las  opiniones  de  Novalis,  Wackenroder  y 
Tieck  sobre  la  significación  y  destinos  del  arte,  ha  nacido  del  alma 
ebria  de  poesía  y  de  música,  y  que  el  arte  no  debe  separarse  de  la 
vida,  sino  que  ha  de  ser  su  único  contenido,  manifestándola  de 
diversas  maneras. 

En  toda  la  ópera  romántica,  y  no  solamente  en  Wagner,  se 
asiste  á  "la  resurrección  de  la  tragedia  por  el  espíritu  de  la  mú- 
sica", y  con  el  apoyo  inapreciable  de  la  música  instrumental  que 
es,  como  dice  E.  T.  A.  Hoffmann,  "la  más  romántica  de  todas 
las  artes". 

Esta  concepción  de  la  música  debía  llevar  naturalmente  al  ro- 
manticismo entero  á  resolverse  en  sus  elementos :  las  formas  clá- 
sicas sufrieron  una  descomposición,  un  análisis,  al  mismo  tiempo 
que  sus  medios  de  acción  sensible  se  multiplicaron  considera- 
blemente. El  principio  de  la  emoción  se  sobrepuso  al  principio  de 
la  forma.  Encadenamientos  de  armonías  inesperados,  progresio- 
nes audaces  se  clasifican  durante  cierto  tiempo  de  "románticas"; 
más  tarde  se  las  llama  "wagnerianas". 

El  mismo  Wagner,  como  lo  dijo  en  un  escrito  de  sus  últimos 
años  Sobre  la  aplicación  de  la  música  al  drama  (1879)  acon- 
seja "mantenerse  en  los  límites  de  la  prudencia  en  lo  que  con- 
cierne á  la  modulación  y  á  la  instrumentación",  diciendo  á  los 
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jóvenes  compositores  que  no  emplearan  marchas  armónicas  de- 
masiado audaces,  que  sólo  podían  justificar  ciertas  situaciones 
dramáticas.  Pero  sus  sanos  consejos  no  fueron  escuchados.  Se 
creyó  que  aun  en  la  música  instrumental  se  podían  alcanzar  nue- 
vas bellezas  y  éxitos  con  el  choque  de  armonías  cada  vez  más 
inesperadas.  Tales  eran  las  producciones  del  neoromanticismo : 
extravagancias  y  aventuras  curiosas  y  groseras  resultantes  del 
ejemplo  mal  comprendido  de  Beethoven,  que  se  prepararon  en 
Lesueur,  de  que  Berlioz  fué  la  primera  expresión  corr^^leta,  y 
de  las  que  se  han  hecho  plenamente  responsables  los  composito- 
res franceses  contemporáneos. 

Oportuno  es  hacer  notar  aquí  que  los  románticos  de  la  música 
derivan  de  diferente  manera,  según  los  tiempos,  de  los  clásicos. 
Los  primeros  músicos  románticos  de  la  Alemania,  Spohr,  Weber, 
E.  T.  A.  Hoffmann,  derivan  de  Haydn,  Mozart  y  las  obras  que 
se  clasifican  "la  primera  manera  de  Beethoven". 

Jean  Marnold,  en  un  estudio  publicado  por  el  Mercure  de 
France,  á  propósito  del  librito  de  Fierre  Lasserre  Les  idees  de 
Nietzsche  sur  la  musique,  da  esta  interpretación  de  la  idea  fun- 
damental del  primer  libro' del  joven  filólogo  y  estético  de  Ba- 
silea : 

"  En  la  época  en  que  escribió  Nietzsche  su  obra  sobre  el  Origen 
de  la  Tragedia,  no  era  "clásico"  en  el  sentido  vulgar  de  la  pa- 
labra. Era  wagneriano,  era  "romántico"  y  por  consecuencia  de 
mentalidad,  conscientemente  ó  no,  objetiva.  Su  distinción  en  el  ge- 
nio musical  de  la  "ebriedad  dionisiaca"  y  del  "sueño  apolónico", 
como  factores  comunes  y  antagonistas  de  la  obra  de  arte,  es  la 
más  genial  de  las  ideas  que  le  inspiró  la  música,  y  podemos  hallar 
en  ella  el  prototipo  de  la  inspiración  "romántica"  y  del  espíritu 
"clásico",  la  oposición  de  la  alegría  á  ¡a  sensación  instintiva  del 
placer  de  las  formas  bellas,  la  lucha  entre  la  sensibilidad  y  la  in- 
teligencia. A  una  corresponde  el  genio  que  presiente  y  descubre 
(romántico)  ;  á  la  otra  el  talento  que  ordena  y  sistematiza 
(clásico)". 

Por  estos  largos  análisis  habrá  visto  usted  que  todo  gran  com- 
positor es  á  la  vez  "romántico"  y  "clásico",  "romántico"  lo  es  para 
su  tiempo,  "clásico"  lo  será  para  las  generaciones  futuras.  El 
efecto  de  óptica  cambia  aquí  radicalmente  según  el  punto  de  mi- 
ra. Según  Nietzsche,  ó  mejor  dicho  según  su  intérprete  Mar- 
nold, el  espíritu  del  romanticismo  es  un  espíritu  eminentemente 
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creador,  que  trastroca  en  la  composición  las  correspondencias  tra- 
dicionales, altera  las  formas  sobre  las  que  impone  el  espíritu  in- 
ventivo y  da  más  amplitud  y  facilidad  al  desenvolvimiento  siste- 
mático. ¿Qué  gran  compositor  existe  en  la  historia  del  arte  que 
en  su  tiempo  no  haya  sido  un  romántico  de  los  pies  á  la  cabeza? 
Todo  verdadero  creador  es  en  este  sentido  un  romántico;  pero 
deja  de  serlo  cuando  su  obra  comienza  á  ser  asimilada  por  las 
generaciones  nuevas. 

Esta  división  de  los  espíritus  es,  pues,  antojadiza,  en  el  sentido 
que  no  parece  corresponder  á  una  realidad  objetiva,  á  cualida- 
des precisas  de  técnica  bien  diferenciadas  y  permanentes,  que 
nos  hagan  distinguir  este  compositor  de  este  otro.  En  cada  época, 
"clásica"  ó  "romántica",  cuántas  corrientes  contrarias,  diversas, 
subterráneas,  decisivas  y  en  apariencia  inertes  no  preparan,  in- 
sensiblemente para  los  oídos  contemporáneos,  el  futuro  "román- 
tico". 

Es  el  "sentimiento",  la  "sensibilidad",  la  instigadora,  el  me- 
dio propulsor,  la  causa  eficiente  y  la  causa  final  de  todos  los  cam- 
bios y  progresos  del  arte  sonoro.  La  "sensibilidad"  del  genio  crea, 
inventa  "formas"  y  "procedimientos"  que  facilitan  y  correspon- 
den á  su  efusión,  cuajando  en  ellas.  El  talento  las  utiliza,  las 
copia,  las  reproduce,  las  sistematiza,  dando  origen  así  á  las  escue- 
las, á  los  sistemas,  á  las  sectas. 

Más  arriba  le  recordaba  á  usted  las  razones  que  existen  para 
clasificar  á  Ricardo  Wagner  como  un  compositor  "romántico", 
razones  de  filosofía,  de  literatura  y  de  historia.  ¿Debemos  que- 
darnos conformes  con  esta  clasificación?  ¿No  es  arbitraria?  El 
mismo  Guido  Adler  que  llama  á  Wagner  "romántico",  cuando 
tantas  razones  aduce  para  llamarlo  también  un  fiel  continuador 
del  espíritu  clásico  de  la  ópera,  escribe  estas  acertadas  palabras : 

"El  anillo  del  Nibelungo  es  la  gran  obra  de  la  vida  de  Wagner ; 
contiene  en  verdad  muchos  enigmas  del  universo  y  se  puede  ha- 
llar en  ella  inclinaciones  paganas  y  cristianas,  aquí  tendencias 
optimistas,  más  allá  pesimistas,  ya  románticas,  ya  clásicas,  po- 
demos agregar,  á  las  cuales  se  abandonó  el  artista  en  diferentes 
fases  de  su  carrera.  La  obra  no  se  encierra  en  los  límites  de  un 
sistema  porque  lo  sobrepasa.  Que  se  señale  aquí  esto  y  luego 
aquello,  la  variedad  de  los  aspectos  inspirará  siempre  una  im- 
ponente veneración". 

Acostumbrémonos    á   juzgar   con   este   sentimiento   de   todos 
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los  grandes  artistas.  Es  necesario  desarrollar  la  afición  á  la  mú- 
sica por  encima  de  los  fantasmas  de  las  teorías,  de  las  nomencla- 
turas y  de  las  escuelas.  He  aquí  el  gran  deber  fundamental  del 
teórico  y  debiera  ser  también  el  d'el  crítico,  la  conclusión  que 
deseaba  establecer  con  esta  larga  carta. 

Es  un  error  imaginar  que  las  obras  valen  por  la  observación 
de  ciertos  principios  fijos.  No  hay  principios,  ó  son  insignifican- 
tes por  sí  mismos,  porque  el  genio  hace  la  verdad  y  lo  falso. 

Las  reglas  de  la  música  son  risibles,  pueriles,  escribe  la  mar- 
quesa de  Polignac.  Pobres  sabios  que  edifican  una  torre  sobre  un 
ruido  dividido  en  7  partes !  Cuando  la  escala  se  divida  de  otro 
modo  la  torre  se  derrumbará. 

Lo  indispensable  es  tener  un  claro  sentido  del  arte,  y  un  juicio 
amplio  y  sólidamente  asentado  sobre  bases  por  dtecir  así  "obje- 
tivas", nacidas  de  una  inteligente  idea  de  la  evolución  de  la  len- 
gua musical,  de  sus  cambios  y  progresos  y  de  las  causas  de  sus 
variadas  transformaciones. 

Los  artistas  no  tienen  más  que  tradiciones  inciertas  y  basta 
para  convencerse  de  ello  leer  con  atención  la  biografía  de  dos  ó 
tres  artistas  eminentes.  La  vida  intelectual  de  Wagner  es  el  más 
elocuente  ejemplo  de  esta  verdad  y  tal  vez  más  adelante  tenga 
oportunidad  de  detenerme  sobre  este  punto  particular  del  proble- 
ma wagneriano.  Los  artistas  no  parecen  tener  necesidad  de  una 
historia  que  fije  sus  incertidumbres,  de  una  luz  pura  que  les 
muestre  los  errores,  el  peligro,  el  mal  gusto  de  sus  hábitos.  Obran 
por  instinto  y  sus  partituras  inmortales  están  ahí  disculpándolos 
muy  ampliamente.  ¿  Pero  qué  decir  de  los  aficionados,  del  público 
llamado  por  hipérbole  inteligente  ó  entendido?  Sus  entusiastas 
sufragios  carecen  de  esta  imparcialidad  preciosa  que  haría  sus 
juicios  dignos  de  respeto.  Tienen  gustos  exclusivos  por  ciertos 
géneros  y  olvidan  que  el  buen  gusto  los  admite  todos.  Los  wag- 
nerianos  de  buena  fe  ignoran  que  hay  una  historia  de  la  ópera 
que  explica  el  advenimiento  de  su  ídolo ;  el  admirador  de  Debussy 
quisiera  rayar  d'e  la  historia  de  la  música  los  nombres  de  Beetho- 
ven  y  Wagner ;  el  discípulo  de  la  Schola  Cantorum  de  París  cree 
que  el  Renacimiento  es  casi  un  desierto  en  hechos  de  música,  la 
verdadera  Edad  Media  del  arte. 

De  lo  que  hay  que  purgar  el  espíritu  es  del  veneno  sutil  de  los 
prejuicios.  Un  tratado  fundado  sobre  la  experiencia  de  todos  los 
tiempos  sería  por  consecuencia  el  medio  más  seguro  de  demos- 

9  * 
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trar  al  público  aficionado  como  á  los  mismos  artistas,  la  injusticia 
de  sus  preferencias  exclusivas,  el  poco  fundamento  de  sus  gustos 
unilaterales  y  los  errores  sobre  el  arte  y  la  importancia  diversas 
que  dan  á  los  artistas.  Porque  á  pesar  de  que  se  halla  repetido 
mucho  lo  contrario,  se  puede  escribir  de  gustos,  cuando  el  que 
escribe  no  está  en  el  caso  del  ciego  que  se  puso  á  disputar  sobre 
colores. 

Es  más  difícil  juzgar  con  equidad  un  acto  de  la  inteligencia, 
una  obra  del  espíritu,  que  una  acción  moral  El  arte  sonoro  es 
tal  vez  el  que  más  conocimientos  reales  y  generales  exige  del  crí- 
tico ó  del  escritor  y  á  la  vez  más  delicadeza  eñ  el  sentimiento 
para  no  dar  su  impresión  personal  por  un  juicio  deliberado.  Los 
procedimientos  técnicos  son  muy  complicados  en  música,  y  tie- 
nen, como  he  dicho  más  arriba,  una  influencia  considerable  sobre 
los  méritos,  valor  y  duración  de  una  obra.  Es  toda  la  razón  de 
la  gloria  de  Bach,  decía  Juan  Marnold. 

Por  último,  en  ninguna  otra  manifestación  de  la  crítica  no  es 
tan  necesario,  ni  tan  difícil,  conocer  los  orígenes  y  los  monumen- 
tos que  han  precedido  y  preparado  las  obras  contemporáneas 
que  tanto  admiramos,  de  tal  manera  que  puede  decirse  que  la  be- 
lleza musical  tanto  como  la  moral,  es  también  un  hecho  de  carác- 
ter sociológico.  Bacon  decía:  Ventas  filia  temporis,  non  aucto- 
ritatis,  lo  que  es  particularmente  aplicable  á  la  historia  del  arte 
sonoro.  La  belleza  musical  es  hija  de  la  tradición  y  puedo  en 
consecuencia  sentar  esta  nueva  verdad  inconmovible:  que  la  ver- 
dadera, la  útil  y  tal  vez  la  única  teoría  posible  de  las  artes  es  su 
historia  razonada. 

Precisamente  respecto  de  la  música  esta  historia  está  "dis- 
persa en  cien  tratados  diversos  y  nadie  se  ha  puesto  aún  á  compi- 
larla. Cuánto  lamento,  mi  distinguido  amigo,  que  las  circunstan- 
cias no  me  hayan  permitido  darle  de  esta  historia  más  que  la 
borrosa  idea  que  encontrará  usted  en  las  páginas  que  siguen. 

Suyo  affo. 
Mariano  Antonio  Barrenechea. 


EL  HALLAZGO  DE  SI 


Mi  edad  viril  como  un  corcel  relincha, 
trémula  de  placer,  porque  ha  encontrado 
su  individualidad  pura  y  soberbia! 

Y  reconozco  la  elocuencia  única: 
la  voz  sagrada  de  mi  sentimiento. 

Y  mi  alma,  junta  con  mi  carne  como 
el  color  con  el  hilo  de  la  tundea, 
virginizada  y  renovada,  salta 

como  una  musa,  en  un  delirio  nuevo. 
El  corazón  guiado  por  quimeras 
cambió  la  Fuerza  por  el  Arrebato, 
y  confundió  la  Obra  con  el  Triunfo, 
y  la  Substancia  con  la  Vestidura 
porque  vivi  para  la  Voz  ajena. 
¡Vivo  la  libertad  de  mi  ser  propio 
y  la  facilidad  de  misi  instintos 
que  se  desatan  como  la  armonía 
tempestuosa  del  mar  que  vence  al  Tiempo ! 


Enrique  Banchs. 


Juan  Pablo  Echagüe 


LOS  CUBISTAS  Y  EL  ARTE  NUEVO 


Según  parece,  los  cubistas  han  vuelto  a  provocar  este  año  rui- 
dosos comentarios  con  sus  extravagancias,  en  el  Salón  de  Otoño  de 
París,  que  acaba  de  clausurarse.  Es  bueno  hacer  notar  que  el  tal 
Salón  de  Otoño  está  lejos  de  ser  una  manifestación  artística  tan 
importante  como  el  Salón  de  la  Nacional,  o  el  Salón  de  los  Artistas 
Franceses  que  se  abren  en  Mayo.  Acércase  aquél,  más  bien  al  de 
los  Independientes,  a  causa  de  la  amplia  acogida  que  dispensa  a 
los  artistas  jóvenes.  En  el  Salón  de  Otoño,  como  en  el  de  los 
Independientes,  las  tendencias  nuevas  pueden  manifestarse  libre- 
mente. Y  si  en  ambos  suelen  revelarse  a  veces  talentos  originales, 
es  imposible  no  advertir  que  la  tolerancia  extrema  de  los  jurys 
resúltales  provechosa  sobre  todo  a  los  embadurnadores. 

Es  enorme  el  número  de  telas  sin  ningún  valor  que  se  exhibe 
en  el  Salón  de  Otoño  como  en  el  de  los  Independientes.  Esto  redun- 
da en  perjuicio  de  los  artistas  verdaderos,  cuyas  obras  quedan 
perdidas  bajo  la  avalancha  de  "croütes".  Y  parece  un  poco  extra- 
ño que  un  salón  casi  oficial,  al  menos  por  el  lugar  donde  se  aloja, 
(el  Petit  Palais  de  los  Campos  Elíseos),  no  rechace  sin  conside- 
ración ciertas  excentricidades  de  los  jóvenes,  destinadas  sólo  a 
burlarse  niidosam.ente  de  público  y  maestros. 

Entre  estos  mistificadores  audaces  y  bien  humorados,  deben 
ser  clasificados  los  cubistas.  Después  del  impresionismo,  hanse 
visto  surgir  numerosas  escuelas  de  pintura.  Así  el  "manchismo", 
el  "puntillismo",  el  "confetismo"  y  el  "magismo",  que  exageraban 
en  uno  u  otro  sentido,  hasta  lo  grotesco,  los  procedimientos  del 
oficio.  Se  ha  descubierto  ahora  algo  mejor:  el  cubismo.  No  se 
trata  ya  de  servirse  del  color  según  los  más  extraños  y  arrevesados 
métodos.  Es  el  relieve,  es  el  volumen,  es  la  densidad  de  los  cuer- 
pos lo  que  se  pretende  representar  —  por  medio  de  cubos ! 
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Imagínense  cubos  de  diversos  colores  yustapuestos  y  super- 
puestos ;  aquello  representa  casas,  paisajes  o  mujeres.  He  aquí, 
por  ejemplo,  un  enorme  cubo  de  ocre  amarillo  acribillado  de  ori- 
ficios rectangulares  que  deben  ser  ventanas.  La  posición  de  seme- 
jante cuadro  podría  invertirse,  sin  peligro  de  que  el  espectador  lo 
notase.  He  ahí  unos  cuantos  cuadriláteros  verdes,  de  tonalidlad 
perfectamente  uniforme:  son  sembradíos.  Los  seres  vivos,  hom- 
bres y  animales,  carecen  de  modelado  y  de  curvas,  están  indicados 
a  fuerza  de  ángulos.  Una  mujer  es  una  reunÍOTí  de  fragmentos 
puntiagudos  con  ojos  en  forma  de  escuadra  y  nariz  en  forma  de 
pirámide.  Una  marina  se  convierte  en  una  serie  de  embarcaciones 
cúbicas  flotando  sobre  olas  no  menos  cúbicas.  Y  éstos  resultan  les 
cuadros  menos  disparatados  de  la  escuela,  porque  siquiera  se  puede 
descifrar  su  asunto;  hay  otros  cuyos  montones  de  adoquines  abi- 
garrados y  cuyos  mosaicos  caprichosos  se  dirían  inspirados  por 
una  locura  delirante.  ¡  Imposible  entresacar  un  objeto  cualquiera, 
árbol,  casa  o  personaje  de  aquel  caos  rectilíneo! 

Hallábame  en  París  cuando  se  inauguró  la  primer  exposición 
de  arte  cubista,  y  puedo  asegurar  que  su  éxito  fué,  sobre  todo, 
un  éxito  de  hilaridad.  Los  parisienses  rieron  a  carcajadas  de  los 
farsantes  disfrazados  de  "originales"  que  se  ponían  en  evidencia 
de  este  modo.  Sin  embargo,  como  los  tales  se  presentaban  o  afec- 
taban presentarse  seriamente  ante  el  público,  arrastraban  algu- 
nas adhesiones :  escritores  a  caza  de  novedades  y  críticos  de 
arte  más  o  menos  fumistas.  Fueron  éstos  quienes  se  esforza- 
ron por  encontrar  "ideas"  y  "promesas  de  talento"  en  aquel 
pandemónium  de  cuadriláteros.  La  opinión  sensata  y  seria  no 
podía  dejarse  extraviar  por  un  grupo  de  muchachos  arri vistas, 
ávidos  de  lucro  y  nombradla,  cuyo  solo  propósito  era  llamar  la 
atención  sobre  sí  mismos.  Fuerza  es  confesar  que  lo  han  conse- 
guido. Todas  las  cuchufletas  y  todas  las  protestas  de  las  gentes  de 
buen  gusto  o  de  simple  buen  sentido,  no  habrán  bastado  a  impedir 
que  la  multitud  se  haya  detenido  frente  a  ellos.  Y  hasta  han  de 
haber  encontrado  papanatas  a  quienes  venderles  sus  tan  comen- 
tadas pinturas.  La  mistificación  habrá,  de  esta  manera,  beneficiado 
a  sus  autores.  Y  es  de  preguntar :  ¿  cómo  se  explica  que  el  Estado 
haya  secundado  tal  empresa  prestándole  sus  salas? 

Por  la  extrema  libertad  que  en  asuntos  de  arte  reina  allí.  Por  el 
dieseo  de  suscitar  y  estimular  nuevas  energías,  que  es  norma  de 
gobierno  en  Francia.  . . 
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No  puede  el  Salón  de  Otoño  ser  considerado  como  una  expo- 
sición representativa  de  la  actual  pintura  francesa  La  mayor 
parte  de  los  maestros  no  concurren  a  él,  y  las  dos  terceras  partes 
de  los  expositores  suelen  ser  extranjeros. 

Fuera  inútil  buscar  en  sus  telas  todas  las  tendencias  que  se  dis- 
putan hoy  el  arte  en  Francia.  La  inmensa  mayoría  de  los  cuadros 
expuestos  en  el  Salón  áe  Otoño,  suele  representar  paisajes  y  no 
permite,  por  consecuencia,  comprobar  el  renacimiento  del  dibujo 
que  se  manifiesta  en  la  joven  generación.  Después  del  impresio- 
nismo y  de  la  escuela  de  plein-air,  que  circunscribieran  la  pintura 
a  los  efectos  de  luz  y  a  las  armonías  de  colores,  suprimiendo  a  un 
tiempo  mismo  el  dibujo,  la  sombra  y  el  modelado,  el  gusto  por 
la  linea  y  la  composición  comienza  a  recobrar  su  antigua  boga. 
Esta  reacción  se  percibe  menos,  naturalmente,  entre  los  aficio- 
nados y  pintores  de  segundo  orden,  quienes  ignorando  el  arte 
difícil  del  dibujo,  prefieren  atenerse  a  la  fórmula  impresionista, 
sin  tener  el  delicado  sentido  del  color  que  caracteriza  a  los  maes- 
tros de  esta  escuela.  Estos,  por  lo  demás,  no  han  desaparecido 
totalmente,  y  ello  permite  esperar  aún  hermosos  días  para  las 
escuelas  "luminista"  y  "colorista". 

En  el  vSalón  de  Otoño  del  año  pasado  pude  notar  que  el  gran 
artista  de  la  exposición,  de  Groux,  no  tiene  afinidades  con  ningún 
grupo.  No  es  clásico,  a  causa  de  lo  atormentado  dte  sus  formas  y  de 
lo  incompleto  de  su  dibujo ;  no  es  tampoco  colorista  a  causa  de 
sus  tonalidades  difusas.  Habría  que  buscarle  concomitancias  por 
un  lado  con  los  románticos  —  con  Delacroix.  por  ejemplo,  —  por 
su  movimiento  y  su  fantasía,  y  con  los  maestros  flamencos  por  el 
otro,  aún  cuando  sea  menos  real,  más  imaginativo  y  visionario 
que  éstos.  En  suma,  el  ejemplo  de  de  Groux  confirma  esta  verdad : 
no  hay,  hoy  por  hoy,  escuela  dominante  en  la  pintura  francesa. 

Y  ya  que  al  Salón  de  Otoño  del  año  anterior  me  vengo  refirien- 
do, citaré  para  terminar  con  la  pintura,  algunos  compatriotas 
cuyas  obras  me  fué  dado  apreciar  expuestas  en  aquél.  Arango 
presentaba  un  "Jour  d'été"  luminoso  y  vibrante;  Franco,  la 
"Femme  á  l'eventail"  que  fué  admirada  después  aquí  por  Jo 
atrevido  y  enérgico  de  su  color;  Ramaugé,  muy  sugestivas  "Im- 
pressions" ;  Merediz  un  "Patio  a  Séville"  de  ambiente  bien  obser- 
vado y  vivaz,  y  Rodolfo  Alcorta  una  "tete  de  femme"  y  tres  des- 
nudos que  ponían  en  evidencia  sus  esfuerzos  por  copiar  los  de- 
fectos más  bien  que  las  cualidades  de  los  maestros  impresionistas. 
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El  señor  Alcorta  carece  de  talento.  Tiene  de  la  pintura  un  concep- 
to efectista  y  literario.  Su  empeñosa  afición  al  arte  de  Rafael  y 
de  Leonardo,  no  ha  de  llevarlo  a  ser  sino  un  eterno  discípulo 
aplicado. 


El  mobiliario  que  en  el  mismo  Salón  de  Otoño  ocupaba  varias 
salas,  no  atraía  menos  que  la  pintura  la  general  curiosidad.  Gran- 
des esfuerzos  vienen  haciendo  desde  hace  años  los  artistas  decora- 
dores, por  encontrar  un  nuevo  estilo.  No  puede  asegurarse  que  lo 
hayan  descubierto.  No  existe  en  el  presente  un  estilo  comparable 
al  Luis  XV,  al  Luis  XVI  o  al  Imperio.  Pero  los  ensayos  han  dado 
alguna  vez  frutos  felices.  Hay  que  felicitarse  de  tales  tentativas. 
Acaso  ellas  lleguen  a  crear  un  día  el  arte  que  correspondería  a 
la  vida  moderna. 

El  género  llamado  "art  nouveau",  que  floreció  en  1900,  (  y  sigue 
haciendo  estragos  entre  nosotros,  sobre  todo  en  el  decorado  de  los 
restaurants  y  los  frontispicios  de  las  casas),  va  perdiendo  —  a  Dios 
gracias !  —  su  boga.  Sábese  que  él  se  caracterizaba,  así  en  la  ar- 
quitectura como  en  el  moblaje,  por  el  empleo  de  diversos  materia- 
les, por  las  formas  caprichosas  y  por  los  ornamentos  asimétricos. 
En  un  mismo  mueble  se  utilizaban  maderas  diferentes ;  se  subs- 
tituían las  curvas  geométricas  del  círculo  y  del  óvalo  por  las 
líneas  retorcidas  de  la  llama  y  de  la  planta;  se  imaginaba  el 
mueble  para  diversos  usos,  de  manera  que  una  cama  sirviese  como 
mesa  y  una  biblioteca  como  armario.  Justo  es  decir  que  fueron 
los  belgas,  verdaderos  inventores  diel  "art  nouveau",  y  no  los 
franceses,  quienes  llevaron  más  lejos  semejantes  fantasías.  Los 
belgas  fueron  secundados  con  excesivo  entusiasmo  por  los  alema- 
nes, cuyos  modernos  interiores  muestran  violentos  contrastes  de 
colores  y  de  formas  extravagantes  y  pesadas. 

En  Francia  se  vuelve  actualmente  a  la  armonía  y  a  la  unidad 
de  coloración.  Majorelle  de  Nancy,  con  sus  muebles  de  tono  pálido 
y  perfecto  gusto  en  la  construcción,  ha  sido  el  campeón  dte  la 
manera  reaccionaria.  Por  desgracia,  parece  que  el  excelente  artista 
está  agotado  y  se  mantiene  desde  hace  diez  años  en  los  mismos 
modelos.  Otros  siguen  buscando,  entretanto.  La  escuela  presente 
parece  haber  elegido  por  tema  de  sus  variaciones  la  "corbeille"  y 
la  guirnalda  de  flores  y  de  frutas. 
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En  fin,  sobre  las  chimeneas  no  se  colocan  ya  vasos  japoneses. 
Se  ha  vuelto  a  las  antiguas  porcelanas  de  Sévres.  Y  este  detalle 
parece  caracterizar  la  evolución  que  se  prepara  en  Francia:  no  más 
exotismo,  no  más  fonnas  abigarradas  y  torcidas,  no  más  rebusca 
de  lo  extraño,  de  lo  raro,  de  lo  sensacional.  ¡Torniamo  all'aniico! 
parece  ser  la  palabra  de  orden  de  los  artistas  decoradores.  Y  el 
"antico"  son  los  órdenes  simples,  las  bellas  y  francas  armonías. 
Tal  es,  por  lo  demás,  la  tendencia  actual,  no  sólo  en  el  arte  decora- 
tivo, sino  también  en  todas  las  artes  y  mani'festaciones  del  pen- 
samiento {«-anees. 

Juan  Pablo  Echagüe. 


MARIANO  MORENO 


A  Jorg*   Mitre. 


El  triunfo  dfel  pueblo  de  Buenos  Aires  sobre  las  tropas  bri- 
tánicas acentúa  en  una  forma  que  no  admite  disimulos,  el  di- 
vorcio espiritual  entre  los  nativos  y  peninsulares.  Los  aconte- 
cimientos posteriores,  ocurridos  en  España  con  motivo  de  la 
invasión  napoleónica,  contribuyeron  a  cavar  el  abismo  entre  godos 
y  criollos. 

Groussac,  en  su  libro  Santiago  de  Liniers,  sintetiza  intensa- 
mente el  "momento  histórico"  anterior  al  grito  de  Mayo,  en 
estos  párrafos :  "Presentíase  el  anuncio  de  un  vago  porvenir, 
todavía  obscuro  y  no  delineado.  Pero,  si  muy  pocos  sabían  lo  que 
querían,  todos  ellos,  Moreno,  Vieytes,  Belgrano,  Castelli,  Riva- 
davia,  Pueyrredón,  sabían  lo  que  no  querían  y  más,  Y  mientras 
se  agitaba  en  el  vacío  el  embrión  del  ser  futuro,  llegaba  de  allá 
lejos,  intermitente  y  debilitada  por  la  distancia,  la  repercusión  de 
los  tronos  derrumbados,  de  las  instituciones  feudales  arrebatadas 
al  viento  de  un  huracán  terrible  y  fecundador,  cuyos  efectos  se 
dejarían  sentir  en  la  más  ignorada  colonia  española  del  Atlán- 
tico." 

Y  es  entonces  cuando  surge  como  el  símbolo  de  un  ideal 
purísimo  la  figura  más  culminante  de  la  exposición  y  del  nu- 
do de  la  tragedia  revolucionaria,  encarnada  en  Mariano  Mo- 
reno. 

¿Quién  era  este  poderoso  paladín,  que  más  que  un  hombre 
representaba  una  idea  de  libertad  en  marcha?  ¿Quién  era,  de 
dónde  surgía  aquel  revolucionario  que,  según  José  Manuel  Estra- 
da, superó  á  sus  contemporáneos  por  la  visión  del  porvenir  y  por 
la  subyugante  savia  que  inoculó  en  el  espíritu  de  los  hombres  de 
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Mayo,  con  un  entusiasmo,  "con  un  Ímpetu  y  un  arrojo,  como  si 
Dantón  hubiera  resucitado  en  la  colonia?" 

Sinteticemos  los  orígenes  de  su  vida  y  evoquemos  su  ejemplar 
desenvolvimiento,  hasta  el  glorioso  instante  que  en  la  historia  de 
América  debe  apellidarse  "el  instante  de  Mariano  Moreno". 

Retrocedamos  á  los  beatíficos  días  de  la  colonia,  para  encon- 
trarnos luego  con  el  futuro  secretario  de  la  Primera  Junta. 

Nació  en  Buenos  Aires,  en  el  hogar  de  don  Manuel  Moreno 
Argmnosa,  montañés  santanderino,  de  carácter  rudo  y  de  espí- 
ritu simple,  como  todos  los  hijos  de  esa  raza  magnífica  que  ha 
pintado  la  pluma  castiza  de  Pereda.  Un  buen  día  don  Manuel 
Moreno  sintió  ansias  de  buscar  una  tranquilidad  económica  que 
no  vislumbraba  en  sus  montañas  ni  en  sus  cainpos  áridos,  y  dando 
un  adiós  á  los  árboles  corpulentos  y  vetustos,  del  caserío  donde 
naciera,  se  embarcó  en  un  bergantín,  y  mar  adelante  llegó  á 
Cuba  y  se  estableció  en  la  Habana,  al  servicio  de  un  viejo 
general  amigo  suyo.  Poco  tiempo  después  fallecía  este  militar  sin 
que  don  Manuel  Moreno  hubiera  cambiado  de  fortuna.  Volvió, 
pues,  á  la  Península,  tan  pobre  como  saliera,  pero  hecho  ya  á 
las  penurias  de  la  navegación  de  aquellos  tiempos,  se  estableció 
en  Cádiz,  á  la  espera  del  primer  barco  que  filase  su  proa  rumbo 
al  Río  de  la  Plata. 

Llegó  á  Buenos  Aires  á  fines  del  año  1766. 

Matemático  experto  y  eximio  pendolista,  fácil  le  fué  encontrar 
rápidamente  empleo  bajo  los  auspicios  de  un  naviero  que  trafi- 
caba entre  Buenos  Aires  y  los  puertos  del  Pacífico.  Se  embarcó 
en  la  goleta  "San  Pedro"  el  año  1767.  El  navio  naufragó  trágica- 
mente en  el  Cabo  de  Hornos,  junto  á  la  "Isla  del  Fuego".  Los 
sobrevivientes,  después  de  crueles  padecimientos,  rehicieron  la  em- 
barcarción  y  regresaron  á  Montevideo. 

"Desde  entonces,  dice  don  Manuel  Moreno,  mi  padre  abjuró 
todo  viaje  por  mar  é  hizo  diligencias  para  conseguir  un  estable- 
cimiento fijo  en  tierra".  Tuvo  entrada,  después  de  no  pocos  sim- 
sabores,  en  un  einpleo  subalterno  de  la  tesorería  de  las  Cajas 
Reales.  Sin  ánimo  ya  para  correr  mundo  y  resuelto  á  vivir  indefi- 
nidamente en  Buenos  Aires,  contrajo  enlace  con  doña  Ana  María 
Valle,  porteña  de  nacimiento  é  hija  de  don  Antonio  Valle,  que 
antes  había  fallecido  ejerciendo  el  cargo  de  tesorero  de  las  suso- 
dichas cajas  reales.  El  primero  de  los  catorce  hijos  de  este  matri- 
monio se  llamó  Mariano.  Nació  el  23  de  Septiembre  de   1778. 
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Su  hermano  Manuel  nos  describe  en  párrafos  ingenuos,  los  pri- 
meros años  del  futuro  revolucionario  de  Mayo.  Desde  su  más 
tierna  infancia,  Mariano  Moreno  fué  dueño  y  víctima  á  la  vez 
de  un  temperamento  activo  y  fogoso;  por  su  enorme  talento, 
por  la  vivacidad  y  la  gracia  de  sus  "salidas"  infantiles,  que  acusa- 
ban una  precocidad  extraordinaria,  resultó  "el  favorito  de  la 
casa".  Una  memoria  felicísima  le  permitía  recitar  largas  piezas 
oratorias  y  fragmentos  de  escenas  dramáticas  y  cantos  líricos. 
"Tan  independiente  en  su  infancia  —  dice  su  hermano  Manuel 
—  como  lo  fué  después  en  la  edad  provecta,  su  espíritu  jamás 
se  conformó  con  la  humillación  ó  la  violencia:  todo  se  podía 
obtener  de  él  por  medios  decorosos,  pero  ningima  cosa  por  la 
fuerza." 

Mariano  Moreno  se  matriculó  en  la  "Escuela  del  Rey",  sabiendo 
leer  y  escribir.  Se  perfeccionaba  en  los  cursos  de  matemáticas 
elementales  cuando  fué  atacado  ferozmente  por  la  viruela,  que 
tantas  víctimas  ocasionaba  en  estos  países  desde  la  primera  fun- 
dación de  Buenos  Aires  hasta  que  el  notable  médico  catalán,  don 
Cosme  Argerich  y  sus  auxiliares  Agustín  Fabre  y  Juan  Molina, 
llegaron  á  nuestras  playas  enviados  expresamente  por  el  rey  Car- 
los III  para  propagar  el  descubrimiento  de  Eduardo  Jénner.  A 
pesar  de  haberse  difundido  en  casi  todo  el  virreinato  la  vacuna, 
Buenos  Aires  continuó  por  algún  tiempo  sufriendo  el  azote  de 
la  viruela,  hasta  que  durante  el  gobierno  del  general  Rodríguez, 
don  Bernardino  Rivadavia  puso  en  práctica  severas  medidas  de 
profilaxis  que  hicieron  disminuir  en  poco  tiempo  el  terrible 
flagelo.  Mariano  Moreno  se  salvó  milagrosamente  en  momentos 
en  que  la  viruela  hacía  estragos  entre  los  niños  de  su  edad.  Es  de 
imaginar  el  profundo  desconsuelo  que  se  apoderaría  de  su  alma 
ingenua  al  verse  la  cara  transformada  por  las  señales  de  la  vario- 
losis ;  y  á  pesar  de  que  su  hermano  Manuel  dice  que  estas  no  afea- 
ban sus  facciones,  hemos  de  tener  ocasión  de  comprobar  más  ade- 
lante cuanto  sufrió  el  futuro  procer,  en  Chuquisaca,  á  causa  de 
las  huellas  indelebles  que  marcaban  su  faz. 

La  salud  de  Mariano  Moreno  quedó  desde  esta  enfermedad 
tan  sumamente  resentida,  que,  hasta  que  cumplió  los  doce  años, 
sus  padres  prohibieron  que  se  entregara  al  estudio.  Tenía  trece 
cuando  ingresó  en  el  Colegio  de  San  Carlos.  Fué  en  aquel  curso  el 
asombro  de  sus  maestros.  A  los  diez  y  ocho  meses  de  su  internado 
en  este  establecimiento  de  enseñanza   hablaba  latín  con  la  misma 
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facilidad  que  su  propia  leng^.  Más  tarde,  en  las  clases  superiores, 
se  acentuó  tanto  la  personalidad  del  "adolescente  prodigioso"', 
como  le  llamaba  fray  Cayetano  Rodríguez,  que  sus  condiscípulos 
lo  eligieron  para  sostener  el  honor  de  la  escuela  en  un  acto  de 
conclusiones  de  filosofía,  primeramente,  y  luego  en  otro  de  teo- 
logía. 

A  los  progresos  intelectuales  de  Mariano  Moreno  contribuyó, 
en  gran  parte,  el  régimen  exageradamente  severo  de  un  hogar  sin 
mancha,  en  donde  el  padre  y  la  madre  trasuntaban  el  símbolo  de 
la  augusta  dulzura  y  de  la  severidad  más  absoluta. 

Mariano  Moreno  no  jugó  ni  se  distrajo  con  los  jóvenes  de  su 
edad.  Ocurre  muy  á  menudo  en  los  colegios  y  en  las  universidades, 
que  alumnos  de  un  curso  inferior  alternen  con  los  mayores  y  sean 
admitidos  en  sus  discusiones.  No  solamente  alternó  con  muchos 
de  sus  compañeros  que  casi  le  doblaban  los  años,  sino  que  también 
obtuvo  la  privanza  de  sus  profesores  y  de  los  hombres  más  repre- 
sentativos de  la  ciudad  colonial.  La  pasión  por  el  libro  se  hizo 
carne  en  el  espíritu  del  futuro  secretario  de  la  Primera  Junta 
de  Mayo.  Fray  Cayetano  Rodríguez,  notable  religioso  de  la  orden 
de  San  Francisco,  le  abrió  las  puertas  de  la  biblioteca  del  convento. 
La  asiduidad  de  Moreno  á  la  santa  casa  franciscana  hizo  creer  á 
los  suyos  y  al  mismo  fray  Cayetano  Rodríguez,  que  el  "adolescente 
prodigioso"  se  convertiría  en  prelado,  con  el  andar  del  tiempo.  Te- 
nía entonces  veinte  años.  Don  Manuel  IMoreno  Argumosa,  con 
sus  escasos  emolumentos,  apenas  podía  sobrellevar  las  obliga- 
ciones del  hogar,  así  es  que  resultaba  un  problema  propor- 
cionar carrera  al  joven  estudiante.  Todo  se  conjuraba  para 
que  abrazase  el  estado  eclesiástico  que  no  está  reñido  con  la 
pobreza.  Los  padres  de  Moreno  deseaban  vivamente  ofrecer 
su  primogénito  á  los  altares.  El  mismo  Moreno  se  encargaba  de 
acentuar  entre  los  suyos,  sin  darse  cuenta,  la  idea  de  que  muy 
pronto  lo  verían  tonsurado.  ¿  Pensó  sinceramente  alguna  vez 
vestir  los  hábitos  ?  ¿  Por  qué  no  ?  Su  paso  por  el  Colegio  de  San 
Carlos,  las  excesivas  prácticas  religiosas  de  sus  padres,  los  diálogos 
peripatéticos  con  fray  Cayetano  Rodríguez,  á  través  de  la  Ala- 
meda, las  tardes  transcurridas  en  la  biblioteca  conventual  de  San 
Francisco,  habrían  llenado  de  catolicismo  ergotista  su  cabeza.  Al 
levantar  del  libro  "sus  dulces  ojos  de  mirar  cansados",  á  la  hora 
en  que  el  esquilón  de  la  vecina  torre  anunciaba  la  próxima  entrada 
del  sol,  el  joven  imberbe  cruzaría  el  largo  claustro  y  asomándose 
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á  la  ventana,  dominaría  la  ciudad  apacible  y  silenciosa,  envuelta 
en  la  suave  penumbra  del  crepúsculo:  á  su  derecha,  el  río  se 
extendería  rumoroso  reflejando  una  puesta  solar  que  en  lonta- 
nanza pintaba  celajes  de  "múrice  y  naranja" ;  y  al  bajar  por  la 
calle  San  Francisco,  para  ir  hasta  la  de  los  Mendocinos,  las  torres 
de  Santo  Domingo  y  San  Ignacio,  la  arquitectura  plateresca,  chata 
y  ancha,  las  hornacinas  con  sus  vírgenes  y  sus  santos  alumbrados 
por  el  tejuelo  de  aceite,  el  silencio  melancólico,  el  ambiente  patriar- 
cal, le  impresionarían  el  espíritu  de  un  suave  misticismo. 

Esa  tarde  habría  leído  á  Fray  Luis,  á  Santa  Teresa  ó  á  Vives ; 
saldría  ahito  de  Carvajal  ó  de  Huarte,  se  despediría  del  convento, 
convencido  de  que  su  alma  era  simplemente  "una  potencia  espiri- 
tual apartada  de  los  órganos  del  cuerpo" ;  pero,  al  llegar  á  su 
casa,  un  íntimo  conflicto  de  conciencia  aceleraría  el  ritmo  de  su 
corazón  diciénd'ole  en  su  tic-tac,  que  la  sangre  circulaba;  y  con  la 
imagen  pecaminosa  de  Servet,  entraría  en  el  comedor  paterno, 
y  conturbado  y  vacilante,  se  acercaría  reverente  al  sillón  don- 
de reposaba  don  Manuel  Moreno  Argumosa,  tieso  en  su  casa- 
quín  de  á  diario,  incómodo  entre  las  chorreras  almidonadas,  para 
que  le  diese  con  la  diestra  la  bendición,  mientras  con  la  izquier- 
da sostenía  la  "Guía  de  pecadores"  que  se  sabía  die  coro  la  prole 
del  hogar ... 

Ya  hemos  tenido  ocasión  de  describir  el  régimen  interno  de  la 
familia  colonial.  Moreno,  hijo  amantísimo  y  respetuoso,  asintió 
en  tomar  órdenes  sagradas.  Pero  para  ello  hacían  falta  recursos 
pecuniarios  de  que  carecía  su  padre,  como  ya  lo  sabemos.  Redu- 
ciendo los  gastos  á  la  más  ínfima  expresión,  debían  invertir  mil 
pesos  entre  el  viaje  á  Chuquisaca  y  su  permanencia  en  aquella 
ciudad.  Afortunadamente  llegó  á  la  sazón  á  Buenos  Aires  un  cura 
rico,  procedente  del  arzobispado  de  La  Plata,  con  comisión  para 
activar  un  pleito  contra  las  provincias  de  su  real  audiencia.  El 
asunto  tenía  que  verse  en  apelación  en  el  Consejo  de  Indias  de 
Madrid.  Por  causas  ajenas  á  este  relato,  el  tal  cura  tuvo  que 
detenerse  largo  tiempo  en  Buenos  Aires  donde  se  hizo  con  grandes 
vinculaciones  sociales.  Habiendo  conocido  á  Mariano  Moreno  en 
el  Colegio  de  San  Carlos  y  simpatizado  extraordinariamente  con  el 
admirable  estudiante,  sabedor  de  la  situación  precaria  de  Moreno, 
le  ofreció  cuanto  necesitase  para  terminar  su  carrera.  Inmediata- 
mente se  dispuso  á  emprender  el  tremendo  viaje  de  Buenos  Aires 
á  Chuquisaca.  Iba  á  separarse  por  primera  vez  de  los  suyos  y  de 
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su  ciudad  natal.  Todos  sus  parientes  y  amigos  gozábanse  en  la 
seguridad  de  que  volvería  diC  sacerdote  á  su  querida  Buenos  Aires. 
El  5  de  noviembre  de  1799,  después  de  oir  misa  y  comulgar  en 
San  Francisco,  emprendió  su  viaje  á  la  lejana  ciudad  de  La  Plata, 
aceptando  estoicamente  de  antemano  la  odisea  de  la  horrible  tra- 
vesía que  mediaba  entre  Lujan  y  el  Bajo  Perú. 

La  salud  de  Mariano  Moreno,  débil  en  extremó  siempre,  se  vio 
doblemente  resentida  con  las  penalidades  de  tal  peregrinación  á 
través  de  Córdoba,  Santiago  del  Estero  y  Tucumán.  En  esta 
última  ciudad  cayó  gravemente  enfermo  de  "reumatismo",  según 
nos  cuenta  su  hermano  Manuel,  aunque  nosotros  poseemos  un 
documento  que  nos  merece  entera  fe,  dlel  cual  deducimos  que 
fué  víctima  de  un  violento  ataque  de  "chucho"  que  lo  tuvo  pos- 
trado en  cama  durante  quince  días.  Solo,  sin  médicos  ni  medicinas, 
pasó  aquella  quincena  mortal  en  medio  de  la  más  cruel  desespera- 
ción, al  ver  su  viaje  interrumpido,  quizá  para  siempre.  "Una 
tarde,  dice  su  hermano  Manuel,  estaba  más  agravado  que  nunca, 
empeoraba  su  situación :  una  insaciable  sed  lo  dlevoraba,  y  las 
personas  que  lo  asistían  eran  tan  descuidadas,  que  no  acudieron 
por  mucho  tiempo  á  su  llamado.  Cansado  de  esperar  y  habiendo 
echado  la  vista  á  una  gran  vasija  de  agua  que  estaba  á  poca  dis- 
tancia y  al  nivel  de  su  propia  cama,  formada  sobre  el  mismo  piso 
del  cuarto,  hizo  un  esfuerzo  para  alcanzarla,  lo  que  consiguió 
con  mucho  trabajo,  y  como  no  pudiese  sentarse,  le  fué  preciso 
inclinar  la  vasija  sobre  su  cuerpo,  para  beber;  pero  ejecutado 
esto  y  después  de  haber  tomado  una  gran  cantidad  de  agua,  con- 
forme al  grado  de  sed  que  lo  afligía,  le  faltaron  los  brazos  con  que 
sostenía  el  tiesto  y  toda  el  agua  le  cayó  sobre  el  cuerpo.  Yo  no 
sabré  explicar  físicamente  este  fenómeno,  ó  acaso  no  estoy  muy 
seguro  en  atribuir  á  este  baño  la  súbita  curación  del  mal ;  pero  el 
hecho  es  que,  aunque  el  doliente  sufrió  por  de  pronto  una  conmo- 
ción extraña  en  su  máquina,  antes  de  catorce  horas  estuvo  en 
pleno  ejercicio  de  las  funciones  de  sus  miembros", 

El  documento  á  que  hemos  hecho  referencia  y  que  nos  prueba 
que  Mariano  Moreno  no  estuvo  enfermo  de  reumatimo  y  sí  de 
"chucho",  es  una  carta  del  canónigo  doctor  Matías  Terrazas  á  su 
amigo  fray  Cayetano  Rodríguez,  con  motivo  de  la  llegada  de  su 
recomendado  á  La  Plata,  y  en  la  cual  epístola  le  refiere  por  menudo 
la  enfermedad  que  aquejaba  á  Mariano  Moreno.  En  uno  de  los 
párrafos  habla  de  la  famosa  vasija,  ó  mejor  dicho,  tinaja,  "en 
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la  que  los  moradores  de  la  casa  depositaban  una  fuerte  infusión 
de  quina  y  de  coca  para  curar  las  tercianas".  Vemos,  pues,  que 
lo  que  allí  obró  poderosamente  en  el  organismo  del  viajero  en- 
fermo fué  la  quina,  que  desde  tiempo  inmemorial  usaban  los 
quichuas  para  curar  las  fiebres  palúdicas. 

Repuesto  Moreno  de  su  enfermedad,  reanudó  el  viaje  en  con- 
diciones de  todo  punto  deplorables.  Tardó  sesenta  y  ocho  días 
en  llegar  á  la  ciudad  de  La  Plata.  Instalóse  desde  el  primer 
momento  en  la  casa  del  canónigo  Terrazas,  hombre  de  fortuna 
fabulosa.  El  espíritu  de  Mariano  Moreno  volvió  a  encerrarse  en 
una  ciudad  más  triste,  más  monástica  que  Buenos  Aires. 

La  vasta  llanura  pampeana  de  que  venían  llenos  sus  ojos,  trocá- 
base, como  por  arte  de  encantamiento,  en  un  montón  ciclópeo 
de  cerros  pizarrosos,  estériles,  lúgubres.  Tenía  razón  Moreno 
al  decir  que  "todo  aquello  parecía  la  expresión  de  un  gran 
dolor. .  ." 

La  casa  del  canónigo  Terrazas  era  de  una  suntuosidad  extraor- 
dinaria. El  oro  y  la  plata  de  las  minas  circunvecinas  había  afluido 
á  aquella  vivienda  en  forma  inusitada ...  En  medio  de  tan  vacua 
frivolidad  había  en  la  mansión  un  refugio  adorable :  la  gran  biblio- 
teca del  canónigo;  la  gran  biblioteca  llena  de  libros  "pecadores", 
que  el  despotismo  inquisitorial  había  proscripto  de  Buenos  Aires. 
La  biblioteca  del  canónigo  Terrazas  contaba  con  obras  de  Rous- 
seau, Montesquieu,  D'Agueseau,  Reynal,  Voltaire...  El  futuro 
director  de  La  Gaceta  encontró  en  aquellos  anaqueles  la  poderosa 
simiente  que  había  de  fecundar  en  su  cerebro  frutos  tan  opimos 
como  la  Representación  de  los  Hacendados  y  tan  acres  como  la 
Orden  del  día  del  6  de  diciembre  de  1810. 

Allí  también  el  frío  de  la  castidad,  innecesaria  y  perniciosa, 
le  estremeció  de  pronto  al  leer  Dafnis  y  Cloe.  No  perturbaron 
su  ensueño  los  ojos  morenos  de  sus  paisanas  porteñas ;  no  sintió 
la  sacudida  afrodisiaca  de  los  bosques  tucumanos,  ni  su  alma  de 
místico  vibró  de  amor  romántico  en  la  pubertad.  Necesitó  encon- 
trarse a  sí  mismo  en  las  soledades  suntuosas  y  misteriosas  del  pa- 
lacio donde  moraba,  para  confesarse  que  no  era  la  tonsura  el  final 
y  la  finalidad  de  su  largo  viaje  á  través  de  la  ciencia. . .  El  exceso 
de  estudio  y  de  cavilaciones  sobre  su  propia  vida,  que  ya  tenía 
inmensas  alas,  exacerbaron  extraordinariamente  su  sistema  ner- 
vioso. El  mismo  nos  cuenta  sus  alucinaciones  y  los  amotina- 
mientos de  sus  nervios  que  lindan  con  la  epilepsia.    El  amor  ha- 
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bía  llamado  a  las  puertas  de  su  corazón,  pero  esa  puerilidad,  tan 
común  en  los  grandes  espíritus  totalmente  inútiles  para  la  con- 
quista del  ser  querido,  hacíale  vacilar,  entristecíale,  tomábale  mi- 
sántropo y. .  .  ridículo,  ¿por  qué  no  decirlo?  El  canónigo  Terra- 
zas le  sorprende  una  mañana  mirándose  en  el  amplio,  espejo  del 
salón. 

—  ¿  Ensaya  usted  gestos  oratorios,  como  Cicerón  ? 

—  Me  miro  los  hoyos  de  la  viruela  —  responde  simplemente. 


Ya  estaba  preparado  por  aquel  entonces  para  los  actos  públicos 
que  han  de  valerle  el  grado  de  doctor  en  teología,  grado  que  reci- 
bió graciosamente  por  recomendación  que  el  virrey  expidió  á  su 
favor,  con  el  fin  de  que  ahorrase  los  seiscientos  pesos  que  costaba 
la  ceremonia.  Inmediatamente  se  incorporó  á  la  Academia  de 
Derecho. 

La  noticia  de  haber  entrado  Moreno  á  estudiar  leyes  causó  un 
profundo  desconsuelo  á  sus  padres,  que  lo  creían  ya  en  camino 
de  ordenarse  de  sacerdote.  Los  disgustos  con  su  familia,  por  esta 
causa,  su  pasión  amorosa,  ya  en  pleno  entusiasmo,  fueron  de 
nuevo  á  exacerbarle  en  su  lecho  de  enfermo.  Consumíase  á  "fuego 
lento",  según  su  propia  expresión.  Una  tisis  que  había  de  llevarlo 
á  la  tumba,  en  la  forma  trágica  que  luego  hemos  de  ver,  lo  postró 
en  cama  más  de  dos  meses.  Tenían  que  suministrarle  los  ali- 
mentos ;  el  canónigo  Terrazas  desplegó  una  ternura  exquisita  para 
consolar  á  su  querido  enfermo.  Sufría  de  insomnios  desesperantes. 
Uno  de  los  criados  que  le  leía  las  obras  que  Moreno  designaba, 
solíale  preparar  un  cocimiento  de  vino  de  Cinty  y  canela,  con  el 
buen  deseo  de  que  su  amo  conciliase  el  sueño. 

De  ahí  nace  la  leyenda  de  los  enemigos  de  Moreno,  que  lo 
tildaron  en  cierto  momento  de  beodo. 

Cuando  pasó  su  convalecencia,  emprendió  la  práctica  de  la 
legislación  con  un  abogado  respetable  de  la  misma  ciudad.  Al  con- 
cluir los  dos  años  que  empleó  en  estas  tareas  contaba  con  regula- 
res recursos  pecuniarios.  Su  noviazgo  se  formalizó  con  la  hija 
de  una  viuda  distinguidísima,  viendo  á  los  pocos  meses  logradas 
sus  ansias  de  amor.  El  matrimonio  se  verificó  en  secreto,  por  no 
causar  disgustos  á  sus  padres.  Abrió  en  seguida  estudio  de  abo- 
gado con  un  éxito  extraordinario. 

10* 
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"No  podía  haberse  imaginado,  escribe  su  hermano  Manuel,  un 
individuo  más  á  propósito  que  el  doctor  Moreno  para  la  carrera 
que  había  escogido.  Su  espíritu  elevado  y  su  odio  nativo  á  todo 
acto  de  opresión  é  injusticia  le  hacían  defender  con  vehemencia 
los  derechos  de  sus  protegidos,  y  era  tanto  el  interés  que  tomaba 
en  los  agravios  de  sus  clientes,  que  fácilmente  se  conocía  que,  no 
por  oficio,  sino  por  un  ardiente  celo  de  lo  justo,  emprendía  siempre 
la  protección  de  la  inocencia.  El  mismo  conocía  que  una  conducta 
semejante  ante  unos  jueces  corrompidos  no  podía  menos  de  ser 
muy  peligrosa  para  su  fortuna  individual ;  pero,  á  pesar  de  los  pro- 
pósitos de  corregirse,  que  hacía  tranquilamente  en  su  casa,  trasla- 
dado al  foro,  no  se  podía  impedir  de  ser  arrebatado  por  ese  santo 
entusiasmo,  y  muchas  veces  los  ministros  de  la  arbitrariedad  y  la 
injusticia  oyeron  verdades  de  su  boca,  bien  amargas  por  cierto, 
pero  que  no  podían  contradecir". 

Dada  su  ardiente  sed  de  justicia,  azuzada  por  una  vehemencia 
que  lo  acompañó  en  todos  los  actos  de  su  vida,  tenía  que  chocar 
violentamente  con  el  medio.  Fué  por  fin,  víctima  de  su  alto  celo 
por  la  verdad.  Una  defensa  vigorosa  de  un  infeliz,  á  quien  uno 
de  los  jueces  había  atropellado,  hubo  de  costarle  carísimo.  El 
doctor  Moreno  resolvió  regresar  á  su  país,  después  de  cinco  años 
de  ausencia ;  pero  antes  quiso  visitar  las  fuentes  naturales  de  la 
riqueza  del  Bajo  Perú.  Llegó  hasta  Potosí.  Quizá  en  la  dantesca 
boca  de  la  mina  sintió  las  primeras  acometividades  de  su  gloriosa 
rebeldía.  El  espectáculo  desolante  de  tres  ó  cuatro  mil  indios  hun- 
diéndose en  aquellas  galerías  para  disputar  á  las  entrañas  de  la 
tierra  el  oro  y  la  plata;  el  hacinamiento  monstruoso  de  la  gleba, 
que  en  el  antro  potosino  despreciaba  la  vida  en  provecho  ajeno; 
la  existencia  miserable,  sin  aire,  sin  sol,  sin  alimentos,  sin  ropas, 
de  los  doce  mil  seres  que  cada  semestre  actuaban  en  tan  lóbrego 
escenario,  donde  flotaba  la  eterna  tragedia  con  que  finalizan  las 
luchas  que  no  tienen  otro  objetivo  que  el  logro  del  rico  botín; 
todos  esos  dolores,  todas  esas  inconsciencias  y  todos  esos  vasa- 
llajes, debieron  marcar  un  '"frisson"  imborrable  en  el  espíritu  de 
Mariano  Moreno. 

Sí,  el  germen  de  su  rebeldía  se  lo  ofreció  principalmente  la 
vida  misma,  con  mayor  justeza  que  los  libros  revolucionarios  de 
la  biblioteca  de  Terrazas.  Y  es  así  como,  cuando  á  fines  de  1805 
llegó  á  Buenos  Aires,  el  doctor  Moreno  traía  en  lo  más  recóndito 
de  su  corazón  y  de  su  cerebro,  aun  cuando  no  se  lo  dijera  ni  á  sí 
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mismo,   el   sentimiento  racionalista  y  romántico  del  dogma  de 
Mayo. 

Pocas  transformaciones  habia  sufrido  Buenos  Aires  durante 
su  ausencia.  En  el  ejido  central  se  veía  alguna  que  otra  casa  nueva 
ó  en  cimientos ;  el  "teatro  Argentino",  frente  á  la  Merced,  y  prin- 
cipalmente el  Coliseo,  en  obra  lenta,  á  causa  del  proyecto  vasto  y 
costoso  á  que  habían  ceñido  sus  planos ;  todo  lo  demás  estaba  exac- 
tamente igual  que  cuando  marchó  para  Chuquisaca;  en  la  plaza 
Mayor,  enfrentando  con  el  río,  la  imponente  mole  del  fuerte 
ostentaba  su  blasón  y  su  estandarte ;  en  la  esquina  de  la  calle  de 
las  Torres,  haciendo  cruz  con  la  catedral,  el  andamiaje  de  una 
casa  de  dos  pisos  próxima  á  ser  techada ;  la  mansión  de  los  Azcué- 
naga  lucia  tejado  nuevo;  pero  nada  más  sorprendió  al  recién  lle- 
gado. Las  mismas  "bandolas"  desparramadas  por  la  plaza  y  sus 
inmediaciones ;  los  mismos  relinchos  de  las  muías  y  la  bullanga 
del  trajín  en  la  calle  de  los  Mendocinos,  contrastando  siempre 
con  la  apacible  calma  de  la  "manzana  de  las  luces",  donde  San 
Carlos  ponía  su  nota  grave .  .  . 

El  doctor  Moreno  se  alojó  en  la  casa  paterna.,  con  su  esposa  y 
un  hijito.  Una  intensa  pena  por  las  ilusiones  fallidas  y  una  jubi- 
losa alegría  se  entremezclaron  al  propio  tiempo  en  el  alma  de  don 
Manuel  ]\Ioreno  y  Argumosa,  al  ver  entrar  á  su  primogénito  con 
el  fruto  de  su  desobediencia  y  el  entusiasmo  de  sus  amores.  Don 
Manuel,  á  pesar  de  ser  cristiano  de  una  sola  veta,  aceptó  aquello 
como  un  dictado  de  la  fatalidad.  Una  honda  melancolía  lo  consu- 
mió rápidamente,  y  el  20  de  noviembre  entregaba  su  alma  á  Dios, 
en  el  preciso  instante  que  el  joven  abogado  tenía  que  presentarse 
en  la  audiencia  á  defender  á  un  litigante.  .  . 

Después  de  la  primera  invasión  inglesa  escribió  Moreno  unas 
memorias  de  aquel  glorioso  hecho  de  armas,  y  en  unos  de  sus  párra- 
fos decía :  "El  Río  de  la  Plata  es  el  punto  más  interesante  de  estas 
Américas.  Su  situación  lo  recomienda  tanto  como  sus  relaciones 
mercantiles,  y  su  pérdida  debe  ser  tan  funesta  á  la  nación,  como  al 
mismo  gobierno.  El  es  la  primera  puerta  del  reino  del  Perú,  y 
Buenos  Aires  el  centro  que  reúne  y  comunica  las  diversas  relacio- 
nes de  estas  vastas  provincias.  El  comerciante  europeo  depende 
precisamente  de  los  factores  que  en  esta  capital  reciben  y  dirigen 
sus  negociaciones ;  el  de  las  provincias  interiores  debe  remitir 
aquí  los  capitales  de  su  giro,  y  de  este  modo  Buenos  Aires  reúne 
las  esperanzas  de  cuantos  viven  dedicados  al  comercio  de  estas 
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poderosas  regiones".  Y  más  adelante  agrega,  refiriéndose  al  recha- 
zo de  los  asaltos  que  sufrió  Buenos  Aires  en  diversas  ocasiones, 
de  parte  del  corsario  inglés  Fontano,  del  pirata  Cavendish  y  de  las 
repetidas  tomas  de  la  Colonia  del  Sacramento  por  los  portugueses : 
"Si  Buenos  Aires,  en  un  estado  débil  y  con  un  pequeño  vecindario, 
obró  con  tanto  heroísmo,  ¿qué  deberíamos  esperar  de  este  mismo 
pueblo,  cuando  ha  llegado  á  componerse  de  sesenta  mil  habitan- 
tes?" La  soberbia  reconquista  de  Buenos  Aires  puso  de  manifiesto 
á  los  criollos  su  fuerza  colectiva.  Moreno  se  hallaba  colocado 
entre  los  dos  partidos  en  que  se  dividió  la  opinión  pública  después 
de  la  exaltación  del  héroe  de  la  defensa  y  de  la  reconquista,  don 
Santiago  Liniers,  al  cargo  de  virrey.  La  asonada  del  i.°  de  enero  en 
contra  de  este  mandatario  trajo  como  consecuencia  varias  pros- 
cripciones, confiscaciones  y  algunos  destierros,  y  poco  después  el 
nombramiento  de  Hidalgo  de  Cisneros  para  substituir  al  sire  de 
Bremont. 

Luego  de  la  llegada  del  nuevo  mandatario,  Moreno  fué,  en 
cierto  modo,  su  hombre  de  confianza. 

Cisneros  manifiesta  deseos  de  abrir  las  puertas  al  comercio 
inglés  y  se  traba  entonces  una  lucha  feroz  entre  los  que  querían 
vivir  aferrados  al  prejuicio  y  los  que  anhelaban  reformas  comer- 
ciales á  base  de  una  digna  liberalidad.  El  virrey  sugiere  á  Bel- 
grano  la  idea  de  fundar  un  periódico  con  el  título  del  Comercio 
de  Buenos  Aires. 

El  secretario  del  consulado,  que,  según  López,  era  uno  de  esos 
espíritus  noblemente  inspirados  que  aceptan  con  una  santa  credu- 
lidad las  sugestiones  abstractas  de  lo  bello  y  de  lo  bueno,  sin 
comprender  las  condiciones  materiales  y  prácticas  de  su  oportu- 
nidad, fundó,  efectivamente,  esa  publicación,  que  no  respondía 
á  las  exigencias  del  momento.  Entretanto,  Moreno  leía  á  Adaní 
Smith,  Quesnay,  Payne,  Colbert,  Smiller,  y  sobre  todo,  á  Jove- 
llanos,  y  el  30  de  septiembre  de  1809  escribe  su  "Representación 
de  los  Hacendados",  documento  extraordinario  que  pone  de  mani- 
fiesto "una  inteligencia  tan  clara  como  opositora,  tan  ardiente 
como  explosiva".  Aquella  "Representación",  elocuente  é  irrefu- 
table, dice  el  gran  historiador  don  Vicente  Fidel  López,  "estalló 
como  un  estruendo  y  fué  un  golpe  de  luz  en  medio  de  los  grandes 
y  vivaces  intereses  que  de  tiempo  atrás  venían  conmoviendo  á  la 
opinión  pública". 

En  los  primeros  días  de  18 10  el  pueblo  de  Buenos  Aires  igno- 
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raba  lo  que  ocurría  en  la  península;  pero  al  llegar  la  noticia  de 
la  caída  de  la  Junta  de  Sevilla,  la  inercia  ó  la  vacilación  transfor- 
móse en  actividades  y  en  energías  admirables. 

Moreno,  sin  embargo,  que  había  inyectado  su  espíritu  á  las 
nuevas  ideas,  no  figuró  desde  los  primeros  momentos  en  la  rebe- 
lión. "Distante,  como  estaba,  de  aspirar  á  elevación  alguna  — 
escribe  su  hermano  Manuel,  —  nunca  sospechó  que  el  pueblo  lo 
sacaría  de  su  i"etiro,  para  honrarlo  con  su  confianza.  Muchas  horas 
hacía  que  estaba  nombrado  secretario  de  la  nueva  Junta,  y  aun  es- 
taba totalmente  ignorante  de  ello,  entretenido  en  casa  de  un  amigo 
en  conversaciones  indiferentes.  Al  cabo  de  mucho  tiempo,  en  que 
yo  mismo  lo  había  buscado  para  avisarle  lo  ocurrido,  le  vi  entrar 
en  su  casa,  envuelto  en  meditaciones  sobre  si  debía  ó  no  aceptar 
el  nombramiento.  Conozco  —  me  decía  —  los  peligros  que  tendrá 
que  vencer  un  magistrado  para  gobernar  los  negocios  en  tiempos 
tan  expuestos.  La  variación  presente  no  debe  limitarse  á  suplan- 
tar los  funcionarios  públicos  é  imitar  su  corrupción  y  su  indolencia. 
Es  necesario  destruir  los  abusos  de  la  administración;  desplegar 
una  actividad  que  hasta  ahora  no  se  ha  conocido;  promover  el 
remedio  de  los  males  que  afligen  al  estado;  excitar  y  dirigir  el 
espíritu  público;  educar  al  pueblo;  destruir  sus  enemigos  y  dar 
una  nueva  vida  á  las  provincias."  Y  como  una  visión  profética 
agregó :  "Es  preciso,  pues,  emprender  un  nuevo  camino,  en  que, 
]ei<^s  de  hallarse  alguna  senda,  será  necesario  practicarla  por 
entre  los  obstáculos  que  el  despotismo,  la  venalidad  y  las  preocu- 
paciones han  amontonado,  después  de  siglos,  ante  los  progresos 
de  la  felicidad  de  este  continente.  Después  que  la  nueva  auto- 
ridad haya  vencido  los  ataques  á  que  se  verá  expuesta,  por  solo 
la  cualidad  de  ser  nueva,  tendrá  que  sufrir  los  de  las  pasiones, 
intereses  é  inconstancia  de  los  mismos  que  ahora  fomentan  la 
reforma.  Un  hombre  justo  que  esté  al  frente  del  gobierno,  será 
tal  vez  la  víctima  de  la  ignorancia  y  de  la  emulación.  El  sosiego 
que  he  disfrutado  hasta  aquí,  en  medio  de  mi  familia  y  mis  libros, 
será  interrumpido.  Pero  nada  de  eso  es  capaz  de  embarazarme  un 
punto,  si  es  cierto  que  la  voluntad  general  me  llama  á  tomar  una 
parte  en  la  dirección  de  su  causa.  Si  mi  persona  es  necesaria, 
yo  no  puedo  negar  á  mi  patria  el  sacrificio  de  mi  tranquilidad 
individual,  de  mis  tareas,  de  mi  fortuna  y  aun  de  mi  vida" 

Tiene  razón  Groussac  cuando  dice  que  si  Moreno  vaciló  antes 
"fué  para  no  tener  que  vacilar  después.   Desde  entonces,  agrega, 
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siguió  adelante  sin  desviarse  un  punto  de  su  rumbo  inicial, 
abriendo  esa  senda  inflexible  que  fué  la  traza  del  camino  de  la 
Revolución,  derribando  á  su  paso  cualesquiera  obstáculos,  hom- 
bres, ó  cosas,  con  una  lógica  imperturbable  y  terrible". 

Y  esa  lógica  terrible  é  imperturbable  le  lleva  á  pronunciar 
palabras  definitivas  cuando  sabe  la  Junta  que  los  conspiradores 
de  Córdoba,  á  cuyo  frente  se  hallaban  Liniers,  Concha,  Rodrí- 
guez, Allende  y  Moreno  no  habían  aún  sido  arcabuceados.  El  fa- 
llo que  arrancara  lágrimas  de  dolor  á  los  mismos  que  lo  firma- 
ron, no  se  cumplía  por  vacilaciones. . .  Entonces  Moreno  irguién- 
dose  como  un  poseso  y  dirigiendo  sus  ojos  á  la  imagen  de  la 
patria  que  alboreaba,  le  dijo  a  Castelli :  "Vaya  usted  y  espero 
que  no  incurrirá  en  la  misma  debilidad  que  nuestro  general ;  si 
todavía  no  se  cumpliese  la  determinación  tomada,  irá  el  vocal 
Larrea,  á  quien  pienso  no  faltará  resolución ;  y  por  último,  iré  yo 
mismo,  si  fuese  necesario". 


Una  de  las  primeras  resoluciones  importantes  de  la  Junta  y 
que  tiene  íntima  vinculación  con  nuestro  trabajo,  es  la  fundación 
de  La  Gaceta  de  Buenos  Aires,  el  7  de  Junio  de  1810.  Durante 
el  virreinato  de  Cisneros  se  había  publicado  un  periódico  que  se 
titulaba  también  "Gaceta — gazzeta,  moneda  veneciana  que  costaba 
el  primer  periódico  impreso  en  Venecia,  —  pero  con  el  agregado 
"del  gobierno  de  Buenos  Aires".  La  colección  consta  de  cincuenta 
números.  Empezó  el  14  de  octubre  y  cesó  de  aparecer  el  9  de 
enero  de  181 1.  Insertaba  solamente  aburridos  documentos  ofi- 
ciales. No  hemos  podido  ver  sino  algunos  números  de  esta  co- 
lección que  se  halla  completa  en  el  ;3rrhivo  de  Lamas,  adquirido 
últimamente  por  el  gobierno  del  Uruguay. 

La  Gaceta  de  Buenos  Aires  representa  el  paso  más  importante 
que  en  el  campo  del  pensamiento  libre  dio  la  Primera  Junta  revo- 
lucionaria. Jamás  se  habían  estampado  en  letras  de  molde,  en 
Buenos  Aires,  ideas  e  ideales  de  mayor  trascendencia.  En  sus 
páginas  brilla  con  luz  inextinguible  el  genio  de  su  primer  director 
o  "editor",  como  se  decía  entonces.  Moreno  puso  a  La  Gaceta 
bajo  la  égida  de  aquella  frase  de  Tácito :  "Rara  temporum  felicí- 
tate, ubi  sentiré  qual  velis,  et  quas  sentías,  dicere  licet".  Aparecía 
dos  veces  por  semana,  y  en  algunas  ocasiones  tres  o  más  veces, 
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conforme  a  las  exigencias  de  los  acuerdos  tomados  por  la  Junta. 
Se  tiraba  al  principio  en  la  imprenta  de  Niños  Expósitos,  y  luego 
en  la  de  "Gandarillas  y  socios".  Hasta  el  31  de  octubre  apare- 
ció en  4.°  y  después  del  5  de  noviembre,  hasta  su  conclusión,  en 
folio. 

La  lengua  castellana  adquiere  en  la  colonia  emancipada,  como 
observa  Gutiérrez,  una  valentía  desconocida,  una  elegancia  franca 
y  enérgica,  sobre  todo  cuando  inspiraba  a  la  pluma  de  Moreno  el 
genio  de  la  libertad.  El  mismo  secretario  de  la  Junta  y  director 
de  La  Gaceta  dice  en  la  orden  del  7  de  junio:  "El  pueblo  tiene 
derecho  a  saber  la  conducta  de  sus  representantes,  y  el  honor  de 
estos  se  interesa  en  que  todos  conozcan  la  execración  con  que 
miran  aquellas  reservas  y  misterios  inventados  por  el  poder  para 
cubrir  los  delitos.  ¿  Por  c\\\é  se  han  de  ocultar  a  las  provincias  las 
medidas  relativas  a  consolidar  su  unión  bajo  el  nuevo  sistema? 
¿  Por  qué  se  les  ha  de  tener  ignorantes  de  las  noticias  prósperas 
o  adversas  que  manifiesten  el  sucesivo  estado  de  la  Península? 
¿  Por  qué  se  ha  de  envolver  la  administración  de  la  Junta  en  un 
caos  impenetrable  a  todos  los  que  no  tuvieron  parte  en  su  forma- 
ción? Cuando  el  Congreso  General  necesite  un  conocimiento  del 
plan  del  gobierno  que  la  Junta  Provisional  ha  guardado,  no  huirán 
sus  vocales  de  darlo,  y  su  franqueza  desterrará  toda  sospecha  de 
■que  se  hacen  necesarias  o  temen  ser  conocidas,  pero  es  más  digno 
de  su  representación  fiar  a  la  opinión  pública  la  defensa  de  sus 
procedimientos  y  que  cuando  todos  van  a  tener  parte  en  la  de- 
cisión de  su  suerte,  nadie  ignore  aquellos  principios  políticos  que 
deben  reglar  su  resolución. 

"  Para  el  logro  de  tan  justos  deseos  ha  resuelto  la  Junta  que 
salga  a  la  luz  un  nuevo  periódico  semanal,  con  el  título  de  Gaceta 
ée  Buenos  Aires,  el  cual  sin  tocar  los  objetos  que  tan  dignamente 
se  desempeñan  en  el  Semanario  del  Comercio,  anuncie  al  público 
las  noticias  exteriores  e  interiores  que  deban  mirarse  con  algún 
interés. 

"  En  él  se  manifestarán  igualmente  las  discusiones  oficiales  de 
la  Junta  con  los  demás  jefes  y  gobiernos,  el  estado  de  la  Real  Ha- 
cienda y  medidas  económicas,  para  su  mejora ;  y  una  franca 
comunicación  de  los  motivos  que  influyan  en  sus  principales  pro- 
videncias que  desee  dar  cualquiera  que  pueda  contribuir  con  sus 
luces  a  la  seguridad  del  acierto. 

"  La  utilidad  de  los  discursos  de  los  hombres  ilustres  que  sos- 
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tengan  y  dirijan  el  patriotismo  y  fidelidad,  que  tan  heroicamente 
se  ha  desplegado,  nunca  es  mayor  que  cuando  el  choque  de  las 
opiniones  pudiera  envolver  en  tinieblas  aquellos  principios,  que 
los  grandes  talentos  pueden  únicamente  reducir  a  su  primitiva 
claridad ;  y  la  Junta,  a  más  de  incitar  ahora  generalmente  a  los 
sabios  de  estas  provincias,  para  que  escriban  sobre  tan  impor- 
tantes objetos,  los  estimulará  por  otros  medios  que  les  descubran 
la  confianza  que  ponen  en  sus  luces  y  en  su  celo. 

"Todos  los  escritos  relativos  a  este  recomendable  fin  se  diri- 
girán al  señor  vocal  doctor  don  Manuel  Alberti,  quien  cuidará 
privativamente  de  este  ramo,  agregándose  por  la  secretaría  las 
noticias  oficiales,  cuya  publicación  interese.  El  pueblo  recibirá 
esta  medida  como  una  demostración  sincera  del  aprecio  que  hace 
la  Junta  de  su  confianza;  y  de  que  no  anima  otro  espíritu  sus 
providencias  que  el  deseo  de  asegurar  la  felicidad  de  estas  pro- 
vincias." 

La  Gaceta  nos  habla  hoja  por  hoja  de  todas  las  grandes 
iniciativas,  hijas  de  la  inspiración  de  Moreno,  en  beneficio  de 
la  cultura  colectiva.  Así  vemos  que  por  la  ordfen  del  13  de  sep- 
tiembre se  crea  la  "Biblioteca  Pública  de  Buenos  Aires",  que  esta- 
rá abierta  dos  veces  a  la  semana  para  el  público  y  diariamente 
a  Jos  literatos  sin  estipendio  alguno". 

Mariano  Moreno  explica  así  la  resolución  de  la  Junta:  "Los 
pueblos  compran  a  precio  muy  subido  la  gloria  de  las  armas;  y  la 
sangre  de  los  ciudadanos  no  es  el  único  sacrificio  que  acompaña 
los  triunfos ;  asustadas  las  Musas  con  horror  de  los  combates, 
huyen  a  regiones  más  tranquilas,  e  insensibles  los  hombres,  a 
todo  lo  que  no  sea  desolación  y  estrépito,  descuidan  aquellos  es- 
tablecimientos que  en  tiempos  felices  se  fundaron  para  cultivo  de 
las  ciencias  y  de  las  artes.  Si  el  magistrado  no  empeña  su  poder 
y  su  celo  para  precaver  el  funesto  térmitio  a  que  progresivamente 
conduce  tan  peligroso  estado,  a  la  dulzura  de  las  costumbres  suce- 
de la  ferocidad  de  un  pueblo  bárbaro,  y  la  rusticidad  de  los  hijos 
deshonra  la  memoria  de  las  grandes  acciones  de  sus  padres. 

"  Buenos  Aires  se  halla  amenazada  de  tan  terrible  suerte ;  y 
cuatro  años  de  glorias  han  minado  sordamente  la  ilustración  y  las 
virtudes  que  las  produjeron.  La  necesidad  hizo  destinar  provisio- 
nalmente el  Colegio  de  San  Carlos  para  cuartel  de  tropas;  los 
jóvenes  empezaron  a  gustar  una  libertad  tanto  más  peligrosa, 
cuanto  más  agradable;  y  atraídos  por  el  brillo  de  las  armas,  que 
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habían  producido  nuestras  glorias,  quisieron  ser  militares  antes 
de  prepararse  a  ser  hombres.  Todos  han  visto  con  dolor  destruirse 
aquellos  establecimientos  de  que  únicamente  podía  esperarse  la 
educación  de  nuestros  jóvenes,  y  los  buenos  patriotas  lamentaban 
en  secreto  el  abandono  del  Gobierno,  o  más  bien  su  política  des- 
tructora, que  miraba  como  un  mal  de  peligrosas  consecuencias 
la  ilustración  de  este  pueblo. 

"  La  Junta  se  ve  reducida  a  la  triste  necesidad  áe  crearlo  todo; 
y  aunque  las  graves  atenciones  que  la  agobian  no  le  dejan  todo  el 
tiempo  que  deseara  consagrar  a  tan  importante  objeto,  llamará 
en  su  socorro  a  los  hombres  sabios  y  patriotas,  que  reglando  un 
nuevo  establecimiento  de  estudios,  adecuado  a  nuestras  circuns- 
tancias, formen  el  plantel  que  produzca  algún  día  hombres  que 
sean  el  honor  y  gloria  de  su  patria. 

"  Entretanto  que  se  organiza  esta  obra,  cuyo  progreso  se  irá 
publicando  sucesivamente,  ha  resuelto  la  Junta  formar  una  biblio- 
teca pública,  en  que  se  facilite  a  los  amantes  de  las  letras  un  recurso 
seguro  para  aumentar  sus  conocimientos.  Las  utilidades  consi- 
guientes a  una  biblioteca  pública  son  tan  notorias,  que  sería  excu- 
sado detenernos  en  indicarlas.  Toda  casa  de  libros  atrae  a  los  lite- 
ratos con  una  fuerza  irresistible,  la  curiosidad  incita  a  los  que 
no  han  nacido  con  positiva  resistencia  a  las  letras,  y  la  concurren- 
cia de  los  sabios  con  los  que  desean  serlo  produce  una  manifesta- 
ción recíproca  de  luces  y  conocimientos,  que  se  aumentan  con  la 
discusión,  y  se  afirman  con  el  registro  de  los  libros,  que  está  a 
mano  para  dirimir  las  disputas." 

Después  de  historiar  rápidamente  los  beneficios  de  las  biblio- 
tecas en  todas  las  naciones  civilizadas  de  la  antigüedad  y  de  la 
moderna  Europa,  concluye  diciendo :  "Por  fortuna  tenemos  libros 
bastantes  para  dar  principio  a  una  obra  que  crecerá  en  proporción 
del  sucesivo  engrandecimiento  de  este  pueblo. 

"  La  Junta  ha  resuelto  fomentar  este  establecimiento,  y  espe- 
rando que  los  buenos  patriotas  propenderán  a  que  se  realice  un 
pensamiento  de  tanta  utilidad,  abre  una  subscripción  patriótica 
para  los  gastos  de  estantes  y  demás  costos  inevitables,  la  cual  se 
recibirá  en  la  Secretaría  de  Gobierno ;  nombrando  desde  ahora 
por  bibliotecarios  al  doctor  don  Saturnino  Seguróla  y  el  reverendo 
Padre  Fray  Cayetano  Rodríguez,  que  se  han  prestado  gustosos 
a  dar  esta  nueva  prueba  de  patriotismo  y  amor  al  bien  público; 
y  nombra  igualmente  por  protector  de  dicha  Biblioteca  al  Secreta- 
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rio  del  Gobierno  doctor  don  Mariano  Moreno,  confiriéndole  todas 
las  facultades  para  presidir  dicho  establecimiento  y  entender  en 
todos  los  incidentes  que  ofreciese." 

Produjo  tal  entusiasmo  la  creación  de  la  Biblioteca  que  en  muy 
pocos  días  se  reunió  la  suma  de  diez  mil  pesos,  que  permitió  habili- 
tar una  casa  y  aun  sobró  algún  dinero  para  adquirir  libros. 

La  base  bibliográfica  del  nuevo  establecimiento  de  cultura  contó 
desde  un  principio  con  tres  mil  volúmenes  provenientes  de  las 
librerías  particulares,  y  sobre  todo  de  los  ejemplares  desperdigados 
de  las  colecciones  de  Maziel  y  Rospigliosi,  que  años  antes  habían 
sido  tasadas  en  4162  pesos  la  del  primero  y  en  1400  la  del  segundo. 
En  uno  de  los  números  del  Telégrafo  se  lee  el  siguiente  aviso  con 
fecha  de  julio  de  1802 :  "La  librería  que  quedó  por  muerte  del 
doctor  Claudino  Rospigliosi  se  vende  y  está  tasada  en  1400  pesos 
fuertes.  Quien  la  quisiera  comprar  véase  con  su  viuda  doña  Isabel 
Gazcón".  La  familia  de  Azcuénaga  adquirió  esos  libros  que  pasa- 
ron luego  a  la  Biblioteca  Pública. 

Se  recordará  que  incidentalmente  hemos  hablado  del  obispo 
Azamor  y  Ramírez  con  motivo  de  haber  legado  su  librería  para 
que  usufructuasen  sus  beneficios  los  hombres  estudiosos.  Moreno 
pasó  al  Obispado  la  siguiente  nota:  "Habiendo  dispuesto  esta 
Tunta  la  formación  de  una  Biblioteca  Pública,  espera  que  V.  S.  L, 
de  acuerdo  con  el  Vle.  Deán  y  Cabildo,  franquearan  los  libros  que 
aun  se  conservan  del  finado  ilustrísimo  señor  don  Manuel  Azomar 
y  Ramírez,  pues,  habiendo  sido  estos  destinados  por  dicho  ilustrí- 
simo señor  para  una  biblioteca  pública,  se  guarda  el  fin  principal 
de  su  disposición  y  se  provee  al  beneficio  colectivo  que  debe  resul- 
tar de  este  establecimiento". 

Pocos  días  después  de  la  creación  de  la  Biblioteca,  Mariano 
Moreno  rompe  definitivamente  las  vallas  que  se  oponían  a  la  liber- 
tad de  escribir  y  de  pensar,  y  en  la  Gaceta  del  21  de  junio  publica 
un  vibrante  artículo  que  termina  así : 

"  Desengañémonos  al  fin  que  los  pueblos  yacerán  en  el  embru- 
tecimiento más  vergonzoso,  si  no  se  da  una  absoluta  franquicia 
y  libertad  para  hablar  en  todo  asunto  que  no  se  oponga  en  modo 
alguno  a  las  verdades  santas  de  nuestra  augusta  religión,  y  a  las 
determinaciones  del  gobierno,  siempre  dignas  de  nuestro  mayor 
respeto.  Los  pueblos  correrán  de  error  en  error,  y  de  preocupa- 
ción en  preocupación,  y  harán  la  desdicha  de  su  existencia  presente 
y  sucesiva.  No  se  adelantarán  las  artes,  ni  los  conocimientos  útiles. 
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porque  no  teniendo  libertad  de  pensamiento,  se  seguirán  respe- 
tando los  absurdos  que  han  consagrado  nuestros  padres,  y  han 
autorizado  el  tiempo  y  las  costumbres. 

"  Seamos,  una  vez,  menos  partidarios  de  nuestras  envejecidas 
opiniones ;  tengamos  menos  amor  propio,  dése  acceso  a  la  verdad 
y  a  la  introducción  de  las  luces  y  de  la  ilustración :  no  se  reprima 
la  inocente  libertad  de  pensar  en  asuntos  de  interés  universal ;  no 
creamos  que  con  ella  se  atará  jamás  impunemente  al  mérito  y  la 
virtud,  porque  hablando  por  sí  mismos  en  su  favor  y  teniendo 
siempre  por  arbitro  imparcial  al  pueblo,  se  reducirán  a  polvo  los 
escritos  de  los  que  indignamente  osasen  atacarlos.  La  verdad,  como 
la  virtud,  tienen  en  sí  mismas  su  más  incontestable  apología;  a 
fuerza  de  discutirlas  y  ventilarlas  aparecen  en  todo  su  esplendor 
y  brillo :  si  se  oponen  restricciones  al  discurso,  vegetará  el  espíritu 
como  la  materia ;  y  el  error,  la  mentira,  la  preocupación,  el  fana- 
tismo y  embrutecimiento,  harán  la  divisa  de  los  pueblos,  y  causa- 
rán para  siempre  su  abatimiento,  su  ruina  y  su  miseria." 

Moreno,  después  de  lograr  la  fundación  de  un  centro  social, 
instituye,  el  23  de  agosto,  la  "Escuela  de  Matemáticas",  porque  "el 
habitante  de  Buenos  Aires  debe  distinguirse  en  todo,  y  el  oficial 
de  nuestro  ejército,  después  de  asombrar  al  enemigo  por  su  valor, 
debe  ganar  a  los  pueblos  por  el  irresistible  atractivo  de  su  instruc- 
ción, de  su  moderación  y  virtudes  sociales  que  deben  adornarlo. 
El  que  se  encuentre  desnudo  de  estas  cualidades  redoble  sus  es- 
fuerzos para  adquirirlas,  y  no  se  avergüence  de  una  dócil  resig- 
nación a  la  enseñanza  que  se  le  ofrece,  pues  en  un  pueblo  naciente 
todos  somos  principiantes,  y  no  hay  otra  diferencia  que  la  de  nues- 
tros buenos  deseos :  el  que  no  sienta  los  estímulos  de  una  noble 
ambición  de  saber  y  distinguirse  en  su  carrera,  abandónela  con 
tiempo,  y  no  se  exponga  al  seguro  bochorno  de  ser  arrojado  con 
ignominia ;  busque  para  su  habitación  un  pueblo  de  bárbaros  ó  de 
esclavos,  y  huya  de  la  gran  Buenos  Aires,  que  no  quiere  entre 
sus  hijos  hombres  extranjeros  a  las  virtudes. 

"  La  Junta  ordena  que  todos  los  cadetes  de  los  regimientos 
sean  alumnos  permanentes  de  esta  escuela,  sin  que  se  les  distraiga 
con  servicio  alguno  de  la  guarnición ;  aunque  todas  las  tardes 
harán  ejercicios  de  armas  en  el  lugar  que  el  sargento  mayor  de 
plaza  designare,  siendo  igualmente  infalible  su  asistetKÍa  a  las 
academias  de  ordenanza  de  sus  respectivos  cuarteles,  sobre  lo 
que  velará  la  Junta,  y  con  particularidad  el  señor  vocal  don  Miguel 
de  Azcuénaga,  comisionado  de  la  Junta  para  el  efecto  ". 
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i  Asombran  extraordinariamente  tantas  actividades  desplegadas 
en  poquísimos  meses !  Si  cuando  el  virrey  Cisneros  acordó  permiso 
"para  que  en  congreso  público  expresase  su  voluntad  el  pueblo", 
concluyó  el  régimen  colonial,  desde  que  Mariano  Moreno  asumió 
el  cargo  de  secretario  de  la  Junta,  el  pueblo  argentino  echó  los 
cimientos  de  su  gloriosa  grandeza. 

Pero  no  le  deparó  el  destino  a  quien  fué  el  verbo  y  la  acción 
de  la  primera  hora,  contemplar  nada  más  que  los  albores  de  la 
obra  comenzada.  El  célebre  decreto  sobre  "  supresión  de  los  hono- 
res al  Presidente  de  la  Junta"  provocó  la  crisis  que  sordamente 
venían  preparando  las  disparidades  de  opiniones  y  conceptos  entre 
los  "  morenistas  "  y  los  adeptos  á  Saavedra.  Estalló  la  lucha,  cuyo 
desenlace  trajo  por  consecuencia  la  caída  de  Moreno.  Los  inci- 
dentes de  la  fiesta  en  el  cuartel  de  Patricios  donde  se  celebraba 
el  triunfo  de  Suipacha,  la  adulación  lacayuna  de  Atanasio  Duarte, 
que  en  el  momento  de  los  brindis  le  dijo  á  Saavedra  que  "  la  Amé- 
rica esperaba  ansiosa  que  tomase  el  cetro  y  la  corona  ",  lo  cual 
motivó  el  decreto  del  6  de  diciembre,  en  que  se  condena  a  destierro 
al  citado  oficial,  "  porque  ningún  habitante  de  P>uenos  Aires  ni 
ebrio,  ni  dormido,  debe  tener  impresiones  contra  la  libertad  de  su 
país " ;  las  agitaciones  producidas  por  la  incorporación  de  los 
diputados  provinciales  á  la  Junta,  fueron  las  causas  ocasionales 
de  la  renuncia  de  Mariano  Moreno,  quien  aceptó  una  comisión 
diplomática  ante  el  gobierno  de  Inglaterra  '"  revestido  de  todas  las 
facultades  necesarias  para  establecer  las  relaciones  políticas  que 
las  circunstancias  del  día  exigen  imperiosamente  entre  estas  pro- 
vincias y  la  Gran  Bretaña  ". 

IMoreno  da  de  nuevo  su  adiós  á  la  ciudad  natal,  pero  esta  vez 
para  siempre.  Los  asuntos  políticos,  difíciles  y  trascendentales  á 
que  se  había  dedicado  por  entero ;  las  amargas  decepciones  que 
sufrió  en  los  últimos  días  de  1810;  su  exquisita  sensibilidad  ner- 
viosa azuzada  por  la  ingratitud,  la  calumnia  y  la  felonía,  concluye- 
ron por  minar  considerablemente  un  organismo  de  suyo  endeble 
y  enfermizo  y  que  solo  se  mantenía  erguido  por  aquella  fuerza 
espiritual  enorme,  tan  gallardamente  desplegada,  tan  vitilmente 
mantenida  hasta  el  último  momento  en  que  se  derrumbó  de  golpe 
con  la  instantaneidad  de  un  estallido. 

El  24  de  enero  de  181 1  se  embarcó  el  doctor  Moreno  en  el  cú- 
ter inglés  "Misletoe",  rumbo  a  la  Ensenada.  Allí  transbordó  a 
la  fragata  "La  Fama",  inglesa  también,  que  debía  conducirlo  a 
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Londres.  En  este  barco  le  esperaban  su  hermano  Manuel  y  un 
secretario.  La  navegación  fué  mala  desde  los  primeros  días,  pues 
tuvieron  que  capear  terribles  temporales  y  luchar  con  vientos 
contrarios.  Debilitado  el  doctor  Moreno  más  que  por  el  mareo 
por  su  lesión  pulmonar,  se  vio  condenado  a  no  poder  salir  de  su 
camarote.  "No  sé  qué  causa  funesta  se  me  anuncia  en  este  viaje", 
dijo  más  tarde  a  su  hermano  Manuel  y  al  capitán  de  la  embar- 
cación. Consumíalo  la  fiebre,  con  aquella  feroz  intensidad  que 
no  había  vuelto  a  torturarlo  desde  su  estancia  en  Chuquisaca.  La 
desesperación  de  los  tripulantes  era  mayor  al  no  poderle  propi- 
nar medicinas  ni  lenitivos  de  ninguna  especie.  Su  último  acci- 
dente fué  precipitado  por  la  administración  de  una  fuerte  dosis 
de  sal  de  Inglaterra,  que  el  capitán  de  la  embarcación  le  dio  a  be- 
ber imprudentemente  y  sin  advertírselo  a  su  hermano  Manuel, 
que  relata  la  muerte  del  procer  en  los  siguientes  párrafos  que 
transcribimos  al  pie  dte  la  letra : 

"A  esto  siguió  una  terrible  convulsión,  que  apenas  le  dio  tiem- 
po para  despedirse  de  su  patria,  de  su  familia  y  de  sus  amigos. 
Aunque  quisimos  estorbarlo,  desamparó  su  cama,  ya  en  este  es- 
tado, y  con  visos  de  mucha  agitación,  acostado  sobre  el  piso  sólo 
de  la  cámara,  se  esforzó  en  hacernos  una  exhortación  admirable 
de  nuestros  deberes  en  el  país  en  que  íbamos  a  entrar,  y  nos  dio 
instrucciones  del  modo  que  debíamos  cumplir  los  encargos  de  la 
comisión,  en  su  falta.  Pidió  perdón  a  sus  amigos  y  enemigos  de 
todos  su«  errores  ;  llamó  al  capitán  y  le  recomendó  nuestras  per- 
sonas; a  mí,  en  particular,  me  recomendó,  con  el  más  vivo  en- 
carecimiento, el  cuidado  de  su  esposa  inocente  —  con  este  dicta- 
do la  llamó  muchas  veces.  —  El  último  concepto  que  pudo  pro- 
ducirfueron  las  siguientes  palabras :  "Viva  mi  patria,  aunque  yo 
perezca !"  Ya  no  pudo  articular  más. 

"Tres  días  estuvo  en  esta  situación  lamentable;  murió  el  4  de 
marzo  de  181 1,  al  amanecer,  a  los  veinte  y  ocho  grados  y  siete  mi- 
nutos sur  de  la  línea,  en  los  32  años,  6  meses  y  un  día  de  su  edad. 
Su  cuerpo  fué  puesto  en  el  mar,  a  las  cinco  de  aquella  misma 
tarde,  después  de  haberle  tributado  las  demostraciones  compati- 
bles con  nuestra  situación. 

"I^  bandera  inglesa,  a  media  asta,  y  las  descargas  de  fusilería 
anunciaron  a  las  otras  fragatas  del  convoy  la  desgracia  sucedida 
en  la  nuestra,  y  el  cadáver  estuvo  expuesto  todo  aquel  día  sobre 
la  cubierta,  envuelto  también  en  la  bandera  inglesa". 

Nosotros  "  < 
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Los  escritos  de  Mariano  Moreno  fueron  fragmentariamente 
coleccionados  por  el  doctor  Manuel  Moreno  en  1836,  en  una  edi- 
ción impresa  en  Londres. 

La  junta  directiva  át\  extinguido  Ateneo  de  Buenos  Aires, 
en  la  sesión  del  3  de  julio  de  1893,  resolvió  "emprender  la  pu- 
blicación, en  ediciones  criticas,  de  las  obras  nacionales  inéditas 
o  cuyas  ediciones  estuviesen  agotadas  o  fuesen  notoriamente  de- 
fectuosas". El  10  del  mimo  mes  resolvió  la  junta  inaugurar  la 
serie  de  esas  publicaciones  con  los  escritos  de  Mariano  Moreno, 
encargándole  la  preparación  del  libro  y  de  su  prólogo  al  notable 
jurisconsulto  Norberto  Pinero. 

Célebre  en  nuestra  moderna  historia  literaria  es  la  polémica  que 
motivó  la  recia  acometida  de  Groussac  en  contra  de  la  colección 
de  escritos  del  procer  de  Mayo  prologados  por  Pinero.  A  pesar 
de  los  defectos  que  sin  duda  alguna  tiene  este  libro,  es  innegable 
la  inteligente  labor  del  prologuista.  Gracias  a  la  selección  de  escri- 
tos, "más  o  menos  auténticos",  del  director  de  la  Gaceta,  se  ha  fa- 
cilitado la  difusión  de  gran  parte  de  la  obra  de  Moreno.  Antes  de 
la  aparición  del  libro  editado  por  el  Ateneo,  teníamos  que  remitir 
nuestra  curiosidad  o  nuestras  ansias  áe  estudio  a  las  fuentes  ori- 
ginarias, es  decir,  a  la  Gaceta,  cuyos  números  se  hallan  en  la 
Biblioteca  Nacional  o  en  la  del  general  Mitre.  Respetando,  como 
nadie,  el  talento  y  la  buena  fe  de  Groussac,  creemos  que  en  aquella 
emergencia  el  erudito  critico  fué  excesivo  en  sus  apreciaciones . . . 

De  cualquier  ^nanera,  los  escritos  de  Mariano  Moreno  deben  ser 
reunidos  en  una  edición  definitiva,  antes  que  la  polilla  acabe  de 
consumir  las  colecciones  de  la  Gaceta. 

Ahora  mismo,  mientras  escribimos  estos  apuntes  y  volvemos 
despaciosamente  las  hojas  amarillentas  de  ese  periódico,  por  una 
extraña  coincidencia,  tenemos  a  nuestro  lado  al  doctor  Pinero, 
que  estudia  viejos  infolios  de  la  Biblioteca  Nacional. 

Y  al  hacer  sinceramente  un  voto  porque  el  recuerdo  de  aquel 
famoso  artículo  de  Groussac  no  sea  ataharre,  sino  espolique,  para 
el  futuro  coleccionador  de  los  escritos  de  Moreno,  el  busfo  de 
mármol  del  augusto  revolucionario  parece  poner  una  nota  de 
austeridad  y  de  entusiasmo  en  el  solemne  recinto  donde  nos  halla- 
mos. A  pocos  pasos  de  nosotros  emerge  la  alba  figura  "  con  la  fren- 
te despejada,  que  fué  molde  de  una  razón  luminosa ;  la  curva  en 
arco  tendido  de  los  labios  persuasivos,  que  no  se  abrieron  sino 
para  palabras  dignas  de  ser  oídas ;  la  resaltante  barba  napoleónica, 
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indicio  de  energía  y  voluntad ! . . , "  Una  extraña  emoción  nos 
domina  frente  a  ese  busto  y  ante  el  recuerdo  de  las  palabras  del 
maestro.  Efectivamente,  "parece,  por  instantes,  que  un  rayo  de 
ultratumba,  filtrando  por  la  hueca  pupila,  se  esparce  en  la  cabeza 
del  numen  tutelar,  ya  revestida  con  la  nobleza  serena  y  la  belleza 
exangüe  de  la  inmortalidad". 

Enrique  García  Velloso. 


MI  NOVIA... 


Mi  novia  toda  amor,  mi  novia  buena, 
La  que  he  de  hallar  un  día 
Blanca,  suave  y  serena 
Como  la  madre  mía ; 

Mi  novia,  no  te  llamo: 

Te  dejo  a  mí  venir,  mansa  y  fluyente 

Visión  divina  que  de  lejos  amo 

Y  ha  de  cruzar  mi  senda  dulcemente .  . . 

No  te  llamo,  y  contigo  va  una  estrella 
Que  la  tiniebla  al  porvenir  arranca; 
No  te  llamo,  y  yo  sé  que  serás  bella. 
Serena,  suave  y  blanca! 

Mientras  corre  la  vida  recia  y  grave, 
Que  ha  de  juntar  mi  mano  con  tu  mano, 
Déjame  contemplarte  en  un  suave 
Fulgor  de  astro  lejano. 

Déjame  adivinarte,  que  aun  sonríe 

La  juventud  alada ; 

Deja  que  el  alma  aguarde.  .  .  y  se  extasíe 

Al  encontrarte,  Amada! 

Quizá  te  he  visto  ya;  quizá  en  la  nieve 
De  tu  faz  alegráronse  mis  ojos, 
Pero  tú  no  eres  tú,  mientras  no  lleve 
Nuestro  amor  a  esa  nieve  sus  sonrojos. 
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No  te  duela  esperar.  Mientras  surgiendo 
Tu  juventud  destella, 
Vivo  la  vida,  y  en  su  barro  aprendo 
A  valorarte  cristalina  y  bella. 

Y  en  tanto  llegas  y  a  mi  abrigo  amante 
Posa  tu  amor  el  vuelo, 
En  la  estrofa  gentil,  prisión  radiante 
Para  el  augurio  de  tu  amor  cincelo... 

Quiero  rieguen  mis  versos  la  fragancia 
De  ese  amor  de  paloma, 
Como  quieto  el  rosal,  a  la  distancia 
Riega  la  brisa  su  celeste  aroma. 

Oh  mi  novia,  mi  novia,  la  que  espero, 
La  que  hacia  mí  vendrá  sin  mi  reclamo, 
Oh  mi  novia,  te  quiero, 
Te  quiero . .  .  y  no  te  llamo ! 

Carlos  Obligado. 
1912. 
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UN  PROBLEMA  ETERNO 


(CAPITULO    DE   "EL    PENSADOR") 


Dijo  Xeniades: 

—  Bienaventurados  los  que  entregan  el  espíritu,  porque  ellos 
serán  guiados.  El  que  entrega  el  espíritu,  ama,  vive  sin  sentir  la 
necesidad  de  querer,  porque  ha  dado  á  otro  su  voluntad,  y  goza 
de  una  modesta  dicha.  Modesta,  pero  iritensa,  quizás  la  más  in- 
tensa dicha.  En  pos  de  esa  dicha  corremos  los  humanos,  dispues- 
tos á  dejar  arder  en  ella  nuestros  corazones. 

— ;  Cómo  te  entusiasma  el  amor,  amado  mío ! 

—  Por  encima  de  la  ciencia  y  del  arte  y  hasta  de  la  misma 
vida,  está  el  amor,  dios  que  ahora  rige  y  siempre  ha  regido  los 
destinos  de  lo  que  tiene  alma  ó,  lo  que  es  i^al.  sexo,  pues 
sólo  lo  que  tiene  sexo  tiene  alma.  Hay  una  hermosa  razón  en  fa- 
vor de  esta  superioridad.  El  amor  tiende  á  crear  la  vida,  en  tanto 
que  la  ciencia  ignora  todavía  en  qué  play?  ha  de  anclar  su  barca 
cargada  de  grandezas.  Del  dios  alegre  que  se  viste  de  flores,  que 
son  su  emblema,  siento  la  risa  loca  vibrar  como  una  inigualable 
música  en  el  ambiente.  Rie,  porque  es  el  triunfador.  Afirmando 
su  pie  rosado  y  suave  en  el  corazón  de  los  mortales  ha  declarado : 
"No  podéis  dejar  de  amar!"  Es  una  ley  cruel  que  ^e  í^umple  fa- 
talmente. No  podemos  dejar  de  amar ;  de  ahí  que  \  ivamos,  ó 
hartos  de  besos  y  ebrios  de  caricias  ó  ei!  espera  de  esas  felicida- 
des. El  sabio  logra  substraerse  por  largos  períodos  á  esa  tiranía; 
pero  es  á  costa  de  pesares  ingentes,  pues  el  dios  victorioso  no 
perdona  desacatos  á  su  ley. 

Mecyra  sonreía,  con  aquella  amníia  onrisa  suya  que  la  embe- 
llecía tanto.  Hablar  de  amr  r  :'  uü:*  mjjer  ^y  "na  ¿nanera  de  ga- 
lantearla. 
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—  Se  ama.  —  continuó  Xeniades,  —  por  la  necesidad  que  se 
tiene  de  satisfacer  los  anhelos  de  la  carne  y  por  la  necesidad  que 
tiene  el  espíritu  de  sentirse  düminado.  Amar  no  es  unir  su  alma 
á  otra,  sino  someterla  á  otra.  Cuanto  más  dominador  y  fuerte  es 
un  espíritu  tanto  mayor  es  la  necesidad  que  siente  de  subordi- 
narse de  tiempo  en  tiempo.  El  caso  de  Napoleón,  en  la  primera 
época  de  su  matrimonio,  ser*a  un  ejemplo  magnífico.  Las  almas 
despóticas  tienen  el  amor  como  un  descanso.  Amar  es  someterse, 
pero  también  es  poseer.  Nos  pertenece  lo  que  amamos,  porque  lo 
llevamos  con  nosotros,  dentro  de  nosotros.  Nos  pertenece  aquello 
á  que  pertenecemos.  Somos  de  lo  que  es  nuestro.  Los  espíritus 
más  débiles  son  los  más  ambiciosos  de  dominio.  La  ambición  es 
laudable,  mas  no  por  eso  deja  de  ser  una  flaqueza.  El  que  no  quie- 
re nada,  es  porque  lo  desprecia  todo.  El  más  alto  corazón  sería 
el  que  conociera  el  malestar  del  deseo.  Los  flacos  de  alma  des- 
conocen siempre  el  amargo  é  infinito  placer  de  amar  con  locura. 
El  amor,  esa  pasión  que  busca  la  soledad,  que  le  es  propicia,  y  es 
?miga  del  silencio  (nada  más  grato  que  los  silencios  en  amor, 
porque  los  corazones  los  llenan  de  promesas),  es  una  manifes- 
tación de  vida  superior:  ni  el  volvox  ni  el  paranecium  la  experi- 
mentan. El  hambre  y  la  mujer  sn  enaltecen,  se  hacen  sagrados, 
cuando  se  entregan  sinceramente  a  esa  pasión,  con  '^"fdén  de  la 
opinión  ajena.  En  el  amor,  la  mujer  y  el  hombre  son  iguales,  lo 
que  .10  iucede  cuando  son  otros  los  puntos  de  comparación. 

—  ¿  No  crees,  —  preguntó  Mecyra,  —  que  en  el  amor  la  mujer 
es  superior  al  hombre? 

—  Tal  vez. 

—  Remy  de  Gourmont,  —  dijo  entonces  Hisonio,  que  aun  no 
había  olvidado  sus  lecturas,  —  ha  enunciado  este  pensamiento: 
"El  amor  es  profundamente  animal  y  en  serlo  consiste  su  en- 
canto". 

—  No  estoy  de  acuerdo  con  Gourmont,  mas  tampoco  opino 
que  el  platónico  sea  el  amor  más  bello.  El  amor  es  hijo  de  un 
instinto  que  quiere  satisfacerse.  Si  «^e  atiende  :i  CjUe  .us  ii>tinto- 
£on  naturales,  se  llegará  á  pensar  que  el  amor  platónico  puro  es 
casi  un  delito  contra  natura. 

—  ¿Qué  diferencias  encuentras  entre  el  amor  de  la  mujer  y  el 
del  hombre? — interrogó  Mecyra. 

—  El  sexo  simboliza  el  espíritu.  El  amor  en  la  mujer  es  una 
pí'.sión  profunda  y  en  el  hombre  es  una  pasión  curiosa,  inquieta, 
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profundizadora.  Se  llamaba  Germana  una  mujer  que  murió  de 
amar  una  estrella.  La  historia  de  esa  dulcísima  mujer  es  un  em- 
blema. La  mujer  ama  lo  distante,  lo  imposible,  lo  que  brilla;  el 
hombre,  si  no  puede  realizar  su  amor,  lo  deja  morir.  Los  casos 
del  Dante  y  el  Petrarca  son  excepcionales,  quizás -morbosos. 

—  Hay  una  diferencia,  —  afirmó  Mecyra,  —  que  tú  descono- 
ces ó  que  no  quieres  reconocer. 

—  ¿Yes? 

—  Por  amor,  la  mujer  se  muefe  y  el  hombre  se  mata.  Pocas 
mujeres  se  suicidan  por  amor,  pero  muchas  se  mueren  de  amor. 
Ningún  hombre  se  muere  de  amor,  pero  muchos  se  matan  por 
amor. 

Xeniades  iba  á  contestar,  tal  vez  á  contradecir;  mas  el  recuerdo 
de  una  mujer  que  fué  su  amada,  su  primera  amada,  le  contuvo. 
Se  quedó  callado.  Aseguraban  que  aquella  mujer  había  muerto 
por  él  y  su  recuerdo  tenía  la  virtud  de  entristecerle. 

I^  prodigiosa  memoria  de  Hisonio  vino  de  nuevo  á  su  ser- 
vicio. Murmuró : 

—  Metastasio  sostenía  que  "el  amor  no  establece  diferencias 
entre  pastores  y  reyes". 

—  ¡Exacto!  —  exclamó  Xeniades,  animándose.  —  Y  es  bello 
en  todas  las  edades,  aunque  se  diga  con  frecuencia  todo  lo  con- 
trario. Yo  confesaría  amor  á  todas  las  mujeres,  á  jóvenes  y  an- 
cianas, aunque  no  i'uera  r^.á?  ov.e  por  ser  de  toda^  bien  mirado : 
ninguna  mujer  desprecia  sinceramente  á  aquel  que  confiesa  amar- 
la. Es  hechicera  la  terrible  y  loca  pasión,  que,  ya  en  la  vejez,  con- 
movió el  alma  de  aquel  hombre  raro,  que  portó  la  pluma  como 
un  cetro,  rey  de  la  sátira,  emperador  magnífico  y  risueño,  que  se 
llamó  Aretino.  Verdad  es  que  contemplam.os  con  una  ligera  son- 
risa el  espectáculo;  pero  eso  no  hace  desaparecer  la  eximia  be- 
lleza que  hay  en  aquella  cabeza  blanca  y  aquella  cabeza  rubia, 
aquel  jirón  de  luna  y  aquella  floración  de  estrellas,  unido.s  por  el 
amor  para  la  dicha.  Gozo  extremadamente  al  imaginar  las  dos 
hermosas  frentes  juntas,  confundidas  en  el  momento  de  cambiar 
un  beso. 

—  ¡  Cómo  te  entusiasma  el  amor,  amado  m!ío !  —  repitió  Me- 
cyra. —  Tus  ideas  son  hijas  del  entusiasmo.  Ese  entusiasmo 
¿quién  te  lo  ha  comunicado? 

—  From  women's  eyes  this  doctrine  I  derive,  respondería  Sha- 
kespeare.  Se  arraiga  tanto  esa  pasión  en  lo  más  recóndito  de 
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nuestro  ser,  que  se  puede  aserrar  que  donde  más  muestra  un 
hombre  su  unicidad  es  en  la  manera  de  hacer  el  amor.  Las  mu- 
jeres que  han  amado  mucho  lo  saben  bien.  Además,  el  amor  es 
un  est)nr.'.1f>  orlor]\wo  En  el  amor  se  improvisa  siempre.  Cada 
mujer  es  un  problema  que  requiere  distinta  solución. 

—  No  sólo  en  el  ainor,  en  la  vida  toda,  siempre  se  improvisa, 
—  dijo  Mecyra,  profundamente.  —  Los  humanos  somos  divinos 
improvisadores,  Rues,  no  obstante  nuestra  aparente  impotencia, 
creamos  constanteníente.  Una  mujer,  para  no  morirse  de  hastio, 
tiene  á  cada  instante  que  realizar  una  creación.  En  cierto  sentido, 
los  ociosos  son  trabajadores  formidables.  Es  espantoso  levantarse 
del  lecho  sin  saber  en  qué  se  va  á  emplear  el  día. 

—  Me  preguntaste  antes  qué  diferencia  hay  entre  el  amor 
femenino  y  el  masculino.  En  amor  la  mujer  es  profesional,  en 
tanto  que  el  hombre  sólo  es  aficionado.  Ella  se  deja  guiar  por  el 
instinto,  que,  en  este  caso,  como  en  todos,  es  un  verdadero  maes- 
tro. Ella  sabe,  presiente  y  adivina,  mientras  que  el  hombre  cal- 
cula, razona  y  prepara,  movimientos  intelectuales  que  le  llevan 
fácilmente  al  fracaso.  De  ardides  de  amor  la  inteligencia  no 
habe  nada  ó  sabe  muy  poco.  Esto  hace  la  desesperación  de  los 
calculadores.  En  cuestiones  de  amor,  como  en  las  llamadas  "de 
experiencia",  la  mujer  nace  sabiendo.  La  experiencia  es  su  cien- 
cia. Es  ella  el  único  se  q'.ie  experimenta  en  cabeza  ajena.  En  las 
luchas  de  amor,  la  mujer  tiene  dos  formidables  armas  de  com»- 
bate :  el  pudor  y  la  coquetería.  Yo  aplaudo  la  coquetería,  porque 
es  la  más  sabia  defensa  de  la  belleza  de  la  especie.  El  hombre 
moderno,  que  ignora  el  arte  de  hermosearse  y  se  enorgullece  de 
su  ignorancia,  dejaría  desaparecer  toda  la  euritmia  gloriosa  del 
tipo  humano,  si  no  fuera  por  la  mujer,  que  con  su  coquetería  la 
conserva.  El  pudor  existe  por  una  razón  fundamental  de  belleza. 
El  pudor  es  algo  como  la  modestia  de  lo  feo :  se  oculta  lo  que 
no  es  bello.  Es  una  observaciór  vulgar  que  las  mujeres  hermosas 
son  menos  pudorosas  que  las  que  carecen  de  encantos.  Los  mu- 
jeriegos no  ignoran  que  una  de  las  cosas  más  difíciles  es  poseer 
á  una  mujer  que  tiene  el  cuerpo  feo  y  que  lo  sabe.  La  mujer  se 
recata  para  vencer.  Para  ella,  el  escudo  es  una  arma.  El  pudor, 
desde  el  pimto  de  vista  de  la  moral,  es  un  sentimiento  un  poco 
odioso,  porque  es  una  cobardía ;  desde  el  punto  de  vista  de  la 
belleza,  es  una  cosa  encantadora.  El  pudor  añade  á  la  carne  fe- 
menina un  poco  de  misterio  y  esto  hace  soñar  v  el  ^ñai  es  santo. 
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Si  el  pensamiento  es  el  fruto,  el  sueño  es  la  flor  del  espíritu.  El 
misterio  es  belleza,  porque  la  crea.  En  las  épocas  en  que  el  im- 
pudor impera,  los  hombres  son  más  lascivos,  pero  menos  amoro- 
sos, y  esto  no  conviene  á  las  mujeres;  por  eso  son  ellas  el  ba- 
luarte más  poderoso  de  cierta  moral. 

Mecyra  exclamó: 

—  j  Por  favor,  no  hables  de  la  moral ! 

Pedro  Sonderéguer. 


LA  PARÁBOLA  DEL  HOMBRE 

QUE  POSEYÓ  LA  LÁMPARA 


Hubo  un  hombre  que  llegó  á  poseer  la  lámpara  de  Aladino. 
De  cómo  pudo  ser,  todo  se  ignora.  Porque  lo  maravilloso  de  la 
vida  se  elabora  más  allá  de  las  fuentes  familiares  del  conoci- 
miento y  el  secreto  de  las  cosas  sólo  es  adivinado  por  la  fe. 
Acaso  la  encontrara  en  el  límite  más  lejano  de  sabias  investiga- 
ciones, aún  cuando  la  sabiduría  de  Fausto  no  alcanza  á  presumir 
el  milagro  de  amor  de  Margarita  sin  la  diabólica  tercería  de 
Mefistófeles.  Tal  vez  fué  para  su  ignorancia  una  caprichosa 
oferta  de  la  Fortuna,  como  en  el  cuento  del  pescador,  del  corde- 
lero y  el  espléndido  brillante  del  océano.  Pues  lo  bueno  de  las 
maravillas  es  que  su  distribución  no  está  regida  por  ningún  precep- 
to de  humana  equidad.  Las  manos  dfel  Señor  lo  rñismo  se  impo- 
nen sobre  la  agonía  pálida  de  la  hija  adolescente  de  Jairo,  el 
príncipe,  que  llaman  hacia  sí  la  ronda  siniestra  y  gemebunda  de  los 
doce  leprosos  abandonados  en  el  camino  polvoriento.  Para  conso- 
lación de  la  humanidad,  existe  una  desconocida  voluntad  que 
envía  á  San  Francisco  hasta  la  boca  del  hermano  lobo  y  sella  las 
fauces  de  la  fiera  sin  utilidad  visible  para  el  santo,  paira  el  lobo, 
ni  para  los  hombres.  E.so  es  una  maravilla. 

El  hombre  quedó  de  pie,  en  el  puño  la  lámpara  que  tiene  como 
atributo  el  señorío  de  las  Fuerzas,  y  pensó : 

—  Heme  aquí  en  poder  del  Verbo.  Diré  quiero,  diré  sea,  y  todo 
será  por  mí.  Nada  está  más  allá  de  los  límites  de  mi  reino  y  mi 
mano  alcanzará  hasta  donde  llegare  mi  imaginación.  Ciertamente, 
soy  el  señor  del  deseo.  Bástame  soñar  para  desear,  desear  para 
ordenar,  ordenar  para  tener.  Soy  un  vaso  de  elección  escogido  a 
tiempo  y  colmado  en  el  instante  oportuno.  La  vida  es  ancha,  los 


(i)  Capitulo  dePUbro  en  prensa  La  lámpara  de  Aladino. 
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años  son  todavía  para  mí  como  un  brioso  tropel  de  dóciles  cor- 
celes obedientes  á  la  espuela  fulgurante  que  ennoblece  mi  talón 
de  atleta.  Mis  sentidos  están  vibrantes  y  propicios  como  el  apa- 
rejo de  una  nave  lista  para  zarpar.  Mis  ojos  son  claros,  miran 
alto  y  firme;  el  músculo  es  ágil  y  fuerte  en  mis  jarretes  mozos. 
Vengo  como  un  comensal  que  llega  con  los  apetitos  intactos  á  la 
mesa  del  festín  para  su  placer  aparejada.  Andemos  y  deseemos; 
esto- es,  vivamos. 

Anduvo  hasta  que  su  pie  holló  la  cumbre  de  la  montaña  donde 
el  glorioso  Señor  Jesucristo  fuera  tentado  por  la  astucia  de 
Luzbel.  Su  mirada  abarcó  la  extensión  y  la  magnificencia  de 
todas  las  soberanías  de  la  tierra. 

—  Puedo  ser  el  Sumo  Poder,  —  ambicionó.  —  Los  hombres  ten- 
drán en  mí  su  dueño  todopoderoso  y  sus  miradas  no  osarán  afron- 
tar la  púrpura  de  mis  vestiduras.  Un  ligero  temblor  de  mi  índice 
conmoverá  los  destinos  de  una  generación.  Podré  decir  al  guija- 
rro :  —  "piedra,  sé  mi  solio" ;  y  el  guijarro  tendrá  más  estima  que 
el  diamante  y  que  las  esmeraldas.  Me  será  dado  ordenar  á  las 
aguas  de  la  mar  y  las  muchedumbres  de  la  tierra  serán  en  mis 
manos  como  un  junco  flexible.  ¿Quién  más  alto  que  yo?  Mi 
ceño  obscurecerá  el  relámpago  y  el  resplandor  de  mi  cólera 
detendrá  la  explosión  del  rayo.  Ninguno  alcanzará  con  su  frente 
hasta  mis  hombros  y  mi  sombra  se  extenderá  como  un  eclipse 
planetario  sobre  la  haz  de  la  tierra. 

Una  vaga  ansiedad  entreabrió  ligeramente  sus  labios,  y  se 
preguntó : 

—  Mas  ¿y  después? 

Bajó  con  paso  lento  el  monte  y  su  pie  cruzó  por  aquella  llanura 
que  Bunyan  llamó  el  Valle  de  la  Sombra  y  de  la  Muerte. 

—  Podré  ser  el  más  ainado  —  dijo.  —  Vendrán  á  mi  lecho 
Belkiss  la  reina  y  Agar  la  sierva.  Helena  enjugará  mis  cabellos 
y  Margarita  me  despertará  con  su  beso  Sobre  la  opulencia  de 
mis  alcatifas  la  desnudez  de  las  hermosas  mujeres  lucirá  como 
racimos  de  rica  vid,  como  jugosos  y  cálidos  racimos  en  la  blan- 
cura de  mis  manteles.  Mis  dientes  morderán  en  ellos  y  mis  manos 
las  acariciarán.  A  mi  paso  se  estremecerán  las  vírgenes  y  pecarán 
secretamente  las  matronas ;  florecerán  los  lirios  y  estallarán  las 
rosas.  El  deseo  me  precederá  bramando  y  el  placer  será  mi 
escolta.  Pero  ¿y  después? 

Marchó  nuevamente;  ligera  palidez  insinuábase  en  su  sem- 
blante. 
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—  Acaso  me  equivocaba  —  habló  otra  vez.  —  Más  allá  de  esta 
deleznable  carne  mía  están  las  cumbres  espirituales  á  las  que  sólo 
aborda  la  máxima  sabiduría  por  la  máxima  voluntad.  Puedo  ser 
el  gran  saber  en  la  absoluta  castidad.  Para  mi  pureza  clarivi- 
dente nada  velará  la  combinación  armoniosa  de  las  causas  lejanas 
y  el  desenlace  recóndito  de  las  finalidades  remotas.  Los  siglos 
que  fueron  serán  para  mí  como  un  paseo  que  frecuenté  y  las 
épocas  venideras  se  extenderán  rectas  y  claras  ante  mis  pasos 
como  un  camino  que  se  anda  con  antorchas.  He  aquí  que  podré 
medir  el  espacio  infinito  y  contar  el  tiempo  eterno.  La  verdad  se 
redondeará  bajo  mis  ojos  como  una  figura  geométrica.  Le  diré 
á  la  ciencia :  aprende ;  y  á  la  muerte :  amiga ;  y  al  misterio :  her- 
mano. Mas  ¿y  después?  Ya  alguno  dijo:  Aumentar  su  saber 
es  aumentar  su  pena. 

Anduvo  aún  hasta  que  el  mar  humedeció  sus  pies  fatigados. 
Hasta  sus  oídos  llegaron  como  gemidos  y  en  sus  orejas  retiñe- 
ron como  carcajadas. 

—  La  humanidad  espera  todavía  —  pensó.  —  Sus  manos  ensan- 
grentadas abrieron  otra  vez  la  senda  por  donde  puede  venir  el 
Redentor.  Puedo  abrevar  su  sed,  saciar  su  hambre,  enjugar  sus 
lágrimas.  ¿Dónde  está  el  dolor?  Caeré  sobre  él  revestido  de  la 
armadura  refulgente  y  en  la  diestra  la  lanza  que  fulmina.  ¿  Dónde 
está  la  angustia?  Iré  hasta  ella  con  las  manos  suaves  y  olorosas 
como  lirios.  Si  el  dolor  es  hondo  como  el  abismo  y  la  angustia 
infinita  como  el  campo  de  las  constelaciones,  cargaré  sobre  mis 
hombros  la  piedad  necesaria  para  colmarlo  y  alzarán  mis  brazos 
el  amor  suficiente  para  henchirla.  Diré  á  la  cruz :  Ya  sobras. 
¿  Pero  no  habrá  todavía  un  después  ? 

Marchó  hasta  que  el  sol  ampollaba  sus  espaldas. 
Se  dijo  entonces : 

—  La  vida  es  efímera  y  el  hombre  como  la  arruga  sutil  y  fugaz 
que  el  viento  traza  sobre  las  aguas.  Fuera  la  suprema  victoria 
el  vencimiento  del  tiempo.  ¿  No  nos  enseñaron  que  todo  fué  y 
todo  dejó  de  ser?  El  palacio  del  rey  se  alzó  en  el  sitio  donde  el 
león  rugiera  su  hambre ;  y  más  tarde  las  bestias  apacentaron  por 
los  mismos  lugares  donde  el  soberano  conocía  sus  mancebas; 
y  más  tarde  aun  se  alzaron  otros  palacios  y  cayeron  sepultados 
y  sintieron  los  escombros  pasar  sobre  su  silencio  el  sordo  rumor 
de  los  siglos  que  van,  alzan  y  destruyen  las  ciudades,  los  impe- 
rios,  la  arcilla   salida  de  las  manos  de  arcilla   de  los  hombres. 
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Pero  mi  puño  débil  osará  remachar  un  hierro  en  el  cuello  de  la 
Eternidad.  Mi  nombre  quedará  en  la  tierra  como  su  sal  y  su 
substancia,  como  el  calor  del  fuego  en  el  ascua.  Seré  y  haré. 
Correré  por  lo  eterno  con  mi  hombro  pegado  al  hombro  de  los 
siglos  y  mi  pecho  acezará  en  el  camino  interminable  de  los  tiem- 
pos. ¿  Pero  acaso  alguna  vez  no  retornará  al  polvo  lo  que  del 
polvo  fué  ?  ¿  No  es  esa  la  verdad  única,  imperecedera  é  inmutable  ? 
Y  el  hombre,  alzando  lentamente  el  brazo,  arrojó  la  lámpara 
á  las  aguas  del  mar. 

Esta  parábola,  como  todas,  puede  ser  diversamente  interpre- 
tada. Tal  vez  se  quiso  decir  en  ella  que  todo  es  vanidad  y  la 
esperanza  el  orgullo  alentado  de  lo  vano.  Y  acaso  haya  que  atri- 
buirle solamente  la  intención  de  señalar  lo  absurdo  de  las  ma- 
ravillas que  ponen  la  lámpara  del  Sumo  Poder  en  manos  que 
nada  hicieron  para  merecerla  y  en  las  cuales  es  instrumento  inútil 
y  potencia  estéril.  Acaso...  Porque  de  las  parábolas  y  de  los  pasos 
en  la  noche  nadie  conoce  el  fin.  Por  eso,  los  hombres  sabios  se 
encogen  de  hombros  cuando  se  oyen  palabras  encubiertas  y  pisa- 
das nocturnas. 

VÍCTOR  Juan  Guillot. 


"LA  CONQUISTA" 


Comedía  en  tres  actos  del  doctor  César  Iglesias  Paz 


Esta  obra,  "La  Conquista",  ha  tenido  un  éxito  de  público  inte- 
ligente, que  no  es  lo  mismo  que  un  éxito  de  público  arrabalero. 
Sin  embargo,  a  lo  que  tengo  entendido,  ha  sido  recibida  por  la 
crítica  con  elogio  esquivo  y  desganado.  Esto,  y  la  circunstancia 
de  haberme  tal  obra  gustado  sobremanera,  me  inclinaron  el  ánimo 
en  el  sentido  de  analizar  mis  impresiones  y  de  ordenarlas  y  de  irlas 
recamando  sobre  un  canevás  de  prosa  mansa,  por  ver  si  había 
razones  que  sustanciaban  aquella  mi  impresión  primera,  impresión 
que  de  ser  expresada  en  época  oportuna,  hubiera  sido  latinamente 
calurosa. 


"La  Conquista"  no  es  obra  que  arranque  entusiasmos  deliran- 
tes, pero  deja  en  el  espíritu  una  impresión  intensa  y  cálida,  lo 
cual,  si  es  verdadero  el  pensamiento  horaciano  de  que  para  pro- 
ducir en  los  otros  una  emoción  estética,  es  necesario  que  uno 
la-  sienta  primero,  nos  revela  que  el  autor  no  es  un  "artesano" 
de  la  belleza,  sino  un  artista,  vale  decir,  un  hombre  de  sensua- 
lidad refinada  que  sabe  expresar  lo  que  la  vida  le  ha  hecho 
sentir. 

Veamos  si  el  análisis  justifica  una  impresión  tan  favorable. 

Toda  la  obra  descansa  sobre  un  pensamiento  —  eje  que  se 
sostiene  tenso,  sin  que  lo  obscurezcan  ramazones  digresivas,  diré 
así,  ni  episodios  de  relleno. 

He  aquí  ese  pensamiento :  el  amor  no  es  un  sentimiento  que  se 
conquista  de  una  vez  por  todas,  sino  que  exige  la  pequeña  con- 
quista de  todos  los  días.  Es,  se  me  ocurre,  algo  así  como  el  alma 
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para  los  sensualistas :  no  un  todo  homogéneo,  sino  un  haz  de 
sensaciones.  Y  requiere,  como  la  "existencia"  en  Descartes,  una 
creación  perpetua. 

Si  se  abandona  el  amor  ya  conquistado  á  su  propia  vitalidad 
sin  que  lo  vaya  alimentando  un  dinamismo  externo,  concluye 
por  morirse  de  languidez,  de  lasitud,  de  consunción,  bien  así 
como  moriría  una  planta  que  no  recibiera  riego. 

Las  mujeres  se  casan  y  creen  que  el  vínculo  del  matrimonio 
les  garantiza  la  perpetuidad  del  amor.  Y  no  se  curan  de  forti- 
ficarlo, de  mantenerlo  vibrante,  y  se  abandonan  corporalmente 
y  espiritualmente,  y  el  amor  se  esfuma  y  vienen  "les  platitudes 
du  mariage",  como  decía  Madame  Bovary,  la  vida  gris,  el  hastío 
recíproco  con  todo  su  cortejo  de  peligros. 

Contra  este  abandono  predica  el  autor  y  opina  que  la  verdadera 
conquista  del  hombre  debe  iniciarse  después  del  matrimonio.  Y 
luego  sostenerse  continuamente  la  campaña  con  los  mismos 
arrestos  que  primero.  Es  una  campaña  en  favor  de  la  ilusión 
bendita.  Hay  que  espiritualizar  la  materia.  Poner  un  poco  de 
perfume  en  el  subalterno  "ménage"  del  matrimonio. 

Pero  en  esta  lucha,  ¿por  qué  no  pedir  que  el  hombre  ponga, 
también,  su  parte  de  esfuerzo?  ¿Por  qué  echarles  á  ellas  toda 
la  culpa  de  la  disgregación  del  amor  en  el  matrimonio,  si  sa- 
bemos que  en  cuestiones  de  sanchopancismo  los  hombres  suelen 
matar  el  punto  á  las  mujeres? 


Este  pensamiento  el  doctor  Iglesias  Paz  lo  va  desenvolviendo 
en  una  sucesión  de  escenas  naturalmente  encadenadas,  hechas  con 
un  "faire-large"  benaventino  que  significa,  en  un  autor  novel, 
mucha  confianza  en  sus  fuerzas,  pues  que  desprecia  la  única 
tabla  de  salvación  que  tienen  los  autores  mediocres :  el  movi- 
miento escénico,  cinematográfico,  que  distrae  la  vista  y  tapa,  diré 
así,  los  lamparones  de  la  pieza. 

La  escena  que  cierra  esta  obra  se  resiente,  en  mi  sentir,  de  un 
poco  de  convencionalismo.  En  cambio,  la  última  del  segundo 
acto,  es  un  fino  bordado,  una  filigrana  escénica  que  denuncia 
mucha  visualidad  teatral  y  á  un  literato  en  el  pleno  dominio  de 
sus  recursos. 
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No  hay  en  "La  Conquista"  tipos  extraordinarios.  El  autor  no 
ha  creado  caracteres,  cosa  que  piden  algunos  críticos  como  si 
fuera  lógico  pretender  sacar  tipos  de  relieve  muy  neto  de  una 
civilización  burguesa  que  todo  lo  esfumina  y  que  imprime  á  todo 
una  misma  tonalidad  grisácea. 

Son  "gente  conocida"  ésta  de  "La  Conquista":  Un  viejo  uni- 
lateral que  revive  en  nuestra  vida  complicada  el  dogmatismo  de 
épocas  más  simplistas.  Una  chica  frivola  y  decidora.  Un  joven 
aUndado,  mujeriego,  "tirifilo",  sin  brio  macho  y  sin  fuerza  espi- 
ritual. Un  hombre  adinerado  que  se  cree  generoso  porque  gasta 
á  mano  suelta  el  dinero  que,  seguramente,  no  le  costó  ganar, 
hombre  cuyo  ideal  es  tan  corto  que  no  ultrapasa  los  límites  del 
sensualismo  más  egoísta.  Es  de  los  que  viven  para  "matar  el 
tiempo".  Se  casó  por  hacer  algo,  tal  vez  para  concluir  con  el 
tedio  del  celibato.  Y,  hombre  casado,  se  divierte  lejos  de  su  mu- 
jer, juega  y  hace  negocios  para  escapar  del  hastío  del  matrimonio. 

La  mujer  de  este  sujeto,  llamada  Maria  Elena,  si  la  memoria 
no.  me  traiciona,  y  su  hermano  Mario,  son  los  dos  personajes 
más  representativos  de  la  comedia.. 

María  Elena,  que  se  parece  mucho  á  la  Isabel  de  "Rosas  de 
Otoño",  pertenece  á  esa  estirpe  de  mujeres  que  tienen  tan  des- 
arrollado el  pudor  del  sexo  que  nunca  confiesan  todo  lo  que 
sienten.  Temen  sacar  á  público  los  sentimientos  más  caros,  y  los 
reservan  muy  adentro  como  si  fueran  delitos.  A  menudo  caen 
con  un  hombre  que  no  las  comprende,  que  traduce  por  frialdad 
lo  que  es  simplemente  recato,  que  no  sabe  leer  en  los  ojos  la  pala- 
bra que  el  labio  no  pronuncia.  Pero  si  ese  hombre  busca  fuera 
del  hogar  lo  que  en  él  no  encuentra,  ó  no  sabe  encontrar,  aquella 
mujer  recatada  se  vence  á  sí  misma  y  sale  de  su  propia  natu- 
raleza, empujada  por  un  sentimiento  más  fuerte  que  el  pudor: 
el  sentimiento  del  amor  propio,  de  ese  amor  propio  hipertrofiado 
que  tienen  todas  las  mujeres.  No  toleran  la  usurpación  de  la  ri- 
val, no  por  amor  al  hombre  sino  por  amor  á  sí  mismas.  Desearían, 
sí,  que  sus  maridos  ó  sus  novios  fueran  deseados  por  las  otras 
mujeres,  pero  con  la  condición  de  tenerlos  sujetos  á  su  exclu- 
siva soberanía. 

La  María  Elena  de  "La  Conquista",  pudorosa,  íntima,  reca- 
tada, se  transforma  para  vencer  á  su  rival  que  es,  en  este  caso, 
una  vulgar  chántense  de  music-hall.  Y  no  desdeña  los  recursos 
de  la  coquetería.   Se  hace  expresiva,  sugerente,  apetitosa,  y  lo 
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va  llenando  todo  con  el  sensual  é  indefinible  perfume  femenino. 
Por  las  noches,  el  aire  de  la  abrigada  estancia  donde  ella  vela 
esperando  al  marido  noctivago,  está  como  impregnado  de  ter- 
nura, de  arrullo,  de  mimo,  de  caricia ...  El  vuelve.  Cae  mohino, 
con  esa  tristeza  que  da  la  carne  y  el  juego.  Poco  á  poco  reacciona 
y,  al  fin,  se  rinde  inconscientemente  hipnotizado  por  ese  ambien- 
te que  su  mujer,  con  su  sola  presencia,  ha  llenado  de  tibieza,  de 
honestidad  y  de  juventud. 

En  una  mujer  de  pasta  semejante  soñaba  el  pobre  Mario. 

Mario  es  el  hombre  que  siente  y  que  razona.  Por  eso,  precisa- 
mente, no  es  feliz  porque  es  mucha  mengua  tener  corazón  y  tener 
pensamiento.  En  el  fondo  es  un  romántico,  pero  la  razón  y  la 
vida  lo  han  ido  convirtiendo  en  un  escéptico  manso.  Lo  notan 
triste,  pesimista,  como  agobiado  por  el  fastidium-vitae,  y  le  acon- 
sejan:—  Cásate,  Mario.  ¡Pero  qué!  Son  tan  escasas  las  María 
Elena,  y  es  tan  difícil  encontrar  un  poco  de  alma  debajo  de  la 
vistosa  liberty ! . . .  El  tiene  su  experiencia.  Ya  tuvo  novia,  la 
chica  de  Valdez .  . .  pero  mejor  es  no  acordarse . . . 


La  expresión  literaria  de  "La  Conquista"  es  excelente.  En- 
cantan el  oído  los  diálogos  escritos  en  un  estilo  preciso  y  elegante. 
He  aquí  un  defecto  de  esta  obra,  dicen  algunos  intransigentes: 
En  el  teatro  se  debe  hablar  como  en  la  vida.  Pero  así,  precisa- 
mente, como  en  la  vida,  hablan  los  personajes  de  "La  Conquista". 
Dicen  con  corrección  y  eso  es  muy  natural,  pues  no  son  gente  del 
arroyo  sino  de  un  cierto  coturno.  Y  aunque  así  no  fuera :  si  tran- 
sigimos con  el  convencionalismo  del  verso,  tenemos  que  transigir 
con  el  convencionalismo,  cuando  lo  sea,  de  la  buena  prosa. 


Todo  esto  vivió  en  la  escena  del  Victoria  y  del  Buenos  Aires, 
gracias,  en  mucha  parte,  á  la  matizada  interpretación  de  la  com- 
pañía Balaguer.  Todos  muy  bien  y,  especialmente,  Concepción 
Cátala  que  dio  realce  al  tipo  de  María  Elena  con  su  presencia 
bizarra  y  su  decir  plañidero.  Y  no  se  diga  nada  de  Carmencita 
Cátala  que  puso  en  juego  toda  la  picardía  de  sus  ojos  negros  y  la 
frescura  de  su  voz  limpia  y  cascabelera. 

Carmelo  M.  Bonet. 
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Tengo  delante  la  fotografía  de  Gómez  Carrillo.  Aunque  ado- 
lece del  defecto  común  de  los  daguerreotipos,  esto  es,  que  no  re- 
vela la  expresión  íntima  del  alma,  me  permite  inferir  las  cuali- 
dades espirituales  del  retratado. 

Los  ojos  grandes,  de  origen  morisco,  son  los  más  elocuentes. 
Asomando  entre  los  párpados  en  un  leve  abandono  de  fatiga, 
en  su  lenguaje  mudo  hablan.  . .  ¿de  qué  hablan?. .  .  No  se  puede 
precisarlo.  Son  muchas  cosas  a  la  vez  lo  que  dicen,  muchas  co- 
sas diversas,  ya  profundas,  ya  superficiales,  ya  fugaces  como  una 
sonrisa,  ya  persistentes  como  un  ensueño.  Lo  que  sí  puede  verse 
en  ellos  en  seguida,  son  las  luchas  de  un  alma  ávida  de  placeres 
macerada  por  las  mil  formas  de  la  sensación.  La  boca  sensual, 
que  se  destaca  bajo  el  bigote  retorcido,  tiene  un  ligero  pliegue 
dJe  desencanto:  es  que  ha  saboreado  la  hiél  que  hay  en  el  fondo 
de  la  copa  del  vivir.  La  cabellera  cae  en  mechones  al  desgaire 
sobre  la  frente,  acusando  en  su  dueño  mía  negligencia  de  buen 
tono. 

Al  primer  golpe  de  vista,  el  que  mire  la  efigie,  aunque  ignore 
a  quien  pertenece,  tiene  que  decir:  —  "He  aquí  un  poeta". 

Y  así  es,  en  verdad. 

Gómez  Carrillo  no  hace  versos,  precisamente;  pero  hace  poe- 
sía. Leed  sus  crónicas  innumerables  coleccionadas  en  libros,  y 
os  convenceréis. 

Su  pluma  privilegiada,  que  reúne  en  sí  la  elegancia  francesa, 
la  claridad  pagana  y  la  gracia  ibérica,  sabe  subyugar  con  pode- 
res de  encantamiento.  De  extraordinaria  ductilidad,  logra  ex- 
presar lo  casi  inexpresable,  dandt)  relieve  plástico  a  Sus  divaga- 
ciones. Dijérase.  a  ratos,  que  es  una  vara  mágica.  A  sus  golpes, 
suele  cobrar  vida  una  multitud  de  seres  extraños  y  conocidos,  y 
se  iluminan  comarcas  lejanas  y  rincones  familiares. 


180  NOSOTROS 

Tiene  una  inteligencia  múltiple  Gómez  Carrillo.  Nada  escapa 
a  su  observación  poderosa  y  sutil,  ni  aún  los  asuntos  más  áridos 
y  prosaicos. 

¿Que  hay  que  hablar  de  un  descubrimiento  científico?  Pues 
habla.  ¿Que  hay  que  emitir  una  opinión  sobre  un  problema  ur- 
bano? Pues  la  emite.  Y  siempre,  naturalmente,  sin  desbarrar  y 
tendiendo  sobre  sus  páginas,  de  acuerdo  al  consejo  de  Ega  de  Quei- 
roz,  el  velo  luminoso  de  la  fantasía. 

Sus  temas  favoritos,  por  otra  parte,  son  los  temas  mundanos 
y  de  exotismo. 

Cuando  escribe  sobre  modas  o  sobre  algún  escándalo  aristocrá- 
tico, es  cuando  brilla  verdaderamente  su  prosa.  Lo  mismo  suce- 
de cuando  se  ocupa  de  arte.  Empero  en  los  libros  que  resumen 
sus  impresiones  de  viaje,  es  maravilloso.  Los  artículos  se  convier- 
ten allí  en  poemas,  poderosos  de  evocación. 

Hay  que  ver  con  que  fervor  describe  el  Oriente  sagrado  y  pin- 
toresco, ese  Oriente  que  tanto  lugar  ocupa  en  la  historia.  Con  la 
pupila  ansiosa  de  novedad  y  el  corazón  sediento  de  raras  emocio- 
nes, sabe  recoger  en  esas  tierras  todo  lo  que  hay  de  vistoso  y  de 
ideal,  y  su  mano  de  escritor  nos  lo  trasmite  en  un  trasunto  fiel  y 
admirable.  Al  leerlo,  pasan  ante  los  ojos  de  nuestra  imaginación, 
paisajes  de  sol  con  espléndidas  vegetaciones;  ciudades  llenas  de 
misterio.  Como  de  la  mano,  nos  lleva  por  todos  los  vericuetos  de 
estas  últimas  y  nos  hace  ver  la  existencia  de  la  plebe  y  sus  moda- 
lidades religiosas.  También  nos  conduce  á  las  casas  de  amor,  sus 
sitios  de  peregrinación  obligados,  y  nos  muestra  el  profano  rito 
del  baile.  Aquí  su  alma  se  revela.  Evocando  la  danza,  apodérase 
de  él  una  exaltación  mística.  Apunta  todas  las  evoluciones  de  la 
bailadora,  deteniéndose  apasionadamente  en  los  más  nimios  deta- 
lles de  su  cuerpo  gentil.  Mentalmente  acaricia  la  piel  satinada  de 
sus  brazos  desnudos  llenos  de  brazaletes,  de  su  vientre  pulido  y 
estrecho  y  de  sus  piernas  cargadas  de  ajorcas.  La  mira  avanzar, 
retroceder,  inclinarse,  erguirse,  y  su  espíritu  se  embriaga.  Cuando 
la  descripción  ha  terminado,  la  nostalgia  parece  invadirlo. 

Idealista  y  sentimental,  en  todos  los  países  que  recorre  sabe 
tomar  la  nota  característica  y  recoger  las  leyendas  y  tradiciones  del 
pueblo.  Así  se  explica  que  nos  relate  tantas  y  de  manera  tan 
sugestiva. 

Algunos  lo  acusan  de  que  es  frivolo,  de  que  no  va  al  fondo  de 
las  cosas.  Sin  embargo,  esto  no  es  su  defecto,  sino  su  cualidad  más 
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preciada.  Pasar  ligeramente  sobre  los  asuntos,  sorprendiendo  la 
linea  y  el  matiz  de  un  solo  trazo  amable,  ¿no  es  acaso  lo  más  acer- 
tado en  nuestro  tiempo  de  fiebre  y  neurastenia  ?  Sí,  indudablemen- 
te. Y  él  procede  así  con  toda  conciencia ;  no  porque  no  le  sea 
posible  profundizar. 

Además,  viviendo  en  París  como  Carrillo  vive,  es  imposible 
substraerse  á  la  influencia  del  medio,  en  especial  manera  si  éste 
es  tan  sugestivo  y  se  tiene  un  temperamento  tan  delicado. 

De  cualquier  modo,  el  "  croniqueur  "  poeta  extiende  día  á  día 
desde  la  gran  capital  el  número  de  sus  admiradores.  No  en  vano 
es  un  maestro  en  el  género  que  cultiva. 

Antonio  Burich. 


1  2  ♦ 


EL  MEDALLÓN 

A  Teresa. 

Yo  guardo  un  medallón  ¡  y  es  un  tesoro ! 
En  prueba  de  algo  que  en  tu  pecho  había 
me  lo  dio  tu  gentil  galantería, 
en  una  tarde,  junto  al  mar  sonoro. 

Cada  vez  que  lo  miro  van  en  corp 
surgiendo  mis  recuerdos ;  y  a  porfía 
se  dibuja  la  gris  Melancolía 
sobre  su  cara  de  esmeralda  y  oro. 

Allí,  un  retrato  aprisionó  tu  mano 
y  un  nochezco  manojo  de  tu  pelo. 
¡  Cuántas  veces  lo  abrí  frente  a  la  adusta, 
solitaria  inquietud  del  mar  lejano, 
y  lo  besé  temblando,  como  suelo 
besar  la  frente  de  mi  madre  augusta ! 

Luis  Matharán  Aguerre. 

Buenos  Aires,  Setiembre  i."  de  1912. 


c— ^ 


Alejandro  Bustillo 
(Primer  premio  del  Salón  Nacional) 
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¿Es  más  culta  la  mujer  que  el  hombre  en  nuestra  sociedad?  ('> 


Nuestra  primera  encuesta  sobre  el  tenia:  ¿Es  más  culta  la 
mujer  que  el  hombre  en  nuestra  sociedad?  ha  sido  favorablemente 
acogida  ou  todos  los  círculos.  Los  diarios  unánimemente  se  han 
hecho  eco  de  ella,  transcribiendo  sus  términos  y  sus  bases,  y  tam:^ 
bien  algunos  han  contestado  espontáneamente,  planteando  y  resol- 
viendo a  su  manera  en  sus  columnas  el  problema.  Fueron  estos  úl- 
timos "La  Razón,"  e  "II  Giornalc  d' Italia" . . . 

"La  Razón",  aunque  trasladando,  a  nuestro  juicio,  la  cuestión 
a  otro  terreno,  escribió: 

"A  PROPÓSITO  DE  UNA  ENCUESTA.  —  La  revísta  Nosotros  ha 
abierto  una  encuesta  para  averiguar  si  la  mujer  es  más  culta  que 
el  hombre  en  nuestra  sociedad. 

No  puede  ser  más  interesante  y  oportuna  la  cuestión  que  se 
plantea,  y  si  hemos  de  medir  la  cultura  media  general  de  la  juven- 
tud por  un  hecho  ingrato  producido  últimamente,  habrá  que  con- 
testar afirmativamente  a  la  pregunta  que  formula  la  encuesta. 

x\contece  que  un  grupo  de  jóvenes  argentinos,  invitados  por 
un  caballero  extranjero,  cenaban  vez  pasada  en  un  centro  social. 
Contra  todas  las  reglas  del  buen  gusto  y  del  buen  tono,  concluida 
la  cena,  los  divertidos  jóvenes  rompieron  las  vajillas  y  los  espejos 
del  salón,  después  de  lo  cual  se  dirigieron,  en  el  mismo  son  de 
gracia,  a  un  club  aristocrático  donde  repitieron  el  espectáculo. 
Pero  no  pararon  aquí  las  jocosas  aventuras  de  los  jóvenes ;  llevaron 
su  atrevimiento  hasta  ir  a  un  baile  que  se  daba  en  una  casa  de 


(i)   Ver  el  número  anterior  de  Nosotros. 
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familia,  donde  es  fácil  imaginar  las  graciosas  proezas  que  rea- 
lizaron. 

Por  desgracia,  estos  desbordes  de  la  incultura  y  la  guaranguería 
no  son  raros  en  nuestra  sociedad,  como  la  prensa  ha  tenido  opor- 
tunidad de  señalarlo.  Sabido  es  como  se  divierten  las  patotas  y 
conocidas  son  de  todos  ciertas  escenas  nada  urbanas  que  ocurren 
con  frecuencia  en  algunos  actos  sociales. 

Un  distingíiido  pensador  italiano  afirma  que  la  raza  latina  no 
sabe  divertirse  sino  gritando.  Por  nuestra  cuenta  añadiremos  que 
los  guaicurúes,  tobas  y  demás  indígenas  del  Chaco,  no  saben  diver- 
tirse de  otra  manera.  El  alarido  estentóreo  y  breve  es  la  manifes- 
tación más  típica  de  la  alegría  del  salvaje. 

Indudablemente,  nosotros  ultrapasamos  la  medida,  puesto  que 
no  sólo  gritamos,  sino  que  escandalizamos  con  nuestros  actos.  Es 
doloroso  comprobarlo,  pero  no  hay  más  remedio  que  rendir  home- 
naje a  la  verdad. 

¿  Dónde  está  la  cultura  en  una  juventud  que  se  conduce  con  tal 
inconveniencia  en  la  vida  de  relación  y  que  ignora  el  esparcimiento 
digno,  la  expansión  sana,  el  recreo  amable,  la  tertulia  discreta,  la 
alegría  decente? 

La  civilización  de  una  sociedad,  de  un  pueblo,  se  mide  por  la 
forma  en  que  se  divierte.  Las  hordas  salvajes  prorrumpen  en 
infernal  clamoreo  y  la  gente  culta  no  se  excede  del  justo  medio  que 
imponen  la  buena  crianza,  el  respeto  a  nosotros  mismos  y  los  mira- 
mientos hacia  los  demás.  Es  una  cuestión  de  dignidad  personal 
conducirse  con  pulcritud,  hasta  en  los  momentos  de  abandono  y 
de  buen  humor.  La  urbanidad  no  es  incompatible  con  la  alegría, 
del  propio  modo  que  el  traje  de  etiqueta  no  impide  las  expan- 
siones del  espíritu. 

Nuestra  juventud,  con  honrosas  excepciones,  no  concibe  la 
diversión  sin  la  licencia,  el  humorismo  sin  la  agresividad,  la  ale- 
gría sin  la  violencia.  Tiene  que  mostrarse  brutal  para  decir  que  se 
divierte  y  alardear  de  gracioso  impertinente  para  caer  en  gracia. 

Esos  jóvenes,  que  deshonran  con  su  conducta  el  medio  social 
en  que  viven,  ¿no  tendrán  madres,  hermanas  o  parientes  que  les 
merezcan  respeto  y  pongan  freno  a  sus  instintos?  Por  ellas  siquie- 
ra, por  consideración  a  sus  familias,  ya  que  no  por  respeto  a  sí 
mismos,  debieran  conducirse  en  sociedad  con  la  rectitud,  la  dis- 
tinción y  la  cultura  que  son  galas  de  los  pueblos  civilizados". 
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En  "II  Giornale  d'Italia",  un  colaborador  que  se  esconde  bajo, 
el  pseudónimo  de  "D'Artagnan" ,  en  un  extenso  artículo  titulado 
"La  donna  argentina" ,  después  de  comentar  nuestra  encuesta  con 
palabras  de  caluroso  aplauso  para  la  misma  y  para  esta  revista, 
que  obligan  nuestra  gratitud,  decía: 

"El  publicista  argentino,  cuyo  nombre  Nosotros  calla,  tiene 
plena  razón.  Las  mujeres  argentinas  son  bastante  más  cultas  que 
el  hombre,  y  precisamente  porque  han  sido  educadas  en  el  colegio, 
o  en  casa,  bajo  la  asidua  vigilancia  de  una  institutriz  extranjera, 
poseen  un  barniz  general  de  arte,  de  literatura,  de  ciencia;  un 
barniz  de  erudición,  en  una  palabra,  que  les  permite  brillar  en 
sociedad,  ayudadas  para  eso  de  las  naturales  dotes  del  espíritu, 
por  la  charme,  por  la  desenvoltura,  sin  las  cuales  la  mujer  más 
culta  haría  siempre  la  figura  de  cualquier  bípedo  plumado,  de  pico 
chato  y  amarillo. 

El  hombre,  en  cambio  —  y  es  menester  tener  en  cuenta  un 
factor  importantísimo,  a  saber,  como  son  compilados  los  progra- 
mas escolares  argentinos,  y  la  poca  seriedad,  digámoslo  franca- 
mente, con  la  cual  se  dan  diplomas  y  títulos  académicos  en  la 
república,  —  sale  de  las  escuelas  desprovisto  de  las  más  elemen- 
tales nociones,  pues  lo  aprendido  en  aquéllas,  papagayescamente, 
es  olvidado  en  el  transcurso  de  pocos  meses. 

La  necesidad  de  la  lucha,  la  concurrencia,  arrastran  bien  pronto 
al  hombre  en  el  vórtice  de  los  negocios,  y  las  cifras,  los  intereses 
del  banco,  del  negocio,  de  la  fábrica,  acaban  por  absorber  comple- 
tamente su  cerebro,  que  imposibilitado  de  asimilar  nuevos  cono- 
cimientos, nuevos  elementos  de  vida  intelectual,  concluye  por  atro- 
fiarse en  una  concepción  unilateral :  los  negocios  por  los  negocios. 

La  mujer,  al  contrario,  después  de  haber  hecho  sus  estudios 
en  el  ambiente  sereno  de  la  casa,  o  en  el  más  recogido  del  cole- 
gio—  que  difícilmente  tiene  contactos  con  el  mundo  exterior  — 
puede  conserA^ar  todavía  durante  mucho  tiempo  la  frescura  de  las 
impresiones  juveniles,  y  puede  asimilar  con  mayor  facilidad  aque- 
llas nociones  generales  de  cultura,  que  le  permitirán  brillar  en 
sociedad  y  hacer  gala  de  su  espíritu,  de  su  vcrve  encantadora,  de 
su  agradable  causcrie  en  medio  de  otros  seres  de  cerebro  obtuso 
que  ponen  asnalmente  toda  su  sabiduría  en  la  elegancia  de  la 
])echera,  en  el  corte  perfecto  del  frac,  en  la  irreprochabilidad  del 
nudo  de  la  corbata. 


NUESTRA  ENCUESTA  187 

Pero  esta  cultura  de  la  mujer  argentina  no  es  más  que  super- 
ficial. Es  una  pincelada  de  barniz  brillante  que  cubre  la  pobreza 
de  las  ideas,  y  para  convencerse  de  ello  basta  seguir  a  la  mujer 
de  la  sociedad  porteña  en  las  múltiples  manifestaciones  de  su 
vfda,  en  el  at  home  y  fuera  de  él. 

Podrá  verse  —  dolorosa  comprobación  —  que  todos  sus  actos, 
sus  acciones,  sus  gestos,  sus  palabras,  llevan  la  huella  de  la  frivo- 
lidad. Las  visitas  a  las  amigas,  las  recepciones,  el  paseo  por  Pa- 
lermo,  las  largas  horas  transcurridas  en  los  grandes  negocios  de 
modas  o  de  joyas,  los  teatros,  la  preocupación  constante  de  no 
faltar  a  las  reuniones  esportivas,  a  las  premieres,  a  todas  las  cere- 
monias y  saraos  de  la  haute,  he  ahí  las  ocupaciones  únicas  de  las 
señoras,  pero  no  por  amor  a  los  deportes  o  al  arte,  o  por  interés 
directo  por  ciertas  manifestaciones  de  la  intelectualidad  y  d)e  la 
actividad  humanas,  sino  por  la  ambición  única  de  ostentar  nuevas 
toilettes  o  de  ver  el  propio  nombre  impreso  en  las  crónicas  munda- 
nas de  las  revistas  o  de  los  diarios. 

La  educación  falsa  y  la  instrucción  superficial,  —  que  va  de 
la  ejecución  material  en  el  piano  de  un  nocturno  de  Chopin,  a  la 
pintura  de  un  cuadrito  sui  gefwris  y  a  la  lectura  de  la  última 
novela  de  Marcel  Prevost  —  y,  sobre  todo,  la  vida  que  está  obli- 
gada a  llevar  por  culpa  del  hombre,  —  dan  lugar  a  que  la  mujer 
argentina  no  pueda  tener  nunca  las  explosiones,  los  ímpetus,  las 
rebeliones,  las  audacias  de  la  mujer  europea,  acostumbrada  a 
luchar  por  la  existencia  y  a  forjar  su  inteligencia  sobre  el  yunque 
de  las  necesidades  materiales  de  la  vida. 

La  mujer  argentina  es  una  graciosa  muñeca,  una  poupée  deli- 
ciosa, bellísima,  que  posee  todos  los  recursos  de  la  feminilidad 
exquisita  y  procaz,  pero  no  es  más  que  una  muñeca,  porque  su 
mentalidad,  su  cultura  —  aunque  superior  a  la  del  hombre  —  las 
costumbres  y  el  ambiente  en  el  cual  crecen  y  se  desarrollan  su 
alma  y  su  cerebro,  no  le  permiten  considerar  la  vi'da  sino  bajo 
un  solo  aspecto:  ¡gozar,  gozar. . .  y  gozar  siempre! 

El  hombre,  absorbido  por  el  trabajo,  agriado  por  la  lucha 
diaria,  corriendo  continuamente  tras  la  ganancia  inmediata  y  el 
placer  de  una  hora,  considera  a  su  vez  a  la  mujer  como  un  objeto 
indispensable  en  la  casa,  un  instrumento  de  placer,  un  juguete 
delicado  y  precioso  que  sirve  para  adornar  la  sala.  Pero  no  sabe 
y  no  puede  comprender  el  alma  de  su  compañera,  ni  tampoco 
busca  agradarle  o  someterse  a  aquellos  sutiles  matices  del  sentí- 
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miento  que  son  todo  y  nada,  y  que,  sin  embargo,  constituyen  mu- 
chas veces  el  secreto  de  la  felicidad  de  dos  novios  o  de  dos  cón- 
yuges. 

De  aquí  el  abismo  profundo,  insuperable.  La  mujer  y  el  hom- 
bre argentinos  viven  extraños  el  uno  a  la  otra,  extraños  en  los 
afectos,  en  las  aspiraciones  y  en  los  ideales  Ella  frivola  y  él  vul- 
gar; y  uno  y  otra  no  teniendo  la  más  lejana  idea  de  lo  que  es  el 
santuario  de  la  familia,  la  santidad  del  tálamo  doméstico,  la  afec- 
tuosa intimidad  de  las  relaciones  sólo  encaminadas  a  desenvolver 
una  misión  sagrada  en  la  elevación  moral  y  material  de  los  sexos, 
en  la  visión  soberbia  de  la  fecundidad  que  debe  dar  al  mundo 
las  nuevas  linfas  de  vida. 

La  mujer,  descuidada  por  el  hombre,  y  en  continuo  contacto 
■con  un  ser  vulgar  al  que  no  mueve  ningún  ideal  y  sí  sólo  la  bru- 
talidad de  los  sentidos  que  lo  empujan  a  acercársele,  sintiéndose 
superior  a  él  por  la  cultura  y  por  la  exquisitez  de  los  sentimientos 
y  de  las  idealidades  —  románticas  acaso,  pero  innatas  en  la  psique 
femenina  —  nunca  podrá  ser  la  verdadera  y  fiel  compañera  del 
varón,  nunca  podrá  sentir  profundamente  los  vínculos  morales  que 
la  atan  al  novio  o  al  esposo. 

Extraños  el  uno  a  la  otra,  recitarán  la  eterna  comedia  del  amor 
y  de  la  vida  conyugal  en  las  mentiras  convencionales  de  que,  por 
desgracia,  está  hecha  la  existencia". 

Cruel  ciertamente  el  fuicio;  pero  no  es  a  nosotros  a  quienes 
incumbe  juzgarlo.  Hemos  preguntado.  Se  nos  contesta.  Las  res- 
puestas que  hemos  recibido  no  son  muchas,  pero  sí  interesantes. 
Hemos  interrogado  particularmente  a  un  grupo  selecto  de  caba- 
lleros y  de  damas,  cuyas  contestaciones  estamos  reuniendo  paró 
'publicarlas  juntamente  en  el  próximo  número.  Mientras  {arvto 
damos  a  conocer  aquellas  respuestas  espontáneas  con  que  gentil- 
mente nos  han  honrado  algunos  de  nuestros  lectores  y  lectoras,  la 
mayoría  de  los  cuales  ha  querido  conservar  el  anónimo. 

Especialmente  digna  de  atención  es  la  respuesta  de  la  señorita 
Fanny  Pouchan,  por  la  agudeza  de  las  observaciones  que  contiene. 
Dice: 

"Como  de  detalles  se  compone  un  todo,  mi  opinión  en  la  en- 
cuesta contribuirá  a  dilucidar  el  tema,  o  ¿quién  sabe?  a  enredarlo. 
A  mi  parecer,  no  e'^,  en  nuestra  sociedad,  superior  la  cultura 
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de  la  mujer  argentina  a  la  del  hombre.  Los  caballeros  que  alternan 
en  ella,  ya  sean  representantes  del  alto  comercio  o  de  carreras 
liberales,  tienen  forzosamente  que  tener  más  conocimientos  gene- 
rales. 

Podrá  la  dama  argentina  tener  rudimentos  artísticos,  gustos 
literarios  y  saber  con  inteligencia  adaptar  a  su  espíritu  miles  de 
cosas  provechosas  que  la  harán  un  "specimen"  delicado  e  intere- 
sante. Pero  las  que  se  dan  al  arte,  a  la  ciencia,  que  se  dedican  a 
lo  bueno  y  provechoso  y  saben  apreciar  un  libro,  que  con  gracioso 
ademán  saludan,  y  con  el  mismo,  más  firme,  alientan,  son  excep- 
ciones. Deliciosas,  sí,  pero  desgraciadamente  confirman,  como 
es  de  práctica,  la  regla. 

El  sexo  feo,  además  del  saber  que  conserva  del  colegio  o  de 
la  universidad,  renueva  y  aumenta  constantemente  sus  conoci- 
mientos. En  reunión  de  amigos  no  siempre  se  trata  de  cosas  fri- 
volas :  se  cambian  ideas,  se  participan  observaciones,  se  habla  del 
campo,  de  sus  faenas,  de  su  rendimiento;  se  ocupan  de  estadística, 
del  municipio.  Son  ciudadanos  y  como  tales,  abordan  todo.  El 
hombre  aprende  diariamente.  El  trajín  diario  lo  fortalece,  aunque 
sea  a  golpes. 

¿Quién  sigue  por  simple  instinto  las  hazañas  de  un  Blériot, 
las  regatas  de  Oxford  o  de  Cambridge,  los  matchs  de  box,  de 
lucha,  de  skis,  los  raids  automovilísticos?  Al  fin,  todo  esto  cons- 
tituye, en  cierto  modo,  una  cultura  inasculina.  ¿  Las  señoras,  en 
cambio,  se  interesan  por  los  sports  o  por  las  contingencias  de  la 
fuerza?  Y,  en  definitiva,  las  rúbricas  "Edilicias",  Parlamenta- 
rias", "Agropecuarias",  etc.,  pueden  parangonarse  con  "Sociales" 
o  "Modas"? 

Las  revistas  europeas  que  mayor  éxito  obtienen  entre  las  muje- 
res argentinas  son,  precisamente,  las  de  modas.  Hablo  en  general, 
ya  que  existe  un  núcleo  estudioso  que  lee  el  resumen  de  lo  tratado 
en  las  academias  e  institutos  nacionales,  sigue  en  las  hojas  cien- 
tíficas los  cursos  de  la  Sorbona,  está  al  corriente  de  lo  que  ocurre 
en  el  mundo  pensante  de  Roma,  Londres  o  Estocolmo.  Los  juegos 
olímpicos,  los  congresos  internacionales,  las  aventuras  que  pueden 
ocurrir  en  el  Par- West  han  de  cautivar  su  atención,  pero  este 
grupo  es  pequeño  en  el  porcentaje  de  nuestras  damas. 

En  Buenos  Aires,  van  a  las  conferencias  casi  siempre  por  de- 
ber mundano.  Irán  con  gusto  a  las  de  un  Cavestany  o  Margue- 
ntte  porque  sus  estilos  están  más  a  su  alcance ;  si  van  a  las  de  un 


190  NOSOTROS 

Mabilleau,  un  Amundsen,  un  Ferri,  ya  será  más  por  snobismo. 

Tienen  en  su  favor  un  argumento  y  es  que  no  existe  aqui  ese 
movimiento  feminista  "a  outrance".  Puede  ser  esto  resultado  de 
la  natural  indolencia  femenina  argentina,  o  prueba,  al  contrario, 
del  buen  razonamiento  que  se  opone  a  ese  fanatismo.  Aquí  no  hay 
sufragistas;  conserva  la  mujer  su  rol  de  buena  madre  y  alma 
caritativa. 

No  pretende  igualar,  sobrepasar  y  hasta  deslumhrar  al  hom- 
bre. Es  generalmente  su  compañera,  en  casos  su  colaboradora.  Si 
sale  de  la  órbita  de  sus  atribuciones  es  porque  lo  necesita  y  no  por 
llamar  la  atención. 

No  creo  que  exista  la  aludida  barrera  entre  damas  y  caballeros 
argentinos.  Lo  que  hay  es  amor  propio.  Ambos,  en  una  reunión, 
cruzan,  al  ser  presentados,  frases  hechas  sobre  los  temas  obligados 
del  tiempo,  la  salud,  la  animación  de  la  fiesta,  etc.  Después  de 
esto  está  el  peligro.  Si  el  hombre  no  intenta  allí,  dejando  las  adu- 
laciones, descubrir  los  gustos  de  su  compañera  y  ponerse  a  la 
altura  de  su  espíritu,  se  han  asegurado  la  indiferencia  —  si  no 
más  —  que  mutuamente  habrán  de  profesarse. 

En  cambio,  si  después  de  las  frases  banales  cada  uno  es  sincero 
sobre  sus  preferencias  y  opiniones,  se  librarán  del  conflicto  que 
causa  el  egoísmo.  Cuesta  mostrar  la  propia  personalidad :  se  teme 
no  hallar  en  el  compañero  afinidades  de  carácter;  pero  si  esto  se 
vence,  surgirá  la  confianza  mutua,  crecerá  la  estima,  pudiendo  un 
encuentro  furtivo  ser  la  base  de  la  sólida  amistad  entre  dos 
seres  o  tal  vez  de  mucho  amor.  —  Fanny  Ponchan". 

Tutu  —  así  se  firma  alguna  burlona  lectora  —  es  más  severtí^ 
con  los  hombres.  Nos  escribe: 

"El  ilustre  publicista  argentino,  psicólogo  y  sociólogo,  creo 
que  está  en  lo  justo;  hay  aquí  más  cultura  general  en  las  mujeres 
que  en  los  hombres,  tanto  en  la  clase  elevada  como  en  la  clase 
media. 

En  nuestra  hante  las  niñas  se  instruyen,  todas  hablan  idiomas, 
aprenden  pintura,  música,  labores  y  hasta  se  dedican  a  los  queha- 
ceres del  hogar. 

Visitando  —  no  hace  mucho  de  esto  —  una  Escuela  Técnica  del 
hogar  que  funciona  en  la  calle  Río  Bamba  o  Ayacucho  —  no  re- 
cuerdo con  seguridad,  —  nos  informó  siu  directora,  una  señorita 
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belga,  que  casi  todas  las  niñas  que  iban  a  aprender  cocina,  eran  ni- 
ñas conocidas.  Nos  mostró  el  libro  de  las  inscripciones  y  en  la  larga 
lista  de  las  cocineras  reposteras,  me  llamó  la  atención  el  nombre 
de  una  niña  distinguidísima,  de  la  que  conozco  una  anécdota  que 
voy  a  citar.  Se  encontraba  esta  niña  a  quien  aludo,  en  una  reunión, 
dónde  le  fué  presentado  un  diplomático  extranjero  que  le  pre- 
guntó: "Señorita,  ¿en  qué  idioma  quiere  usted  que  le  hable?  ¿En 
francés,  en  alemán,  en  inglés?...  porque  me  explico  muy  mal 
en  español".  A  lo  que  ella  respondió,  como  la  cosa  más  natural  y 
con  toda  sencillez :  "en  el  que  usted  quiera,  señor  ministro".  He 
oido  relatar  el  hecho  a  una  persona  que  lo  habia  presenciado  y 
terminó  diciéndome :  "¡la  niña  no  tiene  más  que  17  años!" 

Ahora  otro  cuento  al  caso:  una  señora  amiga  mía  me  contaba 
días  pasados  una  conversación,  o  mejor  dicho,  los  términos  em- 
pleados por  un  caballero  al  dirigirse  a  su  compañera  —  a  quien 
parecía  festejar  —  durante  la  ceremonia  de  una  boda  que  presen- 
ciaban. El  Monseñor  que  los  casaba,  en  ese  bien  aprendido,  aunque 
no  siempre  bien  combinado  discursito  que  les  endilga  a  los  novios 
antes  de  bendecirlos,  uniéndolos  para  una. . .  eternidad,  habló  de 
laso.  Ella  dijo:  "lazo  tan  fuerte. . .  que  lo  atan.  .  .  ilusiones. . ., 
palabras...  y  sólo  rompe  la  muerte!"  "Verdaderamente,  con- 
testó él,  en  nada  se  parece  a  los  lazos  de  la  pampa,  de  cuero  con 
grasa  de  potro!" 

Comentarios  al  lector. . . 

Dos  hermanos,  ella  una  chiquilla  muy  mona  que  figura  mucho, 
muy  bien  educada  y  espíritu  muy  culto.  El,  un  muchacho  estu- 
dioso, —  rara  avis, —  conversaban  como  dos  buenos  amigos,  cam- 
biando impresiones. — ¿Quiénes  estaban  anoche  en  el  baile?  — 
Elena,  Cocola,  Susana,  etc.,  etc.  —  ¿Y  muchachos?  —  sigue  pre- 
guntando él  con  curiosidad.  Ella  empezó  a  nombrar  los  apellidos 
más  conocidos  que  figuran  en  las  listas  de  nuestras  buenas  fami- 
lias. —  "¡  Todos  analfabetos !  Dime,  hermana,  ustedes  se  entretie- 
nen con  esos  monigotes  que  no  saben  sino  apretar  un  habano  con 
los  dientes,  mientras  dirigen  miradas  vagas  e  idiotas,  creyendo  en- 
cantar a  las  muchachas  con  su  desdén,  y  con  el  sombrero  metido 
hasta  las  orejas,  como  para  que  no  se  les  escape  las  letras  de  sus 
apellidos,  (que  es  lo  único  que  han  heredado  de  sus  antepasados) 
con  las  uñas  como  espejos  y  con  barro  en  el  cerebro!  Verdadera- 
mente, hermana,  no  sé  que  pensar  de  tí".  —  "No  todos  son  como 
eres  tú,  hermano,  que  dedicas  todo  tu  tiempo  a  tus  estudios".  — 
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"No,  eso  no ;  porque  ya  ves  que  cuando  viene  vSusana,  estoy  siem- 
pre con  ustedes".  —  "¡Qué  gracia,  porque  te  gusta!" 

Así  debían  ser  los  jóvenes  todos,  repartir  entre  lo  útil  y  lo  agra- 
dable su  vida,  pero.  .  . 

Hay  aquí  en  la  Argentina  mucha  gente  rica  que  ha  empe- 
zado su  carrera  (de  ganancias)  con  un  principio  humilde  y  hasta 
en  extremo  pobre.  Todas  las  mujeres,  salvo  raras  excepciones, 
que  yo  conozco  de  ese  otro  mundo  que  el  nuestro,  son  más  cultas 
que  los  hombres.  Ellos  hoy  son  comerciantes,  han  ganado  mucha 
plata.  Ellas  han  adelantado,  han  cultivado  su  espíritu  hasta  donde 
sus  escasos  alcances  les  han  permitido ;  leen  —  Carlota  Braemé  o 
Montepín,  —  pero  leen. 

Ellos  saben  sacar  cuentas,  sobre  todo  de  multiplicar,  enfilando 
con  mano  torpe  números  chuecos  y  gordos,  como  escritos  con  el 
mango  de  la  lapicera ;  están  al  corriente  del  movimiento  de  bolsa, 
y  qué  precio  han  alcanzado  en  Amberes  los  rollizos  de  quebracho, 
pero. . .  sus  espíritus  están  en  la  misma  envoltura  opaca  que  no 
permite  llegar  hasta  ellos  un  rayito  de  luz  que  ilumine  esas  tinie- 
blas .  .  . 

Paseando  una  vez  por  una  de  las  estancias,  de  imo  de  es'tos 
héroes,  íbamos  admirando  la  esplendidez  de  los  campos ;  y  él,  el 
señor  del  cuento,  dijo  con  énfasis  creyendo  hacer  una  compara- 
ción, de  dejarnos  admirados  de  su  talentazo:  "miren  ese  cielo  tan 
azul,  y  ese  campo  ¡verde  como  un  acabadle !"  ¡Auténtico! 

Todo  lo  que  dejo  dicho  es  la  pura  verdad  y  como  "obras  son 
amores  y  no  buenas  razones"  he  sacado  en  limpio  que  en  este 
país  la  mujer  es  más  culta  que  el  hombre.  No  entro  aquí  a  hacer 
reflexiones,  aunque  son  muchas  y  muy  justas  las  que  se  me  ocu- 
rren, y  quizá  a  riesgo  de  pasar  por  pedante,  sólo  diré  que  a  los 
hombres  se  les  debiera  enseñar  que  deben  leer  mucho,  y  sobre 
todo  mucha  gramática,  pues  conozco  más  de  un  doctor  en  medi- 
cina que  ha  tenido  que  curarse  de  una  indigestión  de  haches.  ¡  Se 
había  comido  muchas !" 

No  tan  severa,  sin  embargo,  como  V.  M.,  quien  en  pocas  y  secas 
palabras  expresa  toda  una  concepción  de  los  sexos.  Afirma: 

"La  mujer  es  siempre  más  inteligente  que  el  hombre.  Este  se 
expresa  por  su  acción  o  flexión  y  ella  por  reacción  o  re-flexión. 
Claro  está  que  la  mujer  es  más  accesible  a  la  cultura,  porque  se 
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necesita  para  ello  más  inteligencia,  y  también,  porque  en  nuestra 
sociedad,  es  la  que  más  estudia.     El  hombre  es  más  torpe,  máfi 

material,  más  vicioso,  y  sobre  todo  lascivo.  —  V.  M." 

Un  hombre,  sin  ser  tan  implacable  con  el  sexo  al  cual  pertenece, 
le  da  rasan  en  cierto  modo.  Escribe  Fusta: 

"Amante  de  lo  bello,  admiro  en  la  mujer  la  obra  más  perfecta 
de  la  creación,  y  en  lo  más  íntimo  de  mi  alma,  en  el  altar  de  los 
afectos,  rindo  culto  a  esa  cara  mitad  del  género  humano,  doble- 
mente simpática  para  mí,  al  recordar  que  una  mujer  fué  mi  ma- 
dre, que  es  mujer  mi  hermana,  y  que  será  una  mujer  la  dulce 
compañera  de  mi  vida,  la  que  mitigará  mis  penas  y  compartirá 
mis  alegrías. 

En  esta  tierra  de  promisión  ocurre  efectivamente  el  fenómeno 
que  nota  el  ilustre  sociólogo,  y  hasta  en  las  más  íntimas  reuniones 
sociales  es  visible  que  el  primer  impulso  con  que  las  niñas  acogen 
nuestros  galanteos,  es  de  desconfianza  y  nuestros  entusiasmos  se 
entibian  al  chocar  con  la  fría  coraza  de  la  duda,  con  que  se  blindan 
esas  caras  muñecas,  ante  quienes  deshojamos  rendidos  las  flores 
de  nuestra  admiración. 

Amante  y  paladín  del  bello  sexo,  no  dejo  de  reconocer  el  exce- 
sivo rigor  con  que  se  nos  trata,  e  indagando  la  causa  de  esa 
animosidad  impropia  entre  dos  seres  creados  el  uno  para  el  otro, 
he  podido  constatar  en  muchos  casos,  que  de  ello  es  causa  la 
mayor  cultura  en  la  mujer,  y  su  superioridad  en  gusto  y  arte. 

Es  fácil  ver  que  así  como  las  niñas  siempre  emiten  en  la 
forma  más  galana  sus  pensamientos,  cuidando  sus  gestos,  esfor- 
zándose por  elevarse,  por  perfeccionarse,  por  añadir  un  encanto 
más  a  su  persona,  en  los  hombres,  jóvenes  o  viejos,  falta  el  gusto, 
el  respeto  mutuo,  y  se  ridiculariza  la  sentimentalidad  elevada  clasi- 
ficándola de  "afeminaduría"  y  se  lleva  hasta  el  seno  de  sus  hoga- 
res esa  fraseología  de  compadraje  que  hace  los  deleites  de  los 
amantes  de  nuestros  escenarios  nacionales,  y  en  una  palabra,  se 
cultiva  la  materia  con  preferencia  al  espíritu." 

Menos  lírico  y  más  positivo,  el  señor  Augusto  Requena  can- 
testa  : 
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"¿Más  culta?  Totalmente  imposible.  Lo  impide  una  funda- 
mental razón  de  idiosincrasia,  motivada  sin  duda  por  la  condición 
social  de  la  mujer,  pero  que  no  deja  de  ser  un  hecho  evidente: 
su  absoluta  falta  de  curiosidad  por  todo  lo  que  no  sea  atingente 
a  su  persona  o  a  la  reducida  esfera  de  su  actividad.  Los  más 
grandes  acontecimientos  la  dejan  indiferente.  A  estas  horas,  cuán- 
tas señoritas  muy  cultas  ignoran  todavía,  o  casi,  que  en  los  Balca- 
nes se  está  desarrollando  una  de  las  grandes  tragedias  de  la  histo- 
ria. El  hombre  siente  un  más  vivo  y  más  inquieto  interés  por 
todas  las  cosas :  de  ahí  que  acumule  más  hechos,  que  aprenda  más, 
en  una  palabra,  que  se  forme  una  cultura  general  más  extensa, 
bien  sea  superficial.  ¿De  qué  podrán  hablar  en  un  salón  un  caba- 
llero y  una  dama  cultos  ?  De  Guitry,  que  oyeron  la  noche  anterior, 
del  pasado  concierto,  de  la  última  novela  de  Bourget. .  .  ¿Y  de 
qué  más?  La  dama  no  resistiría  la  prueba  si  la  llevaran  a  otros 
muy  diversos  terrenos  de  conversación." 

Un  anarquista  es  más  decisivo.  No  perdona  a  nadie.  Nos  dice: 

"No  pertenezco  a  la  haute.  Hablo,  pues,  de  oídas.  Pero  asistía 
el  año  pasado  a  un  teatro  de  moda,  relegado  a  las  últimas  filas  de 
platea  y  amparado  por  la  obscuridad  de  la  sala  —  a  mi  buen 
amigo  el  secretario  del  teatro  se  lo  debo  —  y  no  pesqué  jamás 
—  ¡jamás!  —  ni  en  la  sala  ni  en  el  foyer,  ni  en  boca  de  los 
hombres  ni  en  boca  de  las  mujeres,  una  conversación  que  no 
fuese  chata  y  vulgar.  Ellas  sobre  todo  son  deliciosas :  —  Fijóte 
como  se  parece  Fulano  (cualqu:er  actor)  a  Chichín  Pérez  (cual- 
quier muchacho  bien)...  O  sino:  —  ¡Pero  que  pie  más  mono 
tiene  esa  artista!. . .  Tal  la  crítica  del  arte.  De  los  hombres  no  se 
hable.  Una  anécdota  verídica,  señor  director :  En  el  estreno  de 
Isabeau.  Acababa  de  bajar  el  telón  sobre  el  primer  acto.  Tres 
señores  salían  de  un  palco  avant-scenc.  Hablaban  de  no  sé  qué 
terreno  que  se  había  rematado  a  no  sé  cuánto  la  vara ! .  .  .  Signifi- 
cativo. ¿Y  todo  esto  se  llamará  cultura? 

Un  fino  espíritu  que  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Jack, 
examina  la  cuestión  de  esta  suerte: 

''  La  encuesta  de  Nosotros  no  podía  ser  más  atrevida  en  este 
país  donde  todos  tememos  decirnos  verdades.   Los  extranjeros 
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nos  han  repetido  proféticamente  que  formamos  un  país  lleno  de 
energías,  han  elogiado  la  belleza  y  distinción  de  nuestras  damas, 
la  confortabilidad  de  nuestros  salones,  la  vastedad  de  nuestras 
campañas,  y  nosotros  por  todo  esto  y  por  virtud  de  unas  cuantas 
cosechas  proficuas  y  de  muchas  valiosas  especulaciones  hemos 
llegado  a  creernos  sobre  todos  en  el  mundo,  como  en  la  canción 
germánica.  Por  eso  reaccionamos  dolorosamente  cuando  se  hiere 
nuestra  vanidad.  ¿Tendrá  la  encuesta  de  Nosotros  la  virtud  de 
despertar  esas  reacciones? 

No  se  puede,  desde  luego,  equiparar  la  cultura  masculina  a 
la  femenina,  como  no  se  puede  hablar  de  la  superioridad  de  un 
sexo  sobre  otro.  "Cada  uno  posee  —  decía  Ruskin  —  lo  que  falta 
al  otro,  uno  completa  al  otro  y  a  su  vez  por  él  es  completado: 
no  se  asemejan  en  nada  y  la  felicidad  y  perfección  de  ambos  de- 
pende del  solicitar  y  recibir,  uno  del  otro,  lo  que  sólo  el  otro 
puede  dar."  De  este  modo  debemos  suponer  la  existencia  de  una 
cultitra  social,  agena  a  la  ciencia  de  las  universidades,  que  no  de- 
note espec.alización  de  estudios.  Sólo  en  cultura  general,  en  cultura 
mundana,  es  posible  la  comparación  de  los  sexos  bajo  cualquier 
cielo  del  universo. 

En  cultura,  nosotros  somos  como  en  lo  demás :  superficiales. 
La  hemos  improvisado  como  nuestras  ciudades,  nuestros  palacios, 
nuestras  riquezas ;  pero  no  ha  entrado  bien  en  nuestro  espíritu. 
Somos  cultos  a  fuerza  de  estiramientos ;  apenas  dominamos  nues- 
tros instintos  de  desorden  y  de  tumulto,  y  nos  complacemos  aún 
hoy  en  rendir  culto  al  coraje.  Nuestra  instintiva  "viveza"  nos 
hace  ver  con  despectiva  sonrisa  cuanto  el  extranjero  nos  trac, 
y  aun  fuera  del  país  seguimos  la  práctica  vergonzosa.  En  París 
somos  los  "rastas",  los  adinerados  criollos  de  una  democrac'a 
nueva,  vanidosa  como  la  aristocracia  más  antigua.  Más  se  nos 
conoce  por  el  vandalismo  de  nuestros  jóvenes  que  por  la  autori- 
dad de  nuestros  cerebros,  en  tanto  que  ofrecemos  para  el 
vaiideville  y  para  la  revista  los  mejores  temas  de  ridículo.  Y  como 
cualidad  argentina  anteponemos  en  el  elogio  sincero  la  difusión 
de  nuestro  tango,  populachero  e  innoble,  a  nuestro  prestigio  social 
e  intelectual. 

Si  pensamos  que  tan  pésima  fama  la  hemos  adquirido  en  el 
extranjero  por  nuestra  sociedad  más  representativa  y  que  ha  sido 
aumentada  por  quienes  por  estúpida  vanidad  nos  desprestig'aron 
con  inocuas  conferencias  en  la  Sorbona,  podríamos  desesperar  de 
nuestra  cultura  flamante  y  pretenciosa. 
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Pero  se  ha  dicho  —  Julés  Huret  entre  otros  —  que  en  su  pa- 
tria el  argentino  no  es  rastacuero  y  que  nuestros  hombres  tienen 
muchos  conocimientos  generales.  Sin  embargo,  nuestros  hcwnbres 
no  tienen  tiempo  de  leer,  no  diré  ya  literatura,  historia  o  sociolo- 
gía, sino  tampoco  libros  de  finanzas,  economía  política  o  ganade- 
ría, que  son  las  grandes  ocupaciones  del  país.  Todo  lo  sabemos 
por  intuición  o  por  cábula,  como  diría  un  criollo  viejo,  y  afianza- 
mos estos  conocimientos  con  las  elocuentes  palabras  de  cualquier 
editorial. 

Para  muchos  es  debilidad  exótica  la  cultura  clásica  de  Mag- 
nasco,  la  personalidad  literaria  de  Larreta  o  las  tendencias  idea- 
listas de  Joaquín  González.  En  nuestras  universidades  no  alienta 
el  espíritu  renovador  que  inquieta  a  los  estudiantes  europeos, 
ni  en  nuestros  profesionales  la  pasión  científica  de  los  mejores 
extranjeros.  Aun  tememos  decir  la  palabra  "poeta"  —  la  más  no- 
ble de  toda  sociedad  superior  —  y  para  más  de  uno  Lugones 
amengua  con  sus  libros  el  prestigio  ganadero  del  país. 

Nuestros  jóvenes  son,  en  las  conversaciones  de  sociedad,  fri- 
volos, afeminados  muchas  veces,  insignificantes  casi  siempre. 
Divagan  con  mayor  facilidad  sobre  la  bondad  de  un  Panhard  o  de 
una  "voiturette"  que  sobre  un  acontecimiento  artístico  o  una 
opinión  política. 

En  general,  el  hombre  argentino  es.  en  materia  de  cultura, 
perfectamente  inofensivo. 

Las  mujeres,  en  cambio,  han  recibido  en  los  últimos  tiempos 
una  instrucción  que  no  conoció  la  mayoría  de  nuestras  antiguas 
matronas,  señoras  para  el  hogar  honesto  y  sano. 

Las  niñas  de  hoy  saben  francés,  muchas  el  inglés,  algunas  el 
alemán  e  italiano.  Leen  de  preferencia  la  novela  francesa  de 
última  publicación,  asisten  por  moda  o  por  curiosidad  a  las  con- 
ferencias del  Odeón,  algunas  pintan,  otras  conocen  música,  se  en- 
cantan con  Wagner  o  Debussy  o  los  detestan  —  toda  buena  cose- 
cha, —  alguna  escribe . .  .  No  carecen  de  sprit  y  saben  en  momento 
oportuno  aplicarlo  con  éxito.  Perciben  mejor  que  nuestros  hom- 
bres la  delicia  de  la  "nuance"  y  en  muchos  casos  han  leído  más. 

¿  Superioridad  ?  ¿  Equivalencia  ? 

El  hecho  no  es  sólo  argentino.  Mr.  Emile  Faguet  señalaba 
recientemente  igual  tendencia  en  Francia,  consecuencia  del  indis- 
cutible progreso  del  feminismo  y  del  desarrollo  de  la  literatura 
femenina.  Por  otra  parte,  la  agitación  de  la  vida  contemporánea 
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priva  al  hombre  de  la  lectura  y  en  cambio  la  mayor  libertad  de  la 
mujer  la  estimula. 

De  aquí  la  {X)sibilidad  de  una  mayor  cultura  social  femenina, 
prestigiada  por  una  menor  exigencia  de  parte  de  los  hombres. 
Del  hombre  argentino  debemos  exigir  más  que  de  la  mujer  argen- 
tina: ésta  satisface  cuanto  es  necesario,  aquél  rehuye  cuanto  se  le 
l)ide.  Por  eso  es  inferior.  .  .  — Jack". 

Vicente  Martínez  Cuitiño,  en  una  correspondencia  de  Parts,  pu- 
blicada en  "La  Razón"  del  12  del  corriente,  formulaba  los  mismos 
tristes  asertos  sobre  el  comportamiento  de  muchos  de  nuestros 
compatriotas  en  Europa.  Se  trata  por  lo  visto  de  una  gran  verdad, 
desde  que  tantos  coinciden. 

Interesante  es,  asimismo,  la  respuesta  que  nos  manda  el  señor 
José  Frexas,  quien  aborda  el  tema  desde  un  punto  de  vista  com- 
pletamente distinto  de  los  demás.  Escribe: 

"No  creo,  en  primer  lugar,  que  pueda  establecerse  esta  clase 
de  paralelos  entre  hombres  y  mujeres. 

Creo  que  la  mujer  no  es  culta ;  es  algo  más.  Ingénitamente, 
la  mujer  que  ha  transcurrido  su  existencia  entre  el  fasto  de  los 
salones  y  el  brillo  de  las  lámparas,  muestra  cualidades  de  seduc- 
ción. La  mujer  cautiva,  seduce,  atrae,  llena  de  encanto  los  sentidos 
y  predispone  en  su  favor  todas  las  cualidades  del  juicio.  Si  fuera 
culta,  exclusivamente,  la  mujer  produciría  más  bien  una  impre- 
sión de  choque  que  de  agrado:  sería  como  una  flor  sin  perfume. 

Las  voluntades  se  le  rinden,  la  flor  embelesa  con  su  aroma. .  . 
Eso  no  es  cultura.  .  .  No  es  producto  de  ningún  refinamiento  de 
seducción ...  Es  la  feminidad  ante  la  cual  se  inclinan  los  talentos 
y  cualidades  de  los  hombres  más  sabios  y  más  valientes. 

En  cuanto  a  la  cultura  de  los  hombres.  .  .  "¿Est  qu'il  y  a  vrai- 
ment  des  canaux  dans  le  planéte  Mars  ?".  —  José  Frexas". 

Chía  —  un  conocido  cronista  social  —  es  rotundo  y  definitivo: 
no  admite  la  cuestión  propuesta.  Se  pregunta  y  contesta: 

— "¿Existe  en   realidad   una   superit)ridad   determinada   en   el 
hombre  o  en  la  mujer? 
No. 
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La  cultura  es  una  como  es  una  la  sociedad. 
Establecer  diferencias  resulta  además  de  prematuro,  peligroso. 
—  Chía". 

Y  para  concluir  en  este  número,  transcribamos  un  rasgo  dct 
buen  humor,  algo  fuerte,  ciertamente,  pero  que  cae  a  pelo  como 
"mot  de  la  fin" .  Nos  lo  envía  Mim.oso  Púdico: 

"\  Cómo  no  han  de  ser  más  cultas  que  nosotros !  ¡  Qué  gracia ! 
Acaso,  como  muy  bien  insinúa  el  redactor  de  la  encuesta  ¿no 
consta  que  ellas  se  educan  en  el  seno  de  las  institutrices?  Nos- 
otros no.  . .  ¡  Ah,  pero  si  tuviéramos  institutrices!.  .  .  Dadme  una 
institutriz  (o  dos)  y  yo  os  levantaré  el  mundo  de  mi  espíritu!  — 
Mimoso  Púdico" . 

Lamentamos  no  poder  insertar  la  interesante  respuesta  de  R.  K.  por  habérsenos 
extraviado.  Al  solicitar  a  su  autor  que  nos  disculpe,  le  rogamos  quiera  enviárnosla 
He  nuevo. 
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La  Voz  de  la  roca,  por  Arturo  H.  Vázquez. 

El  señor  Arturo  H.  Vázquez  publicó  hace  algún  tiempo  un  tomo 
de  versos  titulado  Las  Naves  de  Oro,  que  decía  en  verdad  muy 
poco  acerca  de  su  individualidad  poética.  Colección  de  versos 
bien  hechos,  era  esta  la  única  virtud  que  el  libro  encerraba,  pues 
por  lo  demás  tratábase  de  una  poesía  de  imitación  en  que  la  in- 
fluencia de  ciertos  poetas  como  Baudelaire,  Darío,  Lugones,  Sal- 
vador Rueda  y  Almafuerte  sobrepasaba  ya  lo  que  puede  consi- 
derarse mera  reminiscencia  o  sugestión  explicable  para  rayar  en 
los  límites  del  calco.  Si  recordamos  esto  es  para  elogiar  mejor 
la  evolución  que  ha  experimentado  el  autor,  cuyo  espíritu  so- 
metido seguramente  durante  el  tiempo  transcurrido  entre  ambas 
obras,  al  rigor  del  estudio  fecundo  y  a  la  disciplina  del  pensar 
propio,  vuela  ya  en  plena  libertad. 

La  Voz  de  la  roca  redime  al  autor  de  aquellos  devaneos  pre- 
maturos y  es  la  expresión  de  un  alma  lírica  rica  de  sonoridades 
ecoicas  como  una  cóncava  roca. 

El  poeta  ya  no  obtiene  su  inspiración  de  segunda  mano  —  cosa 
deleznable  —  sino  que  siente  y  expresa  por  sí  mismo.  Tan  es 
así,  que  hasta  ha  intentado,  con  éxito,  cultivar  una  poesía  en 
cierto  modo  nueva  entre  nosotros,  la  poesía  ciudadana,  destina- 
da a  celebrar  y  describir  las  cosas  de  la  ciudad  como  en  los  poe- 
mas de  ^^erhaeren  o  Walt  Whitman,  aunque  en  este  caso  con  un 
tono  diferente  y  adecuado.  Cuenta  el  libro  de  Vázquez  con  una 
parte  titulada  Urhs,  donde  la  Cosmópolis  que  dijera  Darío,  tie- 
ne un  cantor  nuevo  y  digno  Buenos  Aires  matinal  es  a  este 
respecto  una  hermosa  composición  opulenta  de  colorido,  como 
una  obra  pictórica  y  evocativa  de  verdad.  Realista  forzosamente 
en  cuanto  trasunta  cosas  materiales,  se  encontrarán  en  ella  vo- 
cablos y  expresiones  congéneres,  pero  no  están  por  cierto  des- 
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provistas  de  originalidad  y  eficacia  sus  imágenes  ni  de  sugestivo 
encanto  muchas  de  sus  líneas.  Localizando  su  visión  en  algunos 
parajes  típicos  de  nuestra  Buenos  Aires,  Vázquez  describe  con 
vigor,  ya  Palermo,  ya  el  Puerto,  ya  la  Recoleta ;  esta  última  en  el 
bello  soneto  siguiente: 


La   Recoleta 

Arboles  y  más  árboles  en  el  éter  celeste. 
Cortado  por  cipreses  cual  por  sables  obscuros. 
Unas  suaves  barrancas,  y  mirando  hacia  el  Este, 
La  necrópolis  que  alza  su  tristeza  y  sus  muros. 

El  Asilo,  la  iglesia  del  Pilar,  los  cortejos 
Fúnebres,  son  angustias  manadas  del  ocaso. 
Sobre  el  césped  los  niños  parecen,  a  lo  lejos, 
Grandes  pétalos  blancos  sobre  un  ala  de  raso. 

Suenan  los  bronces  místicos,  la  sombra  diluida 
Del  crepúsculo,  tiene  miradas,  alma,  vida, 
Algunas  llamas  quedan;  luminosos  carruajes 
Volviendo  de  Palermo  llenan  la  Recoleta 
De  una  alegría  que  odian  sus  tranquilos  parajes; 
Ahora  se  ha  sumido  todo  en  noche  violeta. 

En  cuanto  a  la  primera  parte  de  La  Voz  de  la  roca  consti- 
tuida por  composiciones  de  un  subjetivismo  sincero  y  tierna- 
mente sentimentales,  no  otra  cosa  que  un  franco  elogio  merece 
la  riqueza  de  sus  imágenes,  la  musicalidad  de  su  ritmo,  el  sentido 
blondamente  humano  de  muchas  frases  esparcidas  en  ellas. 

Una  de  las  composiciones  más  originales  y  significativas  del 
libro  es  el  soneto  siguiente : 


El  beodo 

Ejes  de  mis  azares  temporales : 
Sangre,  materia  pálida,  osamenta ; 
El  vivir,  su  rosario  cuenta  a  cuenta 
Corre ;  pero  vosotros  siempre  iguales. 
En  mis  dedos  ponéis  igual  sonido. 
Alma,  ¿no  te  recuerdas  del  beodo 
Que  no  quiere  partir,  cuando  ya  todo 
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Su  cortejo  de  amigos  ha  partido? 

Tú  eres    en  la  taberna  de  los  días 

El  brazo  contumaz  del  tabernero, 

Y  mi  efímera  carne,  el  pasajero 

Ebrio  de  somnolencia  y  malvasías, 

Que  se  duerme  oprimiendo  un  candelero 

Mientras  vas  apagando  las  bujías... 

Decididamente  La  Voz  de  la  roca  es  el  libro  de  un  poeta  en 
marcha. 


Las  Lámparas  de  arcilla.  Nuevos  poemas  de  l'ernán  Félix  de  Amador. 

Este  joven  poeta  argentino,  residente  en  París  como  Ugarte 
V  algunos  otros,  es  de  los  que  piensan  y  trabajan.  Hace  no  mu- 
cho tiempo  dio  a  luz  El  Libro  de  Horas,  que  se  caracterizaba 
por  su  delicadeza  y  sentimiento.  Ahora  nos  sorprende  con  un 
nuevo  fruto  de  su  espíritu  cantor.  Las  Lámparas  de  arcilla,  li- 
bro preciosamente  editado,  es  una  breve  colección  de  sonetos  en 
su  mayor  parte.  Sonetos  en  verso  alejandrino,  suaves,  rítmicos 
y  gentiles.  En  todos  ellos  hay,  —  a  veces  muy  esfumada,  —  una 
idea  poética  o  una  imagen  que  les  presta  sutil  encanto.  Cierto 
predominio  del  elemento  puramente  verbal  los  torna  un  poco 
vagos  u  obscuros,  pero  sin  extravagancia  ni  afectación.  Son  los 
versos  de  un  soñador  un  poco  desencantado  de  la  vida,  como 
para  darle  razón  a  Taine  cuando  dice :  Ya  no  se  es  poeta  impu- 
nemente, o  cuando  expresa  que  el  poeta  moderno  es  un  hombre 
"no  muy  alegre  porque  tiene  nervio.s'".  La  siguiente  composición 
(tira  más  que  todos  los  comentarios  acerca  de  su  modo  de  cincelar 
el  verso  y  de  la  suavidad  insinuante  de  su  voz : 

Mis  lámparas  ardieron  en  todos  los  altares, 
Pobres  lámparas  tristes,  humildes  y  piadosas. 
Que  eran  como  el  recuerdo  de  los  santos  lugares 
Donde  las  esperanzas  sueñan  entre  las  rosas. 

Lámpara  de  la  tarde,  inmensas  beatitudes, 
He  llevado  en  el  alma  tu  riqueza  sencilla, 
Al  pasear  por  la  tierra  negra  de  ingratitudes, 
Como  un  Diógenes  pálido  mi  lámpara  de  arcilla. 

Camino  del  silencio  solitario  camino. 
Por  los  pasos  perdidos  de  mi  inútil  destino, 
Voy  al  palacio  blanco  de  las  siete  bellezas... 
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La  hora  indiferente  se  torna  pensativa 
Y  arde  como  una  estrella  nuestra  lámpara  viva. 
Con  el  humo  azulado  de  todas  las  tristezas. . . 


Libro  sentimental,  por  A.  Fernández  García. 

Un  tanto  desigual,  como  que  en  él  alternan  composiciones 
concebidas  ya  en  un  relativo  dominio  de  la  forma  poética,  con 
otras  que  trascienden  a  vacilantes  ensayos  primigenios,  este  libro, 
del  señor  Fernández  García  se  insinúa  gratamente  por  su  sin- 
ceridad y  su  sencillez.  Es  indudable  que  atesora  aptitudes  ex- 
celentes quien  es  capaz  de  escribir  las  siguientes  estrofas : 


Este  libro 

Libro  sentimental;  libro  de  sencillez, 
Hijo  más  que  de  arte,  de  alma  y  de  lirismo; 
Libro  blanco  de  ensueños  y  amores ;  por  lo  mismo 
Libro  de  los  motivos  con  tintes  de  vejez. . . 

Los  técnicos  del  verso  al  hojearlo,  tal  vez 
Lo  aparten,  desdeñando  su  ingenuo  anacronismo. 
Apenas  contagiando  está  el  modernismo 
Y  obra  que  llega  tarde  no  se  merece  un  juez... 

Libro  sentimental ;  libro  de  mis  canciones 
De  juventud;  propicio  sea  a  las  ilusiones 
De  los  que  aún  son  líricos  en  su  hora  de  amor... 

Libro  sentimental  que  dictó  mi  quimera ; 
Tímidamente  sale  de  mi  a  la  manera 
Que  de  manos  humildes  una  blanca  labor... 

El  autor  se  equivoca.  Los  técnicos  del  verso  que  sepan  lo  que 
tienen  entre  manos  no  desdeñarán  seguramente  su  poesía  tierna 
y  amable,  a  la  que  sólo  le  falta  la  intensidad,  el  enriquecimiento 
y  la  pulidez  que  dan  los  años  y  la  labor  constante,  y  a  todo  lo 
cual  se  llega  sin  duda,  cuando  se  tiene  como  el  señor  Fernández 
García  un  espíritu  amante  de  la  belleza,  abierto  a  las  emociones 
puras  y  felizmente  expresivo. 
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La  Pirunga.    Novela  romántica  por  Enrique  Mouliá. 

Con  un  prólogo  del  joven  e  inteligente  escritor  Víctor  Juan 
Guillot,  el  señor  Mouliá  ha  publicado  una  breve  novelita,  senti- 
mental y  romántica  como  reza  el  título.  El  autor  narra  la  vida 
de  su  heroína,  haciendo  superficialmente  su  psicología  en  un  es- 
tilo poco  cuidado.  Esta  labor  no  agrega  nada  al  nombre  del  au- 
tor, que  ha  producido  anteiiormente  algo  mejor  en  su  colección 
de  artículos  titulada  La  primera  etapa. 


Argentina  y  conquista  del  Río  de  la  Plata,  por  el  Arcediano  don  Mar- 
tin del  Barco  Centenera. 

Editado  excelentemente  por  los  señores  Ángel  Estrada  y  Cía., 
ha  aparecido  un  facsímil  de  la  primera  edición  de  este  poema, 
edición  que  fué  hecha  en  Lisboa  por  Pedro  Crasbeeck,  en  1602. 

La  reproducción  fotográfica  del  valioso  infolio  existente  en  la 
Biblioteca  Real  de  Madrid,  ha  sido  realizada  bajo  la  dirección 
del  doctor  Carlos  Navarro  Lamarca,  quien  agrega  a  la  edición 
facsimilar  de  que  nos  ocupamos  unas  notas  biográficas  y  biblio- 
gráficas del  mayor  interés. 

Innecesario  es  encarecer  el  mérito  de  la  labor  del  doctor  La- 
marca  y  de  la  empresa  editorial  de  la  casa  Estrada.  Con  esta  re- 
producción se  presta  un  señalado  servicio  a  la  bibliografía  ar- 
gentina, facilitando  el  conocimiento  de  una  obra  cuya  nulidad 
poética  está  en  razón  inversa  de  su  apreciable  valor  histórico. 

"Papeles  Viejos".  Librería  "La  Facultad". 

Hemos  recibido  este  estimable  obsequio  de  la  casa  Roldan, 
consistente  en  una  colección  de  facsímiles  de  todos  los  periódicos 
publicados  en  el  país,  desde  el  "Telégrafo  Mercantil"  (1801). 
hasta  "El  Ateneo  Argentino"  (1872).  La  colección  contiene  98 
grabados,  nítidamente  impresos,  reproduciendo  la  primera  pá- 
gina de  otras  tantas  publicaciones.  Esta  interesante  y  útil  reco- 
pilación viene  precedida  de  un  estudio  sobre  "La  Imprenta  y  los 
diarios  antiguos  en  la  Argentina",  del  erudito  publicista  Don  J.  A. 
Pillado. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 
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Por  la  vida  abajo,  por  Jorge  Mateus. 

Jorge  Mateus  es  un  poeta  de  Colombia  que  acaba  de  publicar 
un  tomo  de  versos  con  el  título  arriba  indicado.  Por  el  vuelo  de 
su  espíritu,  la  riqueza  de  emoción  que  atesoran  sus  poemas,  y  el 
vigor  de  su  expresión,  el  señor  Mateus,  cuyo  libro  atestigua 
una  indiscutible  personalidad  de  poeta,  merece  ser  colocado  en- 
tre los  dos  líricos  más  notables  de  la  actualidad  colombiana — 
Guillermo  Valencia  y  L.  C.  López  —  formando  así  una  trilogía 
que  hace  honor  á  aquella  tierra  de  literatos  y  pensadores. 

Pedro  Sondereguer,  mi  talentoso  amigo,  hízome  conocer  á  su 
compatriota,  enviándome  gentilmente  su  libro.  He  podido  apre- 
ciar, leyéndolo,  que  los  elogios  hechos  acerca  de  él  por  el  autor 
de  "Los  Fragmentarios",  no  son  en  manera  alguna  excesivos. 

La  poesía  de  Jorge  Mateus,  enuncia  en  forma  muy  personal 
siempre,  las  inquietudes,  las  ansias,  los  ideales,  los  desalientos  y 
la  melancolía  de  un  alma  superior  y  buena,  anhelante  de  belleza, 
y  cuya  aspiración  de  infinito,  se  angustia  bajo  la  bóveda  estrecha 
de  una  vida  que  él  quisiera  más  generosa  y  pura.  Es  un  Ariel 
que  sufre  el  divino  mal  de  su  idealismo,  y  á  quien  la  hiperestesia 
de  su  sensibilidad  obliga  á  dolerse  continuamente  de  su  convi- 
vencia fatal  con  Calibán. 

Mateus  es,  asimismo,  un  poeta  del  amor,  que  hila  para  la  Bea- 
triz de  sus  ensueños  collares  de  preciosas  gemas.  En  este  sentido 
.sus  poemas  llevan  en  sí  una  ternura  y  una  delicadeza  admirables. 

Asoma  también  á  veces  en  sus  cantos  el  gesto  del  luchador 
cuyo  aliento  no  apagan  las  sordideces  mezquinas  de  la  lucha. 

De  su  manera  de  realizar  el  soneto,  vaso  predilecto  de  su  ins- 
pij-ación,  darán  idea  los  que  á  continuación  transcribo : 
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Esta  vida . . .   esta  vida  que  me  lleva 
sin   saber  para  qué  ni  para  dónde; 
esta  Esfinge  que  nada  me  responde; 
este  continuo  término  de  prueba ; 

este   afán   de   sentir   alguna  nueva 
crispatura,  de  ver  lo  que  se  esconde 
en  la  hora  que  Hega;  esta  ilusión  de 
sentirme  extraño  entre  la  torpe  gleba; 

esto...  lo  calmas  tú,  con  el  abrigo 
'le  tu  mirada,  arroyo  donde  gustan 
abrevar  los  corceles  de  mi  hastío : 

ni  en  la  duda  mi  espíritu   fatigo 

cuando  estoy  á  su  amparo,  ni  me  asustan 

el  tedio,  el  hambre,  la  miseria,   el   frío... 


Corazón   antiguo 

Corazón  que  viertes  en  la  rima  obscura 
<a  gota  bermeja  de  tus   impresiones; 
corazón  tan  bueno  para  la  ternura; 
corazón  tan  malo  para  las  pasiones; 

Corazón  que  tienes  para  tu  amargura 
una  misteriosa  llave  de  canciones : 
corazón  que  dejas  gotas  de  dulzura 
sobre  lo  llagado  de  otros  corazones : 

Yo  sabré  guardarte  contra  los  embates, 
ya  que  como  premio  de  rudos  combates, 
la  ración  de  gloria  fué  ración  exigua; 

Corazón  en  cuyos  ritmos  alocados, 
bulle  sangre   roja  de  hidalgos  cruzados 
y  de  caballeros  de  una  edad  antigua. 

Como  una  interesante  nota  de  realismo  ingenioso,  realismo  en 
que  s€  advierte  la  influencia  de  L.  C.  López,  el  poeta  ya  nom- 
brado, (de  quien  Nosotros  se  ocupara  elogiosamente  con  motivo 
de  sus  originalísimas  composiciones),  véase  este  soneto.  Heno  de 
colorido,  y  que  termina  con  un  rasgo  muy  feliz : 
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La  sobrina  del  cura 

La  sobrina  del  cura  de  mi  pueblo  tenía 
unos  ojazos  grandes  y  negros  como  el  mal ; 
y  una  boca  tan  roja,  que  yo  la  confundía 
con  la  flor  del  granado  del  patío  rectoral. 

¡  La  sobrina  del  cura !  Quien  entonces  creía 
al  verla  lo  hijcendosa  en  la  casa  cural, 
que  el  hijo  del  Alcalde  iba  á  la  Rectoría 
á  llevarle  novelas  de  don  Pablo  Feval. 

Luego  vino  la  guerra.    Pasaron  como  cosa 

de  tres  años.  Y  en  esa  roja  sed  de  ternura 

que  invadió  á  los  vencidos  en  la  gran  Capital, 

tropezaron  mis  ojos  una  noche  con  Rosa, 
con  la  Rosa  del  pueblo,  ¡la  sobrina  del  cura! 
ima  dama  insinuante,  correctísima. . .   y  tal. 

Pero  este  "humour"  de  una  gracia  un  tanto  prosaica,  no  es 
frecuente  en  el  libro,  que  se  distingue  precisamente  por  su  ele- 
vado idealismo. 

Hacemos  votos  por  que  Jorge  Mateus  persista  en  tan  hermosa 
producción,  que  le  señala  un  puesto  de  primera  fila  en  la  bella 
literatura  de  su  patria. 


Vidas  y  obras  (estudios  de  crítica)  por  Amadeo  Almada,  Montevideo 

El  escritor  uruguayo  señor  Amadeo  Almada,  ha  tenido  la 
buena  idea  de  reunir  en  un  volumen  algunos  ensayos  críticos  so- 
bre varios  autores  de  su  país  y  sus  obras  respectivas.  Figuran  en 
el  libro  como  "números"  principales,  su  penetrante  y  concien- 
zudo estudio  sobre  los  "Motivos  de  Proteo",  de  Rodó,  y  un  ex- 
tenso é  interesante  trabajo  acerca  de  "El  poeta  de  la  leyenda  del 
Patriarca" :  Ángel  Falco.  Completan  el  conjunto  otros  artículos 
dedicados  á  Florencio  Sánchez  y  Enrique  Kubly  (distinguido 
escritor  y  periodista  oriental  ya  fallecido)  ;  un  breve  análisis  de 
la  personalidad  y  labor  del  argentino  Manuel  Ugarte,  etc. 

El  señor  Almada  ajusta  su  crítica  al  concepto  moderno  de  la 
misma,  orientada  por  Sainte  Beuve,  Taine  y  sus  sucesores. 


LETRAS  AMERICANAS  207 

Así,  por  ejemplo,  al  hablar  del  poeta  Falco,  comprende  la  ne- 
cesidad de  hacer  "algunas  consideraciones  sobre  el  medio",  ó  sea 
introducir  en  su  crítica  un  elemento  sociológico,  como  asimismo 
de  penetrar  en  la  psicología  del  "hombre"  y  trazar  su  biografía, 
antes  de  llegar  á  la  "obra". 

Lo  que  perjudica  un  tanto  á  la  labor  del  señor  Almada  es  su 
excesiva  frondosidad  de  estilo,  que  con  ser  hermoso  en  ocasio- 
nes, y  extraordinariamente  pintoresco  y  gráfico  siempre,  por  la 
cantidad  de  imágenes,  metáforas,  citas,  reminiscencias,  alusio- 
nes, circunloquios,  perífrasis,  digresiones,  interrogaciones  y  epi- 
fonemas  en  que  abunda,  dificulta  la  comprensión  exacta  de  sus 
conceptos  y  obliga  al  esfuerzo  para  extraer  una  síntesis  entre  ese 
borbollón  de  ideas,  expresadas  unas,  sugeridas  las  más,  balbu- 
ceadas otras,  en  el  que  se  desata  la  facundia  sorprendente  de  su 
pensamiento.  Se  ve  claro  que  el  señor  Almada  es  de  los  que, 
según  la  afortunada  frase  de  Paul  Groussac,  "conciben  sin  esfuer- 
zo y  procrean  sin  dolor". 

Lástima  que  esa  falta  de  sobriedad  afee  á  veces  su  prosa  tan 
colorida,  con  alguna  expresión  bastarda,  deslizada  en  esa  espon- 
taneidad y  arranque  de  su  inspiración ;  y  que  no  haya  economía  en 
.>«us  palabras.  Su  maniere,  muy  personal  por  cierto,  tiene  algo 
de  charla  y  de  discurso.  Es  un  orador  y  un  causear  que  habla 
con  la  pluma.  .  . 

Por  lo  demás,  este  escritor  locuassissimus,  este  Buckingham 
de  la  forma,  pródigo  hasta  el  derroche,  es  de  los  que  tienen  algo 
que  decir  y  por  entre  la  abigarrada  trama  de  su  prosa,  se  advierte 
la  idea  amplia,  el  concepto  exacto,  el  criterio  seguro,  la  obser- 
vación aguda,  la  buena  doctrina.  Si  hubiéramos  de  intensificar 
estas  consideraciones,  es  posible  que  más  de  una  vez  nos  mani- 
festáramos en  disidencia  con  él  sobre  algunas  cuestiones  sus- 
tanciales, pero  considerando  su  labor  así  en  conjunto,  digamos 
que,  á  nuestro  parecer,  el  señor  Almada  es  un  experto  é  ilustrado 
crítico  y  que  su  libro  resultaría  excelente  con  un  poco  más  de 
concisión  y  mesura.  Pauca  verba. 

Alucinaciones  de  belleza,  por  Emilio  Oribe,  Montevideo. 

Cultivador  exclusivo  del  soneto  se  manifiesta  el  autor  de  este 
libro,  que  es  un  poeta  digno  de  todo  encomio  y  de  quien  pueden 
esperarse  muy  hermosas  obras,  si  se  tiene  en  cuenta  que,  como 
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manifiesta  en  el  epílogo  del  volumen,  aún  no  ha  cumplido  lo^ 
veinte  años.  El  señor  Oribe  maneja  el  verso  con  maestría  y  ele- 
gancia, y  pone  en  él  sentimiento  y  belleza.  Creo  que  la  mejor 
parte  de  su  libro,  fraccionado  en  capítulos,  es  la  primera,  o  sea 
El  poema  del  Árbol  en  que  se  encuentran  versos  como  éstos : 


Arboles  de  Palestina 

Pictóricos  de  aromas  y  flores  y  armonías, 
extáticos  vegetan  en  la  llanura  extraña ; . . . 
siendo  su  inmaculado  tesoro  de  alegrías 
lo  único  que  alegra  la  paz  de  la  campaña. 

¡  Oh  bosques  de  leyendas  tan  bellas  como  impías, 
que  aún  guardan  en  su  avara  frondosidad  huraña, 
aquellas  milagrosas  y  ardientes  profecías 
del  dulce  y  plañidero  sermón  de  la  montaña! 

i  Oh  bosques  taciturnos,  del  fanatismo  altares ! 
¿Rimáis  algún  moderno  Cantar  de  los  Cantares 
que  ensalce  los  amores  de  un  nuevo  Salomón  ? 

¡Sois  raras,  arboledas  de  ambigüedad  inquieta! 
Parece  que  aún  buscarais  el  cuerpo  de  un  profeta, 
sedientas  de  otra  absurda,  febril  crucifixión ! 

En  las  restantes  partes  del  libro,  llamadas  Las  Visiones  Pas- 
toriles, Las  Confidencias  de  la  Tarde,  El  Desfile  de  las  Divini- 
dades y  Armonías  del  sentimiento,  hay  asimismo  cosas  artísticas 
y  sentidas.  Sólo  sería  de  desear  que  el  señor  Oribe  no  siguiera 
imitando  a  Julio  Herrera  y  Reissig,  aunque  se  explique  la  in- 
fluencia sobre  él  ejercida  por  el  extraño  y  genial  maestro  en  quien 
todo  era  producto  legítimo  de  su  bizarra  y  curiosa  personalidad ; 
cosa  que  no  podrían  nunca  apropiarse  sus  imitadores  con  copiar 
las  formas  externas  de  su  poesía. 


El  Pájaro  Azul,  por  Mauricio  Maeterlink.    Versión  castellana  de  Ro- 
berto Brenes  Mesen.    (Tomo  20  de  la  Colección  Ariel). 

El  distinguido  escritor  americano  Brenes  Mesen,  ha  efectuado 
una  plausible  traducción  del  encantador  poema  del  poeta  belga. 
Hecha  con  amor  y  probidad  de  artista,  su  labor  resulta  excelente 
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y  conserva  todo  el  colorido  de  ensueño  poético  que  hay  en  el  ori- 
ginal. El  libro  tiene  un  prólogo  de  Mme.  Georgette  Leblanc,  ac- 
triz distinguida  y  compañera  del  autor  de  Monna  Vanna. 


Poesías  escogidas,  por  Ismael   Enrique  Arciniegas.     (Tomo  21   de  la 
Colección  Ariel). 

A  través  de  las  composiciones  reunidas  en  este  pequeño  vo- 
lumen, el  señor  Arciniegas,  poeta  colombiano,  se  nos  presenta 
como  un  fluido  y  elegante  versificador  discretamente  .sentimen- 
tal. Sus  composiciones,  que  recuerdan  bastante  a  Rubén  Darío 
y  Gutiérrez  Nájera,  son  cadenciosas  y  tiernas.  En  nuestro  con- 
cepto, las  mejores  son  las  tituladas  Armonía  lunar  y  Elegía. 

Los  libros  de  producción  latino-americana. 

El  señor  Antonio  Miguel  Alcover,  jefe  del  Archivo  Nacional  de 
la  Habana,  empeñado  en  una  loable  y  simpática  tarea  de  propa- 
ganda americanista,  ha  dado  á  la  publicidad  con  el  título  ut  suprn, 
un  interesante,  ensayo  acerca  de  la  expansión  comercial  de  dichos 
libros  dentro  del  continente. 

Analiza  el  señor  Alcover  el  estado  actual  de  las  relaciones  bi- 
bliográficas entre  los  países  hispano-americanos,  y  sus  diversas 
causas,  proponiendo  la  solución  que  él  considera  eficaz  para  reme- 
diar dicho  estado  de  cosas,  y  que  consistiría  en  la  seria  organi- 
zación de  las  oficinas  de  "  Canje  ",  que  existen  en  casi  todas  las 
naciones,  pero  que  no  prestan  servicio  alguno  debido  á  las  deficien- 
cias de  su  funcionamiento.  "  Las  tales  oficinas  de  canje  podrían 
publicar  boletines  bibliográficos  de  la  producción  nacional,  para 
esparcirlos  por  el  mundo ;  haciendo  las  veces  de  una  agencia  al 
alcance  de  los  elementos  que  desde  el  extranjero  deseen  adquirir 
libros  del  país.  Entre  el  comprador  del  extranjero  y  el  librero 
nacional,  esas  oficinas  pudieran  servir  de  mediadores,  etc." 

El  folleto  del  distinguido  bibliófilo  abunda  en  mayores  conside- 
raciones e  indicaciones  sobre  este  punto.  Sería  de  desear  que  su 
iniciativa  prosperara  como  merece,  para  bien  de  las  letras  hispano- 
americanas. 


Nosotros 

1    4 
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La  casa  abandonada,  por  Pedro  Prado.  Santiago  de  Chile. 

Breve  colección  de  parábolas  y  pequeños  ensayos,  que  toma  su 
nombre  del  primero  de  los  mismos.  El  señor  Prado  es  un  sutil 
escritor  filósofo,  cuya  fisonomía  espiritual  posee  cierta  semejanza 
con  la  de  Azorin.  Entre  sus  ensayos,  que  unen  a  una  excelente  na- 
turalidad de  estilo,  el  pensamiento  de  un  observador  de  la  natu- 
raleza, hay  algunos  muy  estimables  como  "La  fisonomía  de  las 
cosas",  "Donde  comienza  á  florecer  la  rosa",  etc. 


Alvaro  Melián  Lafinur. 


LETRAS  ESPAÑOLAS 


El  movimiento  literario  español  parece  haber  sufrido  una  deten- 
ción en  su  curso.  Llegan  pocos  libros  a  Buenos  Aires,  y,  entre 
estos  pocos,  pocos  de  verdadero  mérito.  En  el  espíritu  de  los 
intelectuales  españoles  se  está  produciendo  un  curioso  fenómeno 
que  puede  ser  salvado  si  se  encauza  y  organiza  a  tiempo.  El  literato 
simple,  el  "hombre  escritor"  tiende  a  desaparecer  para  dar  lugar 
a  otras  actividades,  y  aún  cuando  los  libros  de  versos  que  se  publi- 
can no  sean  en  menor  número  de  lo  que  eran  antes,  existe  en  los 
trabajadores  del  día  una  nueva  y  más  práctica  orientación  de  sus 
deberes. 

La  clase  intelectual  española  se  dedica  con  el  alma  al  estudio,  y 
ante  los  vastos  problemas  que  sus  nuevos  conocimientos  evocan, 
parece  preguntarse  "¿  para  qué  ?"  y  en  esta  interrogación  está  con- 
tenido íntegramente  el  proceso  de  las  generaciones  pasadas,  gene- 
raciones literarias,  generaciones  que  sabían  de  humanismos,  pero 
inútiles  ante  los  problemas  de  la  vida,  incapaces  de  la  gran  labor 
práctica  que  nuestro  tiempo  requiere. 

La  evolución  es  natural.  No  podía  España  permanecer  atrasada 
en  medio  de  la  Europa,  cuyo  existir  conturban  y  agitan  mil  pro- 
blemas. Era  necesario  que  España  tomase  su  puesto  en  la  batalla 
de  las  ideas,  abandonando  el  campo  suave  de  las  frases,  aceptando 
su  parte  de  responsabilidad  en  la  marcha  de  la  civilización. 

La  obra  de  las  generaciones  anteriores  ha  sido  absolutamente 
estéril.  De  la  literatura  española  del  siglo  XIX  casi  no  queda 
nada,  tan  poco  es.  Las  cumbres  más  altas,  los  hombres  más 
representativos  de  su  época,  se  han  empequeñecido  con  el  andar 
del  tiempo.  De  la  inmensa  labor  grafómana  que  ha  ocupado  milla- 
res de  volúmenes,  en  la  facilidad  espantosa  de  todo  lo  español, 
no  quedan  más  que  unas  pocas  páginas,  como  del  naufragio  de  un 
poderoso  buque  dicen  cuatro  tablas  flotantes. 
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De  aquella  famosa  pléyade  que  llenó  A  ambiente  literario  de 
nuestra  lengua  en  la  primera  mitad  del  siglo  pasado  ¿qué  queda? 
Alguien  recordará  fragmentos  de  obras  de  Espronceda,  de  Zorri- 
lla ;  muy  pocos  de  Bretón  de  los  Herreros  y  de  Hartzenbusch. 
¿  Quién  recuerda  las  novelas  de  Fernán  Caballero  ?  ¿  quién  es  capaz 
de  relee^  uno  de  esos  tomos  pesados,  macizos,  superabundantes  de 
fácil  oratoria,  en  que  el  gran  Castelar,  con  tendencias  a  lo  Lamar- 
tine, hacía  novela?  Se  salvan  del  desastre  unas  páginas  de  Larra, 
unas  poesías  de  Becquer,  cuatro  pensamientos  de  Campoamor,  dos 
libros  de  Valera. 

Y  si  nos  aproximamos  más  a  nuestros  días,  llegando  hasta  1890, 
la  tristeza  es  mayor,  el  aspecto  de  desolación  es  más  terrible  y 
doloroso.  Por  un  Galdós,  hombre  universal  y  un  Clarín,  al  que 
todavía  no  ha  llegado  su  hora,  cuantas  mediocridades,  cuantas 
nulidades,  flotando  en  el  "denso  mar  de  ñoñería",  que  dijo  Baroja. 

Para  salvación  de  la  inteligencia  española  se  impondría  una 
revisión  de  valores  literarios,  como  lo  indicaba  Azorín  hace  algún 
tiempo  en  hermoso  y  vibrante  artículo.  Pero  eso  no  hay  quien  se 
atreva  a  hacerlo  en  el  ambiente  pesado  de  la  intelectualidad  hispa- 
na, donde  Núñez  de  Arce  continúa  siendo  considerado  como  un 
poeta,  en  comparación  con  Lord  Byron;  donde  Campoamor  es 
juzgado  como  filósofo ;  donde  hay  quien  pone  a  Fernández  y  Gon- 
zález al  lado  de  Balzac . . .  Hay  mucho  que  destruir,  mucho  que 
podar  para  salvación  de  las  cosas  vitales  que  componen  el  fondo 
de  la  vida  intelectual  española. 

Azorín,  que  a  pesar  de  su  conservadorismo  político  no  pierde 
los  santos  y  nobles  arrestos  dte  su  revolucionarismo  juvenil,  decía 
hace  algún  tiempo  estas  palabras  llenas  de  cordura,  pero  que 
fueron  consideradas  como  blasfemias : 

"Creo  sinceramente  que  difícilmente  se  habrá  dado  en  España 
un  momento  literario  tan  anodino,  grisáceo  y  monótono  como  el 
que  se  extiende  de  1870  a  1890.  No  hay  más  que  mirar  lo  que 
ha  sido  la  novela,  la  poesía  y  el  periodismo  en  ese  período.  Cuando 
se  considera  los  hombres  que  en  esa  época  de  nuestra  literatura 
(muchos  de  los  cuales  viven  aún)  han  sido  reputados  por  maes- 
tros, por  insignes  e  ilustres,  no  acierta  uno  a  explicarse  los  motivos 
de  tal  exaltación.  ¿Es  posible  que  tal  obra  de  teatro,  que  hoy  nos 
parece  absurda  y  ñoña,  causara  entonces  una  estupenda  revolu- 
ción? ¿De  qué  manera  tal  novela,  insignificante  y  vulgar,  ha  pa- 
sado  por   una  maravilla   de   fineza   y   observación?   Escritores, 
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literatos  y  poetas,  andan  por  ahí,  que  fueron  un  tiempo  genios 
y  que  hoy,  al  cabo  de  relativamente  pocos  años,  se  ve  que  ni  han 
escrito  un  solo  libro  que  pueda  leerse,  ni  han  ejercido  con  su  arte 
influencia  ningtma.  .  ." 

Esta  revisión  que  pretendía  hacer  Asorín  con  los  hombres  de  lo 
pasado,  se  está  haciendo,  inconscientemente,  con  los  hombres 
de  hoy.  La  necesidad  de  dar  nuevas  orientaciones  a  la  vida  pone 
a  los  literatos  en  trance  de  análisis,  interrogándose.  Y  al  ver  la 
esterilidad  de  su  obra,  la  poca  solidez  de  una  labor  que  sólo  se 
aguanta  por  el  andamiaje  literario,  profesional,  absurdo  e  incohe- 
rente ante  las  necesidades  reales  del  vivir,  la  transformación  se 
produce. 

De  ahí  esa  inquietud,  esa  indecisión  que  sobrecoge  eíl  espíritu 
de  los  intelectuales,  sorprendidos  por  la  esterilidad  de  la  obra 
precedente,  preguntándose  si  no  sería  mejor  abandonar  una  tarea 
tan  improductiva.  Mas,  como  el  esfuerzo  artístico  está  latente  en 
el  fondo  de  la  raza,  la  tarea  prosigue,  más  reducida,  más  ajustada 
a  las  necesidades,  pero  a  pesar  de  todo  con  la  misma  fuerza  moral. 

Esa  inquietud  del  que  ve  ante  sí  un  camino  de  cuya  finalidad 
no  está  convencido,  es  lo  que  llena  el  alma  de  la  actual  generación 
española.  Por  esto  la  obra  literaria  escasea  en  número  y  en  mérito, 
hasta  que  la  intensidad  de  las  energías  contenidas  haga  surgir, 
poderosas  y  fuertes,  las  obras  de  genio  que  lo  porvenir  reclama. 


Juan  Mas  y  Pí. 


1  k  * 


TEATRO  NACIONAL 


Nacional:  La  echarpe  de  miss  Silvia,  comedia  en  treá  actos  del  doctor  Mu- 
niagurria.  Los  que  pasan,  comedia  en  un  acto  de  Evaristo  Carriego. 


Paralelamente  al  trascendentalismo  teatral  que  cultivara  en  sus 
obras  el  doctor  Muniagurria,  llevando  a  la  escena  los  conflictos 
clínicos  que  le  sugiriera  su  conciencia  profesional  en  Conrado  y 
Mas  allá  de  la  ley,  ha  abordado  también  un  género  de  comedia 
poco  cultivado  entre  nosotros.  A  la  inversa  de  su  procedimiento 
habitual,  no  es  ya  la  magnitud  del  argumento  buscado  lo  que 
dará  fuerza  e  interés  a  la  obra,  sino  las  observaciones  que  el  in- 
genio del  autor  sepa  sacar  a  la  trivialidad  de  los  acontecimientos 
vulgares.  Género  difícil,  indudablemente,  puesto  que  requiere 
mayor  talento  y  mayor  perspicacia  que  hacer  hablar  a  personajes 
creados  para  situaciones  trascendentales.  En  este  último  caso  la 
paradoja  reemplaza  fáci -mente  al  talento.  Agregúese  a  ello  el 
peligro  de  confiar  comedias  "habladas"  a  actores  que,  como  los 
nuestros,  no  han  aprendido  aun  a  estarse  quietos  en  la  escena. 
Recuérdese  que  los  éxitos  del  año,  El  malón  blanco  y  El  minué 
federal,  han  sido  lo  que  en  jerga  teatral  llaman  obras  de  gran  mo- 
vimiento. 

No  sabemos  hasta  qué  punto  sean  originales  las  situaciones  y 
observaciones  de  La  echarpe  de  miss  Silvia.  El  propio  autor  con- 
fiesa que  la  obra  es  tomada  de  un  cuento  extranjero,  que  no  cono- 
cemos. Su  argumento  es  trivial  y  socorrido.  La  menos  perspicaz 
de  las  lectoras  de  la  biblioteca  de  La  Nación  podría  citarnos  inme- 
diatamente muchos  argumentos  similares,  pero,  justo  es  recono- 
cerlo, si  el  autor  recurrió  a  un  tema  pobre  y  que  poco  da  de  si, 
lo  ha  hecho  con  una  gran  honestidad  de  recursos.  Cualquier  pro- 
fesional de  la  teatralidad  hubiera  en  su  caso  "movido"  un  vaude- 
ville  despampanante.  La  propia  trivialidad  del  asunto  elegido 
avalora,  pue>,  la  attdacia  del  intento. 
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Porque  La  echarpe  de  miss  Silvia  no  ha  pasado,  en  realidad, 
de  un  intento  poco  afortunado.  Equivocóse  desde  un  principio 
su  autor  al  pretender  nacionalizar  un  argumento  que  no  se-«viene 
con  nuestra  psicología,  merced  a  un  cambio  de  nombres  geográficos 
que  choca  desde  el  primer  momento.  La  simplicidad  -del  asunto, 
por  otra  parte,  pone  a  prueba  su  espiritualidad,  que  no  siempre 
ha  resultado  victoriosa.  Ciertos  diálogos  —  generalmente  reduci- 
dos a  dos  personajes  de  los  tres  de  la  obra  —  resultan  pesados  y 
trabajosos,  contrastando  con  la  fluidez  y  la  facilidad  de  otros. 
Ello  no  obstante,  sena  una  obra  agradable  representada  por  me- 
jores actores. 

También  es  indudable  que  con  un  poco  más  de  ironia  y  espiri- 
tualidad, y  a  no  haber  dado  ya  al  teatro  nacional  —  al  decir  de 
la  crítica  sentenciosa  —  más  de  una  obra  de  aliento,  el  doctor  Mu- 
niagurria  nos  hubiera  brindado  una  comedia  excelente. 


Aseguraba  Maeterlinck  que  "hay  un  trágico  cotidiano,  que  es 
mucho  más  real,  mucho  más  profundo  y  mucho  más  conforme 
con  nuestro  ser  verdadero  que  el  trágico  de  las  grandes  aventu- 
ras". No  es  ya  el  héroe  que  ante  la  fatalidad  del  destino  ensaya 
gestos  de  Ayax  retando  a  los  dioses ;  no  es  ni  siquiera  "la  repre- 
sentación de  una  acción  extraordinaria  y  grande"  que  prescriben 
los  retóricos,  saturados  de  Hermosilla.  Ese  nuevo  elemento  trá- 
gico que  Maeterlinck  llevara  a  la  escena  en  La  trilogía  de  ¡a 
muerte,  no  está  ni  en  los  gestos  ni  en  las  palabras  y  es  sólo  pal- 
pable en  los  momentos  de  silencio  de  sus  personajes.  Está,  sin 
duda,  en  ese  diálogo  de  "segundo  grado"  que  él  mismo  advirtiera 
en  el  Soincss  de  Ibsen.  Tragedias  simples,  tristezas  indefinibles 
que  se  magnifican  en  la  silenciosa  resignación  de  los  humildes. 

Las  poesías  de  Carriego,  del  Carriego  posterior  a  Misas  herejes, 
están  empapadas  en  la  tristeza  de  ese  trágico  cotidiano.  La  can- 
ción del  barrio,  quizás  no  sea  otra  cosa  que  su  evocación.  ¿Acaso 
los  humildes  sujetos  de  sus  versos  no  están  cantados  allí  después 
de  "las  grandes  aventuras"  ?  Los  momentos  emocionales  evocados 
están  todos  aterciopelados  de  recuerdo.  El  pasado,  con  su  esce- 
nario de  lejanía,  atempera  la  acritud  de  sus  penas.  Es  la  costúre- 
nla que  dio  aquel  mal  paso;  la  mirada  furtiva  hacia  la  vieja  silla, 
la  silla  que  ahora  nadie  ocupa,  es  la  mujer  otoñal  que,  contem- 
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piando  la  caída  de  las  hojas,  evoca  su  lejana  juventud  perdida 
como  una  aventura  estéril . . . 

Algo  de  esa  tristeza  recóndita  esperábamos  en  la  obra  de  Ca- 
rriego. El  titulo  era  prometedor:  la  melancolía  de  lo  que  pasa, 
cantada  por  todos  los  poetas,  sentida  por  todos  los  corazones. 

Para  los  más  Los  que  pasan  debe  haber  defraudado  esas  espe- 
ranzas. Buscando  la  teatralidad  convencional  agrupó  el  poeta 
una  serie  de  personajes  que  hablan,  que  hablan  mucho,  mucho,  co- 
mo en  la  vida,  para  ocultar  lo  que  pasa  en  el  interior  de  sus  almas. 
Pero  entre  las  palabras  más  o  menos  espirituales  de  esos  diálogos, 
entre  ese  ir  y  venir  de  personajes  secundarios,  la  tragedia  senti- 
mental se  insinúa.  La  más  bella  creación  de  la  obra  apenas  si  habla, 
apenas  si  aparece  en  escena,  y,  sin  embargo,  la  llena  toda.  Es  la 
tristezas  de  la  Beba  la  que  d'a  su  encanto  a  la  comedia  de  Carriego, 
flotando  invisible  en  ese  ambiente  de  diálogos  más  o  menos  espi- 
rituales, que  cobran  bajo  su  influjo  una  romántica  sentimenta- 
lidad. 

Y  es  en  ese  elemento  de  "segundo  grado",  en  ese  diálogo  inte- 
rior, donde  está  toda  el  alma  del  poeta.  Para  los  más  pasó,  sin 
duda,  desapercibida;  pero  no  para  los  que  supieron  sentir  losi 
versos  de  Carriego  y  adivinaron  desde  el  primer  momento  que 
quien  daba  vida  a  esa  figura  imprecisa  y  doliente  de  la  Beba  era 
el  autor  de:  La  canción  del  barrio. 

Manuel  Lugones. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Importante  encuesta  literaria. 

El  reputado  critico  señor  Juan  Mas  y  Pi,  con  objeto  de  docu- 
mentar debidamente  un  estudio  sobre  la  literatura  en  el  Río  de  la 
Plata,  que  tiene  entre  manos,  ha  decidido  proceder  a  una  encuesta 
sobre  las  tendencias  y  orientaciones  actuales. 

La  circular  que  ha  dirigido  a  todos  nuestros  hombres  de  letras 
comprende  las  siguientes  preguntas : 

¿Cree  usted  en  la  existencia  de  una  literatura  verdaderamente 
nacional? 

¿Qué  tendencia  guía  a  la  generación  actual  y  qué  perspectivas 
ve  usted  a  su  actividad  artística? 

¿Cuál  es  su  opinión  sobre  la  novela  y  el  teatro  en  el  Río  de  Id^ 
Plata? 

¿Qué  concepto  le  merecen  los  esfuerzos  realizados  hasta  hoy? 

Las  contestaciones  ya  se  están  publicando  en  La  Razón  de  Mon- 
tevideo. Entre  ellas  ha  llamado  nuestra  atención  la  original  de 
Enrique  Banchs,  quien  aborda  el  asunto  desde  un  punto  de  vista 
personalísimo.  Creemos  hacer  cosa  grata  a  nuestros  lectores, 
transcribiéndola  íntegra,  sin  que  ello  importe  solidarizarnos  con 
sus  aseveraciones.  Escribe  el  poeta  de  La  Urna: 

"Si  la  literatura  es  un  arte  que  tiene  que  expresar  bellamente 
las  pasiones  humanas,  no  creo  que  exista  una  literatura  local  dis- 
tinta de  las  demás,  porque  las  pasiones  humanas  son  semejantes 
en  todas  las  regiones  de  la  tierra  y  se  expresan,  naturalmente,  en 
una  literatura  semejante.  El  deseo  del  cuerpo  femenino  y  el  terror 
de  la  muerte  son  parecidos  bajo  todas  las  constelaciones.  El 
egoísmo  no  tiene  patria. 
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A  esta  concepción  de  la  literatura  como  espejo  del  alma,  sucede 
otra  de  muy  flaco  vigor  lógico,  a  mi  ver:  la  que  caracteriza  a  la 
literatura  nacional  por  la  abundancia  de  términos  criollos.  Es 
ésta  muy  deleznable  ilusión  como  que  confunde  la  substancia 
con  la  vestidura.  Es  una  ilusión  teatral  que  piensa  que  un  teno- 
rino porque  lleva  ojeras  pintadas  y  un  hueso  de  carnero  en  la 
mano,  contiene  en  su  alma  la  tempestad  de  Hamlet  desgarrándose 
en  los  arrecifes  de  la  locura.  ¡  Oh !  no  es  posible  podar  la  univer- 
salidad de  una  literatura,  ni  clavarle  las  raíces  en  una  limitada 
tierra  con  nombre  de  nación,  porque  diga  "che",  cuando  afuera 
dicen  "tú",  o  "misia"  en  lugar  de  "madame".  No  hay  arte  litera- 
rio construido  con  arquitectura  de  palabras  solamente :  levantaría 
un  edificio  tan  vacío,  que  en  él  sólo  resonara  el  eco  de  inarmónicos 
sonidos,  huérfano  de  las  sugestiones  intelectuales  que  toda  serie 
de  palabras  anima.  Las  palabras  no  coloran  en  diversos  tonos 
al  espíritu  íntimo  de  un  arte,  ni  nacionalizan  su  profunda  armonía, 
tanto  menos  nacionalizable  cuanto  más  profunda  y  pura.  Por  lo 
demás,  una  literatura  con  tanto  engaste  de  términos  locales,  es 
momentánea.  Hace  setenta  años  se  desconocían  en  esta  tierra  la 
mayor  parte  de  los  criollismos  que  en  el  momento  de  hoy  hacen 
cierta  literatura  criolla.  Y  es  curioso  observar  que  si  un  nove- 
lista quisiera  describir  una  escena  sabrosamente  local,  la  del  corral 
de  las  carreras,  por  ejemplo,  para  ser  exacto  tendría  que  recurrir 
a  quién  sabe  cuántos  vocablos  extranjeros :  "handicap",  outsider", 
"pouliniére",  "Ayer",  "écurie". .  . 

¿Y  nuestros  tipos?  ¿y  nuestras  costumbres?  Nuestros  tipos  y 
nuestras  costumbres  no  tienen  la  adultez  y  la  firmeza  precisa  para 
dar  vigor  de  roble  a  la  literatura  nacional.  No  sacuden  a  esta  selva 
de  hombres  esos  prolongados  huracanes  de  divinidad  que  levan- 
tan las  figuras  tórrales  de  los  héroes  de  la  virtud,  del  sacrificio, 
del  pensamiento.  Si  es  que  no  ha  pasado  el  tiempo  de  los  entusias- 
mos alucinantes  de  sagrada  demencia,  convengamos  en  que  toda- 
vía no  han  inflamado  el  alma  de  nuestro  país.  En  ninguna  virtud 
nos  hemos  distinguido  más  que  otros  pueblos  para  tener  el  dere- 
cho de  cantarnos  con  un  himno  distinto,  un  himno  de  "literatura 
nacional".  Ni  es  aquí  la  vida  tan  miserable  o  degenerada  que 
ofrezca  "ejemplares  valiosos"  de  intensa,  de  pura,  de  hermosa 
fealdad  moral.  Hay  en  el  ambiente  nuestro  una  mediocridad  insí- 
pida, una  vulgaridad  tan  sin  carácter  que  el  arte  no  encuentra 
interés  en  sus  tipos.  Nuestro  avaro  no  tiene  el  perfil  tallado  a 
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tremendos  golpes  del  sanguinario  judío  de  la  leyenda;  nuestro 
político  no  tiene  la  inteligencia  ni  la  perversidad  maquiavélicas. 
Ese  político  es  precisamente  el  prototipo  de  todos  los  personajes 
que  encontraría  aquí  la  literatura  nacional :  un  pobre  diablo  que  se 
busca  la  vida.  Y  como  en  este  tiempo  estamos  por  las  emociones 
definidas  y  hondas  y  no  nos  atraen  los  medios  tonos  y  los  sabores 
dudosos,  natural  es  que  leamos  a  Dickens  y  a  Balzac,  —  aunque 
sea  a  escondidas,  —  cuando  queremos,  ¡  vive  Dios !,  que  haya  una 
literatura  nacional  "quand  méme"  y  "malgré  tout". 

Por  fin,  señor,  cada  día  que  pasa  se  hace  más  difícil  la  forma- 
ción de  ima  literatura  nacional.  El  mundo  se  achica,  quiero  decir, 
el  mundo  se  comprende,  acercando  los  fragmentos  de  su  espíritu. 
Las  comunicaciones,  el  progreso,  las  comodidades  de  la  civilización, 
se  penetran  mutuamente  en  todas  las  regiones  formando  una  sola 
comunión,  un  panmundismo,  un  parentesco  de  almas  y  de  cos- 
tumbres que  hace  posible  la  difusión  universal  de  una  literatura 
y  que  al  fin  concluirá  por  hacer  que  todas  las  literaturas  sean 
ramas  de  una  sola.  El  sombrero  de  paja  se  lleva  en  Berbería,  en 
Dresde  y  en  Atamisqui.  Un  soneto  francés  se  lee  en  Pekín,  en 
Dresde  y  en  muchos  otros  puntos  cuya  existencia  nosotros  los 
ignoramos  en  absoluto.  Y  este  acercamiento  de  los  pueblos,  aunque 
perjudica  a  la  linda  idea  de  la  literatura  nacional,  no  es  una  cosa 
mala.  La  unificación  de  los  pueblos  en  el  espíritu  de  la  civilización 
mejor,  vale  más  que  todos  los  intereses  literarios.  Ah !  no  olvide- 
mos que  la  literatura  es  cosa  de  unos  pocos. 

Si  he  dicho  que  no  podría  existir  una  literatura  nacional  artís- 
tica, no  dejo  de  reconocer  una  literatura  nacional  científica.  Es 
ésta  una  distinción  que  pocas  veces  se  hace  al  hablar  de  este 
asunto.  Puede  haber  una  historia  nacional,  una  geografía  nacio- 
nal, una  arqueología  nacional,  todas  ellas  con  estimables  satura- 
ciones artísticas.  Pero  entiendo  que  no  es  esa  la  literatura  nacional 
a  que  se  refiere  el  animoso  consultor. 

Las  tentativas  muchas  veces  esforzadas  para  fomentar  una 
literatura  nacional  han  concluido  entre  lamentaciones  y  anatemas 
contra  este  "infame  ambiente",  este  "odioso  medio",  esta  "ciudad 
mercantilista,  sorda  u  hostil  a  las  manifestaciones  literarias". 
Como  este  infame  ambiente  ha  tenido  la  gentileza  de  callarse  la 
boca,  son  ya  muchos  los  escritores  que  se  encargan  de  declarar  a 
sus  conocidos  que  aquí  no  se  puede  hacer  nada.  Este  ambiente 
perro . . . 
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Y  sin  embargo,  la  proporción  de  elemento  canino  en  el  ambiente 
es  muy  discreta  y  legítima.  Aquí  se  lee  mucho,  pero  el  pública 
lee  lo  que  le  conviene  y  no  manifiesta  un  interés  muy  pronunciado 
por  el  triunfo  de  la  literatura  nacional.  Lee  lo  que  le  agrada  y 
en  este  punto  nunca  sacrifica  sus  placeres.  El  dinero,  el  tiempo,  las 
convicciones,  todo  eso  lo  sacrificará,  pero  el  placer,  no.  Continuará 
agotando  las  ediciones  de  Maeterlinck,  Rostand  y  D'Annunzio  y 
dejará  de  lado  las  obras  cuyo  principal  mérito  es  el  de  ser  argen- 
tinas. Cuando  nosotros  podamos  ofrecerle  libros  de  un  valor  artís- 
tico parecido  a  los  de  los  autores  citados  y  que  le  causen  una 
emoción  tan  noble  como  ellos,  ¡  ay,  del  público!,  si  entonces  no 
favorece  a  la  literatura  nacional :  tendremos  el  derecho  de  cruzarle 
la  cara  con  el  látigo  de  Juvenal.  .  .  Pero  por  ahora  el  público  no 
tiene  más  culpa  que  la  de  querer  ser  inteligente  a  ratos  y  la  de 
ser  sincero  en  sus  gustos.  No  nos  queda  más  remedio  que  dejar  al 
conocido  látigo  apolillándose  detrás  de  la  cornisa  de  un  armario. 
El  público  —  y  ninguna  persona  se  considera  formando  parte  de 
él  —  no  quiere  entender  nada  de  literatura  nacional.  Tratar  de 
imponérsela  sería  una  especie  de  proteccionismo  de  la  literatura 
nacional,  y  el  proteccionismo,  como  sabemos,  ha  dado  mal  resul- 
tado con  el  azúcar.  Con  la  diferencia  de  que  el  azúcar  que  se 
fabrica  aquí  es  mucho  mejor  que  el  austríaco  que  actualmente 
se  vende  en  esta  plaza,  mientras  que  la  literatura  nacional.  .  . 

Los  grandes  libros  que  leemos  no  son  estimables  por  su  carac- 
terística o  por  su  idioma  nacionales,  (los  conocemos  traducidos), 
.sino  porque  los  comprendemos,  es  decir,  porque  son  universales. 
Además,  una  literatura  nacional  tiene  un  valor  distinto  de  su 
valor  artístico,  un  valor  que  cambia  con  las  generaciones :  avalo- 
ramos a  una  obra  nuestra  porque  nos  habla  de  cosas  que  quere- 
mos, que  sentimos,  que  nos  despiertan  recuerdos  de  nuestra  niñez 
o  nos  representan  el  tiempo  que  vivimos.  Los  cuentos  de  Fray 
Mocho,  por  ejemplo,  son  típicamente  nuestros  y  por  eso  los 
estimamos ;  pero  le  aseguro  que  para  un  canadiense  tienen  muy 
poco  valor.  Del  mismo  modo  no  podemos  comprender,  ni  estimar, 
ni  contestar  al  hondo  llamamiento  emotivo  de  las  estrofas  en  que 
Villon  o  Richepín  atesoran  lo  más  oriundo  y  autóctono  en  len- 
guaje ribeteado  de  sabroso  caló.  Una  literatura  nacional,  por  el 
idioma  sobre  todo  y  por  el  espíritu  después,  es  contraria  a  la 
conquista  de  la  gloria,  la  musa  propulsora  de  toda  gran  obra  de 
arte,  E!  libro  que  otros  pueblos  no  comprenden,  no  sale  de  su 
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tierra  nativa,  porque  para  llegar  a  la  gloria  tiene  que  subir  por 
una  escalinata  de  la  cual  cada  pueblo  es  una  grada.  La  grandeza 
<ie  un  país  en  el  mundo,  la  reyecía  espiritual,  se  expande  porque 
sus  ideales  llegan  a  los  demás  pueblos.  Si  éstos  no  comprenden 
a  sus  páginas,  ese  pais  no  puede  aspirar  a  una  expansión  intelec- 
tual. La  literatura  nacional  es  antipatriótica. 

"Cantemos  las  cosas  de  nuestra  tierra",  sugieren  los  más  acer- 
tados y  razonables  partidarios  de  la  literatura  nacional,  entendien- 
do por  cosas  de  la  tierra  a  la  pampa,  al  Paraná,  a  los  territorios 
andinos.  Perfectamente.  Hagamos  esa  literatura,  ya  que  no  hay 
razón  literaria  para  preferir  las  estepas  rusas  a  la  pampa.  Pero 
la  naturaleza  no  es  nacional  y  tiene  poco  que  ver  con  la  bandera 
argentina.  Nuestra  naturaleza  es  parte  de  la  Naturaleza,  y  can- 
tándola haremos  siempre  literatura  universal,  no  literatura  argen- 
tina. Esta  naturaleza  y  su  literatura  será  siempre  la  misma,  ya 
sea  este  pais  ocupado  por  argentinos  o  por  alemanes. 

Precisamente,  el  más  firme  argumento  en  favor  de  la  literatura 
nacional  es  el  de  que  con  ella  se  hará  Patria.  Error  tal  vez.  La 
Patria  Argentina  no  será  hecha  por  la  literatura  sino  por  las 
industrias.  El  porvenir  y  la  fama  de  la  patria  necesita  más  a  los 
industriales  y  a  los  grandes  comerciantes  que  a  los  literatos.  Su 
carácter  no  se  lo  dará  la  literatura,  sino  su  potencia  de  asegurarse 
una  vida  independiente  por  sus  propios  esfuerzos.  Por  lo  general, 
el  carácter  de  un  inílividuo  o  de  una  nación  se  mide  en  cuanto 
sirve  para  conquistar  y  conservar  su  independencia  económica. 

La  literatura  nacional  tiene  además  en  su  desfavor  que  tiende 
a  limitar  la  comprensión  artística,  a  reducir  el  placer  que  las 
literaturas  proporcionan,  concretándolo  a  una  sola.  La  pluralidad 
de  conciencias  artísticas,  es  decir,  la  facultad  de  comprender  un 
libro  argentino  lo  mismo  que  uno  español  o  belga,  es  propio  de 
una  inteligencia  elevada  y  muy  culta.  Y  esa  comprensión  y  goce 
de  las  obras  de  distintos  pueblos  ilustra  el  criterio,  ensancha  los 
ideales,  y  afianza  los  sentimientos  de  solidaridad  humana. 

Como  tesis  impuesta,  la  causa  de  la  literatura  nacional  es  con- 
traria a  la  poesía.  No  reconoce  escuelas,  la  poesía,  ni  sirve  causas 
sociales,  a  no  ser  porque  el  poeta  las  sienta  emotivamente  más 
que  intelectualmente.  Creo  que  el  poeta  debe  escribir  según  el 
ritmo  de  su  sangre  y  según  el  calor  de  su  carne,  haciendo  abs- 
tracción de  todo  propósito  intelectual. 

Y  en  último  término  declaro  que  la  literatura  nacional  es  legí- 
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tima  de  cualquier  modo  que  se  entienda,  siempre  que  sea  natural, 
siempre  que  surja  con  la  inconsciente  facilidad  de  cualquier  otro 
impulso  de  arte. 

Y  debo  decir,  para  que  no  se  confunda  con  ideales  de  otra 
índole  mi  adversidad  a  la  literatura  nacional,  que  soy  profunda- 
mente patriota,  y  que  tengo  un  egoísmo  social  más  pronunciado 
aún:  soy  porteño;  pero  creo  que  un  hombre  inteligente,  enérgico 
y  trabajador  no  se  preocupa  mucho  del  patriotismo,  que  a  me- 
nudo no  es  más  que  algo  del  espíritu  de  conservación:  sabe  que 
en  cualquier  región  de  la  tierra  y  bajo  cualquier  bandera,  podrá 
ganarse  la  vida  como  un  hombre,  y  consagrarla  a  la  justicia  que- 
es  la  patria  eterna. 

Enrique  Banchs. 

Una   cátedra   de   literatura   argentina. 

La  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  ha  creado  una  cátedra  de 
Literatura  Argentina,  que  será  inaugurada  el  año  próximo.  Es  la 
l)rimera  cátedra  de  la  materia  que  se  instituye  en  el  país,  y  ya 
era  tiempo  que  se  pensase  en  crearla. 

Ricardo  Rojas,  después  de  haber  rendido  las  pruebas  de  prác- 
tica, ha  sido  designado  para  dictarla.  El  nombramiento  del  talen- 
toso escritor  para  el  desempeño  de  tan  delicada  labor  construc- 
tiva—  como  que  todo  está  por  hacerse  —  no  puede  ser  acogido 
sino  con  aplauso.  Conviene  ahora  que  la  Facultad  proceda  con 
cautela  en  la  designación  de  los  suplentes.  Si  mucho  nos  apresuran 
todos  sabemos  literatura  argentina. 

Concurso   literario. 

Transcribimos  á  continuación  las  bases  del  concurso  literario 
(jue  Mundial  Magozine  y  Elegancias,  publicaciones  editadas  en 
París  por  Alfredo  y  Armando  Guido,  bajo  la  dirección  literaria 
(le  Rubén  Darío,  han  abierto  i)ara  los  países  híspano-americanos. 
El  concurso  será  de  novelas,  comedias  en  un  acto,  cuentos  y  poe- 
sías inéditos. 

Las  obras  deberán  ser  remitidas  á  los  editores,  6,  Cité  Paradis, 
París.  Todos  los  trabajos  deberán  ir  escritos  en  máquina.  Cerrará 
el  plazo  para  la  recepción  de  las  novelas  el  31  de  julio  de  1913. 
y  para  las  comedias,  cuentos  y  poesías  el  último  de  febrero  del 
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mismo  año.  El  examen  d'e  los  trabajos  enviados  al  concurso  será 
confiado  a  un  jurado,  cuya  composición  se  anunciará  a  su  tiempo. 
Los  temas  son  libres,  pero  no  será  aceptado  ningún  trabajo  que 
ofenda  la  moralidad. 

El  autor  de  la  mejor  novela  á  juicio  del  jurado,  recibirá  un 
premio  de  cuatro  mil  francos  (fr.  4000). 

Los  autores  de  las  novelas  que  sigan  en  mérito,  recibirán  pro- 
posiciones de  la  administración  para  publicarlas  en  Mundial  ó 
Elegancias. 

La  mejor  comedia  recibirá  un  premio  de  mil  francos  (fr.  1000). 

El  mejor  cuento  será  premiado  con  mil  francos  (fr.  1000).  Los 
cuentos  que  sigan  en  mérito  se  publicarán  en  las  condiciones  más 
arriba  expresadas. 

La  poesía,  que  ha  de  ser  de  regular  extensión,  tendrá  un  premio 
de  500  francos.  Las  otras  poesías,  juzgadas  dignas  de  publicación, 
aparecerán  en  las  revistas,  para  lo  cual  se  entrará  en  arreglo  con 
los  autores. 

A  los  es^itores  nacionales. 

Nos  escribe  desde  Santiago  el  distinguido  escritor  chileno  don 
Francisco  Contreras,  encargado  de  la  sección  Letras  Hispano- 
Americanas  en  el  Merciire  de  France,  solicitándonos  que  trans- 
mitamos a  los  autores  argentinos  su  deseo  de  que  todos  los  libros 
que  publiquen  le  sean  remitidos,  a  fin  de  hacer  en  el  Mercure  la 
más  completa  labor  crítica  que  le  sea  posible.  Su  dirección  es :  Gal- 
vez  267  (Santiago  de  Chile). 

Nuestro  secretario  de   redacción. 

Ha  entrado  en  nuestra  revista  haciéndose  cargo  de  la  secreta- 
ría de  redacción  el  señor  Julio  Noé. 

No  le  presentamos,  pues  ya  lo  hicimos  en  el  número  anterior, 
a  su  regreso  del  Viejo  Mundo.  Hombre  joven,  sano  de  mente  y  de 
corazón,  amigo  de  los  estudios  y  de  las  bellas  letras,  Noé  es  uno 
de  los  buenos  representantes  de  la  generación  universitaria  del 
momento  actual,  de  cuya  vulgaridad  común  se  destaca  por  honrosa 
excepción  un  reducido  grupo  del  que  la  patria  mucho  puede  es- 
perar. 
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El  homenaje  al  Senador  Lainez. 

Ha  surgido  un  movimiento  de  opinión  para  tributar  un  home- 
naje al  senador  Don  Manuel  Lainez,  con  motivo  de  la  terminación 
del  periodo  parlamentario  para  el  que  fué  elegido  por  la  provincia 
de  Buenos  Aires. 

Nosotros  se  adhiere  a  este  merecido  homenaje  al  distinguido 
hombre  político,  en  quien  estima  al  escritor  talentoso,  al  periodista 
de  fibra  y  al  parlamentario  laborioso  y  valiente,  que  ha  sabido 
durante  algunos  años  infundir  un  alma  al  dormido  cuerpo  del  Se- 
nado, dándole  al  país  numerosas  leyes  de  alta  utilidad  pública, 
entre  ellas  la  que  lleva  su  nombre  y  a  la  que  tanto  debe  la  ins- 
trucción primaria. 

Errata. 

En  el  número  anterior,  en  la  composición  titulada  Protesta, 
de  Rafael  Obligado,  el  4°  verso  de  la  7.^  estrofa  apareció  largo 
por  un  error  de  imprenta. 

Donde  debía  decir: 


decía : 


y  el  silbo  de  sus  máquinas  intrusas 
y  el  silbido  de  sus  máquinas  intrusas. 


Pintura  y  escultura. 


Por  falta  de  espacio  dejamos  para  el  próximo  número  la  sec- 
ción Pintura  y  escultura,  que  tiene  a  su  cargo  el  conocido  escritor 
y  crítico  de  arte  don  Manuel  Gálvez. 

Nosotros. 
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LA  OBRA  DE  RODO  '" 


Género  de  heroísmo,  en  el  ya  clásico  sentido  que  fijó  Carlyle 
para  la  palabra,  es  la  labor  del  grande  hombre  de  letras,  y  no 
sólo  la  del  que  atrae  a  la  multitud  con  los  prestigios  de  la  palabra 
hablada,  —  poesía,  discursos,  cátedra, — sino  también  la  del  que 
influye  con  sus  libros,  con  su  alma  escrita,  —  sin  que  para  ejercer 
su  ministerio  haya  de  abandonar  el  retiro  donde  florecen  sus  inspi- 
raciones. El  libro,  como  elemento  caracteristico  de  acción  en  la 
sociedad,  como  elemento  aislado,  sin  directo  apoyo  en  la  fuerza 
personal  de  la  voz  y  del  ejemplo  vivientes,  no  es  antiguo  en  la 
civilización ;  y  sin  embargo,  en  todas  partes  se  le  ve  ya  influir. 
Libros  constructores  y  libros  destructores ;  libros  que  imprimen 
su  sello  a  una  época,  a  un  pueblo,  a  grandes  grupos  de  humanidad, 
todos  los  recordamos :  la  Divina  Comedia  y  El  Príncipe,  el 
Contrato  Social  y  la  Enciclopedia,  y,  menos  populares  pero  no 
menos  poderosos,  las  Críticas  de  Kant  y  El  origen  del  hombre, 
de  Darwin. 

No  es  en  nuestras  sociedades  hispanoamericanas,  adaptadas 
sólo  a  medias  a  la  civilización  europea,  donde  la  labor  intelectual, 

(i)   De  Mes  Literario,   Coro   (Venezuela). 
Nosotros  i 
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donde  el  libro,  pueden  revelar  plenamente  su  eficacia.  Y  con 
todo,  la  formación,  inconclusa  todavía,  del  núcleo  de  nuestras 
tendencias  directoras,  del  espíritu  de  nuestros  pueblos,  ha  exigido 
siempre,  y  ha  encontrado  a  veces,  hombres  de  pensamiento  a  la 
vez  que  hombres  de  acción :  más  aún,  cabe  afirmar  que  buena 
parte  de  ese  espíritu  se  ha  formado  con  libros. 

Y  si  bien  una  larga  experiencia  dolorosa  nos  demuestra  cuánto 
es  ilusorio  creer  que  los  pueblos  producen  siempre  el  héroe  que 
necesitan,  porque  a  menudo,  aunque  los  tiempos  lo  pidan,  la 
entraña  social  es  estéril  para  darlo,  no  en  toda  ocasión  nos  han 
faltado  maestros,  educadores,  formadores  de  razón  y  de  con- 
ciencia moral. 

Apenas  consumada  la  independencia  de  América,  aparece  An- 
drés Bello,  tipo  de  selección,  hombre  sabio  y  hombre  justo,  que 
piensa  y  canta,  legisla  y  educa,  "comparable  en  algnin  modo,  — 
dice  Menéndez  y  Pelayo,  —  con  aquellos  patriarcas  de  los  pueblos 
primitivos,  que  el  mito  clásico  nos  presenta,  a  la  vez  filósofos  y 
poetas,  atrayendo  a  los  hombres  con  el  halago  de  la  armonía  para 
reducirlos  a  cultura  y  vida  social,  al  mismo  tiempo  que  levantaban 
los  muros  de  las  ciudades  y  escribían  en  tablas  imperecederas 
los  sagrados  preceptos  de  la  ley". 

Otros  vienen  después,  y  son :  Sarmiento,  espíritu  original, 
ardoroso  y  rebelde,  de  aquilina  mirada  profética:  Luz  y  Caba- 
llero, todo  pensamiento  y  persuasión ;  Juan  Montalvo,  alma  casti- 
zamente castellana,  turbulento  defensor  de  ideales  más  sentidos 
que  pensados;  Ignacio  Ramírez,  audaz  y  brillante,  con  los  rebus- 
cados gustos  de  un  alejandrino  y  las  implacables  ironías  de  un 
estoico;  Barreda,  rectilíneo,  macizo,  certero  en  sus  propósitos; 
Hostos,  místico  intelectualista,  embriagado  de  razón  y  moral,  sin 
mancha  en  la  vida  y  sin  desmayos  en  la  obra. 

No  vacilemos  ya  en  nombrar  a  José  Enrique  Rodó  entre  los 
maestros  de  América.  Rodó  es  el  maestro  que  educa  con  sus  libros, 
el  primero,  quizás,  que  entre  nosotros  influye  con  sólo  la  palabra 
escrita.  No  a  todos  será  fácil,  sin  duda,  conocer  la  extensión  de 
esa  influencia;  pero  quien  obser\'e  la  descubrirá,  a  poco  ahondar, 
esparcida  por  donde  quiera :  los  partidarios  de  Ariel,  los  futuros 
secuaces  de  Proteo,  son  multitud  que  crece  cada  día.  Hecho  singu- 
lar si  se  considera  que  los  libros  de  Rodó  son  de  difícil  acceso  en 
la  mayor  parte  de  América;  explicable,  en  cambio,  por  la  virtud 
sugestiva  de  ellos,  que  a  todos  sus  admiradores  nos  convierte  en 
propagandistas. 
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Esa  virtud  sugestiva,  virtud  de  persuasión,  don  de  maestro, 
habría  podido,  quizás,  bastar  a  hacernos  presentir  en  los  primeros 
trabajos  de  Rodó,  puramente  Uterarios,  su  actual  personalidad  de 
pensador,  de  director  de  espiritus.  La  incitación  que  lleva  a  los 
lectores  de  Rodó  a  propagar  sus  ideas  se  explica  con  relación  a 
su  primer  articulo  famoso,  intitulado  El  que  vendrá  (1897),  por 
el  interés  mismo,  interés  dramático,  cabe  decir,  del  asunto:  el 
problema  de  cómo  será  la  personalidad  del  futuro  dominador  lite- 
rario, la  figura  que  haya  de  aparecer,  en  días  próximos,  a  orientar 
las  ideas  y  las  formas  hacia  rumbos  nuevos.  Allí,  al  profundo 
estudio  psicológico  del  ambiente  literario  en  los  últimos  tiempos 
se  unen  la  creación  imaginativa,  la  curiosidad  del  hombre  a  quien 
interesa  la  vida,  el  delicado  gusto  del  humanista  que  se  complace 
en  observar  combinaciones  y  transformaciones  de  elementos  inte- 
lectuales; y  sobre  todo,  el  entusiasmo  del  espíritu  joven,  entusias- 
mo que  hace  pensar,  como  en  su  modelo,  en  la  atenta  avidez,  carac- 
terística, según  Walter  Pater,  de  la  maravillosa  juventud  de 
Goethe. 

Pero  la  virtud  sugestiva,  comunicativa,  de  la  obra  de  Rodó, 
persiste  en  sus  estudios  de  crítica  pura,  que  a  primera  vista  se 
diría  debieran  atraer  sólo  a  los  que  tienen  aficiones  críticas.  Hay 
en  ellos  el  mismo  sentido  humano,  que,  aparte  de  las  cualidades 
de  saber  y  de  estilo,  los  hace  amables  para  todo  gusto  educado. 
Así,  apenas  hay  estudio  literario  escrito  en  América  en  los  últi- 
mos quince  años  que  sea  tan  conocido  como  lo  es  el  Rubén  Darío 
de  Rodó  (1898),  conocido  aún  de  aquellos  que  ignoran  el  nombre 
de  su  autor,  suprimido,  por  impericia  de  una  casa  editorial  (aun- 
que el  error  se  corrigió  después,  afortunadamente)  en  la  primera 
reimpresión  europea  de  Prosas  Profanas.  En  este  juicio  sobre 
Darío,  realización  crítica  excelente,  perfecta  a  ratos,  el  escritor 
uruguayo  se  da  a  vagar,  con  juvenil  desenfado,  a  través  de  cuan- 
tos problemas,  de  cuantas  evocaciones  hacen  surgir  la  poesía. 
Diréis  que  promete  juzgar  a  Darío,  y  sólo  juzga  de  Prosas  Pro- 
fanas; diréis  que  empieza  comentando  largamente  los  primeros 
poemas  y  acaba  saltando  por  sobre  los  últimos.  Pero  no  os  enga- 
ñen esas  apariencias  de  impresionismo:  el  estudio,  a  la  verdad, 
no  versa  sino  sobre  Prosas  Profanas;  pero  no  se  dirá  mucho  más, 
ni  nada  mejor,  sobre  ese  florilegio,  aisladamente  considerado.  Todo 
el  estudio  está  hecho  como  con  desgano  de  la  síntesis  (la  síntesis, 
no  el  análisis,  debe  ser  el  fin  supremo  del  crítico)  ;  pero  la  síntesis 
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va  formándose  a  través  de  las  largas  páginas  de  divagación  esté- 
tica. Y  ¿quién  no  ve  surgir,  a  la  postre,  la  figura  completa  del 
Rubén  Darío  de  Prosas  Profanas,  aristocrático,  enemigo  de  la 
muchedumbre,  indiferente  a  las  cuestiones  sociales,  esquivo  a  todo 
naturalismo  de  la  emoción,  sutilizador  del  sentimiento,  adorador 
de  brillante  apariencia;  ansioso  de  novedades  exquisitas,  curioso 
mercadante  del  verso?  Poeta  y  crítico  se  corresponden:  a  la  tran- 
sitoria actitud  de  refinada  artificialidad  del  poeta  (debajo  de  la 
cual,  empero,  latía  un  corazón)  corresponde  el  complaciente 
dilettantismo  del  crítico.  Sino  que,  poco  después,  uno  y  otro, 
habían  de  dirigir  su  atención  hacia  nuevos  motivos,  hacia  aspectos 
graves,  cuestiones  hondas  de  la  vida  individual  y  también  de  la 
vida  social. 

La  obra  inmediatamente  posterior  de  José  Enrique  Rodó  es 
Ariel  (1899).  La  vocación  del  maestro  se  define  ya  aquí:  la  for- 
ma misma  es  de  discurso  dirigido  por  un  maestro  a  sus  discípulos. 
Junto  a  la  estatua  simbólica  del  Ariel  de  Shakespeare,  Próspero 
habla  a  la  juventud  hispanoamericana.  Y  habla  de  cómo  ha  de 
atenderse  a  la  formación  y  al  desarrollo  de  la  personalidad,  dán- 
dole a  la  vez  carácter  individual  y  amplitud  humana ;  cómo  debe 
existir,  en  quien  aspire  a  llamarse  selecto,  el  jardín  interior,  la 
meditación  íntima  que  da  la  clave  del  ser;  cómo  el  sentido  de  la 
belleza,  el  entendimiento  de  hermosura,  posee  eficacia  única  para 
ayudar  a  la  justa  comprensión  de  las  cosas  y  a  la  práctica  segura 
del  mundo ;  como  la  fe  en  nosotros  mismos,  y  "las  prendas  del  es- 
píritu joven,  el  entusiasmo  y  la  esperanza",  son  necesarias  en  toda 
empresa  trascendental ;  y  cómo,  por  último,  nuestros  pueblos 
hispanoamericanos  no  deben  buscar  fuera  de  sí  propios  el  ideal 
de  su  vida.  Próspero  hace  dura  crítica  de  la  civilización  norte- 
americana, declarándola  la  menos  adecuada  para  servir  de  modelo 
a  la  nuestra.  No  define  cuáles  sean  ni  cuáles  deban  ser  nuestros 
ideales:  pero  el  error  habría  estado  en  querer  definirlos.  Ni  la 
vida  independiente  de  la  América  española  permite  aun  descubrir 
la  síntesis  espiritual,  la  idea-fuerza  directora  de  sus  manifestacio- 
nes, ni  menos  autoriza  a  construir,  sobre  tales  inseguras  bases,  las 
normas  a  que  haya  de  ajustarse  su  desarrollo  futuro.  Queda, 
pues,  el  coeficiente  de  imprecisión  inevitable  en  cosas  humanas, 
y  aun  en  las  normas  ideales,  cuando,  como  en  este  caso,  deben 
ellas  referirse  a  estados  sociales  de  complejidad  punto  menos 
que  enigmática.  Dentro  de  límites  sagaces  predica  Próspero;  y 


LA  OBRA  DE  RODO  229 

busca  la  pureza  de  las  ideas  fundamentales,  las  doctrinas  que 
atañen  a  lo  más  esencial,  enseñanza  valiosa  sobre  todas  a  donde 
los  conceptos  de  la  personalidad  y  de  la  vida  humanas  flotan 
todavía  entre  nieblas.  Y  por  cuanto  a  los  casos  concretos  en  que 
hayan  de  resolverse  problemas  dfe  innovación  y  adaptación  social, 
confía  sin  duda  en  el  instinto  que  suele  iluminar,  ya  al  pueblo 
mismo,  ya  a  sus  directores,  para  hacerles  encontrar  (aunque  no 
siempre,  por  desgracia,  les  da  fuerza  para  imponerla)  la  resolución 
que  responde  al  genuino  espíritu  de  raza. 

Hoy,  cuando  entre  nosotros  empieza  a  perderse  la  castiza  cos- 
tumbre de  pensar  personalmente  las  cuestiones  morales  y  se  pre- 
fiere tratarlas  según  las  fórmulas  librescas  de  una  psicología  bara- 
ta y  de  una  sociología  endeble,  el  esfuerzo  de  Rodó,  al  renunciar 
a  tan  fácil  y  vulgar  triunfo,  adquiere  significación  señaladísima, 
atrevido  es  desafiar  así  a  la  moda  que  se  presenta  con  máscara  de 
ciencia.  Pero,  pese  a  los  que,  para  concederle  valor  máximo  al  libro, 
necesitarían  encontrar,  al  abrirlo,  una  aparatosa  clasificación  de 
elementos  étnicos  y  una  autoritaria  valuación  de  influencias  am- 
bientes; pese  a  los  que  creen  imposible  hallar  ideas  donde  hay  esti- 
lo,—  como  si  el  gran  estilo  no  exigiera,  precisamente,  ejercicio  de 
pensar,  como  si  los  grandes  pensamientos  de  la  humanidad  se 
hubieran   expresado   siempre  en   la  prosa  incorrecta  de  Comte 

0  en  la  enmarañada  de  Krause,  y  no  más  bien  en  la  pintoresca  de 
Bacon,  en  la  ágil  de  Descartes,  en  la  perfecta  de  Platón,  "el 
maestro  de  la  prosa  griega  y  acaso  el  maestro  supremo  de  la 
prosa  en  la  humanidad",  según  la  expresión  de  Gilbert  Murray, 
—  pese  a  toda  incomprensión,  Ariel  es  la  más  poderosa  voz  de 
verdad,  de  ideal,  de  fe,  dirigida  a  la  América  en  los  últimos  años. 

Después  de  Ariel  sobreviene  en  la  carrera  de  José  Enrique 
Rodó  largo  silencio,  interrumpido  apenas  por  el  trabajo,  de  ca- 
rácter polémico,  sobre  Liberalismo  y  jacobinismo,  donde  se  estu- 
dian los  orígenes  históricos  de  la  caridad  y  la  personalidad  de 
Jesús. 

Y  al  fin  aparece,  incubado  en  largo  silencio;  anunciado  por 
fragmentos  breves  concedidos  a  la  publicidad,  e!  nuevo  libro, 
inicial  de  la  serie  que  constituirá  la  obra  definitiva  de  Rodó, 
Motivos  de  Proteo  (1909).  No  se  trata  ya,  en  apariencia,  de 
prédica  social,  sino  de  meditaciones  y  consejos  individuales :  detrás 
del  psicólogo  se  ve  siempre  al  educador.  Motivos  de  Proteo  no 
se  ajustará  a  la  regla  usual,  a  la  arquitectura  común  de  las  obras 
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literarias,  sino  que,  como  cualesquiera  porciones  de  él  pueden 
formar  conjunto  armónico,  aparecerá  sin  ceñirse  a  marcos  y  se 
completará  constantemente :  "es,  —  dice  el  autor,  —  un  libro  en 
perpetuo  devenir,  un  libro  abierto  sobre  una  perspectiva  indefini- 
da". Y  esa  idea  de  evolución,  de  renovación  perenne,  que  define  la 
forma  del  libro,  define  también  su  espiritu,  su  fundamento  filo- 
sófico y  sus  conclusiones  morales. 

Estamos  frente  a  una  concepción  nueva  de  la  evolución.  La 
filosofía  post-kantiana,  al  lanzarse,  en  busca  de  principios  con  que 
explicar  la  multitud  de  problemas  que  dejó  pendientes,  aunque 
con  nuevo  planteo,  el  criticismo,  dio  con  la  idea  de  evolución 
por  diversos  caminos.  Hegel  creó  una  fórmula :  el  werden,  el 
devenir  universal  procede  dialécticamente :  toda  tesis  engendra  su 
antítesis  y  de  ambas  surge  la  síntesis;  el  proceso  recomienza,  y 
continúa  hasta  su  término,  la  Idea  absoluta. 

Spencer  creó  otra  fórmula,  que  hasta  hace  poco  andaba  en 
boca  de  todos,  a  manera  de  palabra  mágica:  "proceso  de  integra- 
ción de  materia  y  concomitante  disipación  de  movimiento,  durante 
el  cual  la  materia  pasa  de  una  homogeneidad  relativamente  inde- 
finida e  incoherente  a  una  heterogeneidad  relativamente  definida 
y  coherente,  a  la  vez  que  el  movimiento  retenido  sufre  una  trans- 
formación paralela". 

Ambas  son  estrictamente  deterministas :  obtened  los  datos  pre- 
cisos y  completos  sobre  cualquier  hecho,  y  podréis  determinar, 
con  matemática  exactitud,  cuál  será  su  progreso  según  la  una  o 
según  la  otra  fórmulas. 

La  evolución  está  en  todo,  ciertamente;  es  condición  imprescin- 
dible de  los  fenómenos,  tales  como  ellos  nos  aparecen.  Pero  si  su 
fórmula  es  asequible  y  ha  de  encontrarse,  por  lo  menos  no  será 
la  de  Hegel  ni  tampoco  la  de  Spencer,  contradichas  a  diario  por 
la  observación  y  aplicables  pocas  veces,  pero  nunca  con  el  rigor 
científico  a  que  aspiran.  ¿  Iba  a  encontrarse  el  espíritu  filosófico 
de  nuestros  días  con  repetirlas?  Tras  larga  y  docta  crítica  de  las 
teorías  en  auge,  el  trabajo  de  definir  la  evolución  vuelve  a  entrar 
en  la  esfera  de  los  problemas. 

Apoyándose  en  la  observación  sutil,  sirviéndose  del  razona- 
miento metódico  y  de  la  expresión  clara,  enérgicamente  exacta,  el 
insigne  Boutroux  ha  opuesto  el  implacable  ariete  de  su  análisis, 
no  a  las  teorías  de  la  evolución  directamente,  sino  a  la  propia 
noción  de  determinismo,  en  sus  ya  clásicos  opúsculos  sobre  La 
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idea  de  la  ley  natural  y  La  contingencia  de  las  leyes  de  la  natu- 
raleza. Inspirándose  tal  vez  en  el  concepto  de  la  discontinuidad 
de  las  series  de  fenómenos  que  son  objetos  de  las  ciencias  abs- 
tractas fundamentales,  concepto  que  aparece,  aunque  con  vacila- 
ciones, en  la  filosofía  de  Comte,  Boutroux  se  arriesga  a  discutir 
la  idea  de  necesidad.  En  principio,  antes  de  la  aparición  de  la 
existencia,  "todo  lo  posible  tiende  igualmente  a  ser;  ningún  he- 
cho es  posible  sin  que  lo  sea  también  su  contrario :  no  hay  razón, 
pues,  para  que  una  posibilidad  se  realice  en  vez  de  otra.  El  ser 
actual  no  es,  pues,  consecuencia  necesaria  de  lo  posible:  es  una 
forma  contingente.  El  mundo,  considerado  en  la  unidad  de  su 
existencia  real,  presenta  una  indeterminación  radical".  La  atre- 
vida tesis  se  desarrolla,  abarcando  todas  las  formas  de  la  existen- 
cia, desde  la  materia  hasta  su  más  compleja  organización,  el 
hombre. 

Después  de  Boutroux  ha  llegado  Bergson,  y,  atendiendo  a  la 
poderosa  critica  del  maestro,  pero  atraído  también  por  la  inmortal 
idea  del  devenir,  formula  una  síntesis  original :  la  evolución  crea- 
dora. La  evolución,  en  el  sistema  de  Bergson,  parece  reemplazar 
a  la  necesidad,  la  aparición  constante  de  los  hechos  imprevistos, 
de  las  contingencias,  nace  del  devenir;  la  evolución  crea.  Sobre 
una  perspectiva  indefinida  se  desarrolla  el  universo. 

Y  este  nuevo  concepto  de  evolución,  esta  visión  de  una  perspec- 
tiva indefinida,  preside  al  libro  Motivos  de  Proteo,  de  José  Enri- 
que Rodó.  El  pensador  uruguayo  trae  esta  nueva  inspiración  filo- 
sófica al  campo  de  la  psicología  y  de  la  ética. 

"Reformarse  es  vivir. .  .  Y  desde  luego,  nuestra  transformación 
personal  en  cierto  grado,  ¿no  es  ley  constante  e  infalible  en  el 
tiempo?  ¿Qué  importa  que  el  deseo  y  la  voluntad  queden  en  un 
punto,  si  el  tiempo  pasa  y  nos  lleva?  El  tiempo  es  el  sumo  inno- 
vador. .  .  Cada  uno  de  nosotros  es,  sucesivamente,  no  uno,  sino 
muchos .  .  .  Perseveramos  sólo  en  la  continuidad  de  nuestras 
modificaciones ;  en  el  orden,  más  o  menos  regular,  que  las  rige ; 
en  la  fuerza  que  nos  lleva  adelante  hasta  arribar  a  la  transforma- 
ción más  misteriosa  y  trascendente  de  todas .  .  .  Somos  la  estela 
de  la  nave,  cuya  entidad  material  no  permanece  la  misma  en  dos 
momentos  sucesivos,  porque  sin  cesar  muere,  renace  de  entre  las 
ondas :  la  estela,  que  es,  no  una  persistente  realidad,  sino  una 
forma  andante,  una  sucesión  de  impulsos  rítmicos,  que  obran 
sobre  un  objeto  constantemente  renovado." 
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"Nos  creamos  continuamente  a  nosotros  mismos,  —  dice  tam- 
bién Bergson.  —  Existir  consiste  en  cambiar ;  cambiar,  en  madu- 
rarse; madurarse,  en  crearse  indefinidamente  a  si  mismo." 

La  grande  originalidad  de  Rodó  está  en  haber  enlazado  el  prin- 
cipio cosmológico  de  la  evolución  creadora  con  el  ideal  de  una 
norma  de  acción  para  la  vida.  Pues  que  vivimos  transformándo- 
nos, y  no  podemos  impedirlo,  es  un  deber  vigilar  nuestra  propia 
transformación  constante,  dirigirla  y  orientarla.  La  persistencia 
indefinida  de  la  educación :  he  ahí  la  verdad  que  no  debe  olvidarse, 
"Mientras  vivimos  está  sobre  el  yunque  nuestra  personalidad. 
Mientras  vivimos,  nada  hay  en  nosotros  que  no  sufra  retoque  y 
complemento.  Todo  es  revelación,  todo  es  enseñanza,  todo  es 
tesoro  oculto  en  las  cosas;  y  el  sol  de  cada  día  arranca  de  ellas 
nuevo  destello  de  originalidad.  Y  todo  es,  dentro  de  nosotros, 
según  transcurre  el  tiempo,  necesidad  de  renovarse,  de  adquirir 
fuerza  y  luz  nuevas,  de  af>ercibirse  contra  males  aun  no  sentidos, 
de  tender  a  bienes  aun  no  gozados ;  de  preparar,  en  fin,  nuestra 
adaptación  a  condiciones  de  que  no  sabe  la  experiencia.  Para 
satisfacer  esta  necesidad  y  utilizar  aquel  tesoro,  conviene  mante- 
ner viva  en  nuestra  alma  la  idea  de  que  ella  está  en  perpetuo 
aprendizaje  e  iniciación  continua.  Conviene,  en  lo  intelectual,  cui- 
dar de  que  jamás  se  marchite  y  desvanezca  por  completo  en  nos- 
otros el  interés,  la  curiosidad  del  niño,  esa  agilidad  de  la  atención 
nueva  y  candorosa,  y  el  estímulo  que  nace  de  saberse  ignorante 
(ya  que  lo  somos  siempre) ...  Y  en  la  disciplina  del  corazón  y 
la  voluntad,  de  donde  el  alma  de  cada  cual  toma  su  temple,  con- 
viene, aun  en  mayor  grado,  afinar  nuestra  potencia  de  reacción, 
vigilar  las  adquisiciones  de  la  costumbre,  alentar  cuanto  propenda 
a  que  extendamos  a  más  ancho  espacio  nuestro  amor,  a  nueva 
aptitud  nuestra  energía  y  concitar  las  imágenes  que  anima  la 
esperanza  contra  las  imágenes  que  mueve  el  recuerdo,  legiones 
enemigas  que  luchan,  la  una  por  nuestra  libertad,  la  otra  por 
nuestra  esclavitud". 

Pero  la  personalidad  humana  es  Proteo.  No  lo  es  sólo  en  lo 
individual,  por  el  cambio  constante;  lo  es,  en  lo  colectivo,  por  la 
radical  diferencia  que  va  de  espíritu  a  espíritu,  y,  en  lo  indivi- 
dual otra  vez,  por  las  muchas  virtualidades  ignoradas  que  hay 
en  cada  hombre.  Así,  un  campo  inmenso  de  estudio  se  presenta 
a  los  ojos  del  pensador  que  quiera  discurrir  sobre  las  vías  por 
donde  puede   encaminarse   la   acción.   ¿Comprendéis   ahora  por 
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qué  Motivos  de  Proteo  es  un  libro  abierto  sobre  una  perspectiva 
indefinida? 

Un  elemento  del  desarrollo  de  la  personalidad,  el  elemento 
director,  la  vocación,  es  el  que  ocupa  principalmente  a  Rodó  en 
estas  primeras  disquisiciones  sobre  los  motivos  que  inspira  a 
Proteo.  Se  estudian  en  el  libro,  con  extraordinario  vigor  de  aná- 
lisis psicológico,  las  formas  con  que  se  manifiesta  la  vocación :  una 
multitud  de  aspectos  de  casos,  desfila,  en  orden  armonioso,  por 
las  páginas.  Y  cuando  la  experiencia  personal  nos  advierte  de  la 
exactitud  del  análisis  en  los  aspectos  que  conocemos,  casi  se  viene 
a  los  labios  la  idea  con  que  los  sencillos  declaran  su  admiración 
ante  la  obra  de  los  privilegiados  poseedores  del  don  de  psicología : 
"Parece  que  cuanto  nos  dice  lo  hubiera  encontrado  en  la  realidad 
íntima  de  su  vida". 

La  vocación,  la  aptitud  que,  al  desarrollarse  y  hacerse  cons- 
ciente, da  carácter  definitivo  a  la  personalidad,  da  el  sentido  sinté- 
tico de  sus  movimientos,  participa,  por  su  misma  importancia 
central,  de  la  variedad  proteica  del  espíritu.  Hay  vocaciones 
inalterables ;  pero  ¿  cuántas  son  las  que  se  definen  desde  temprano 
y  para  siempre?  Definirlas  implica  ordenar  el  conjunto  de  aptitu- 
des, de  deseos  interiores,  de  incitaciones  externas  que  para  todo 
hombre  existen.  Todos  partimos,  como  naves  descubridoras, 
rumbo  al  porvenir.  Unos  van  rectos  a  su  fin,  seguros  de  doblar 
el  Cabo  de  Buena  Esperanza;  otros,  en  busca  de  viejos  mundos, 
encuentran  mundos  nuevos ;  unos  se  lanzan  a  la  conquista  de 
continentes  inexplorados ;  otros,  corren  en  pesquisa  de  puertos 
para  el  comercio,  o  quizá  sólo  de  paisajes  para  deleitar  los  ojos ; 
otros,  en  fin,  se  dirigen  a  regiones  solitarias  y  frías  donde  saben 
que  habrían  de  avanzar  lentísimamente,  sin  otro  fruto  cierto  que 
acercarse  a  la  realidad  del* polo,  inaccesible  quizás. 

Si  a  veces  es  única,  persistente,  clara  desde  su  origen ;  si  tam- 
bién se  reparte  en  variedad  de  acciones,  sin  que  el  esparcimiento 
la  debilite,  la  vocación  se  revela  de  otros  muchos  modos :  madura 
con  lentitud ;  o  bien  diríase  que  aparece  de  súbito,  cuando  una 
fuerza  exterior,  —  palabra,  ejemplo,  amor  quizás,  —  la  evoca ; 
o  despierta  tras  largo  adormecimiento;  o  se  encuentra  a  sí  mis- 
ma después  de  ensayos  inseguros  en  otro  sentido ;  o  se  transforma, 
como  cuando  el  hombre  de  acción  se  vuelve  historiador,  o  vive 
ignorada  en  nosotros,  no  mostrándose  nunca  o  manifestándose 
sin  que  la  concedamos  valor^  como  en  el  caso  de  Fray  Luis  de 
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León,  el  más  grande  de  los  poetas  castellanos,  para  quien  lo  menor 
de  su  vida  eran  sus  versos.  Y  junto  a  las  vocaciones  que  se  defi- 
nen, ¡  cuántas  aptitudes  desconocidas  o  malgastadas !  ¡  Cuántos 
hombres  han  pasado  por  la  vida,  como  el  Peer  Gynt  de  Ibsen, 
sin  llegar  a  ser  ellos  mismos!  Rodó  compara  las  aptitudes  humanas 
con  las  semillas  que  difunde  el  viento,  de  las  que  sólo  unas  pocas 
caen  en  disposición  de  arraigarse  y  convertirse  en  plantas. 

La  fuerza  capaz  de  definir  y  dirigir  la  vocación  personal  radica 
en  la  intuición  de  nuestros  estados  interiores,  en  la  práctica  del 
consejo  apolíneo:  Conócete  a  tí  mismo.  .  .  Nuestra  individualidad 
no  se  nos  revela  plenamente,  —  piensa  Bergson,  —  sino  cuando 
nos  desligamos  de  toda  influencia  exterior,  social,  y  descendemos 
a  lo  profundo  del  yo,  dejando  llegar  hastp  nosotros  las  obscuras 
voces  de  la  subconciencia.  Ayúdate  de  la  soledad  y  del  silencio, 
dice  Rodó.  Aunque  ni  golpe  ni  crisis  nos  urjan  a  hacerlo,  el  exa- 
men interior  es  siempre  práctica  saludable.  El  maestro  llega  a 
sugerir  la  posible  ventaja  de  que,  "a  la  manera  del  jubileo  de  la 
antigua  Ley.  . .  se  consagrara,  cumplido  cada  año,  una  semana 
cuando  menos,  para  que  cada  uno  de  nosotros  se  retrajese,  favo- 
recido por  la  soledad,  a  lo  interior  de  su  conciencia,  y  allí  en 
silencio  pitagórico,  llamara  a  examen  sus  opiniones  y  doctrinas, 
tal  cual  las  profesa  ante  el  mundo,  a  fin  de  aquilatar  nuevamente 
su  sinceridad,  la  realidad  de  su  persistencia  en  lo  íntimo  y  tomar 
otro  punto  de  partida  si  las  sentía  agotadas,  o  resumirlas  y  darlas 
nuevo  impulso  si  las  reconocía  consistentes  y  vivas.  La  primera 
vez  que  esto  se  hiciera,  yo  doy  por  cierto  que  serían  superadas 
todas  nuestras  conjeturas  en  cuanto  a  la  rareza  de  la  convicción 
profunda  y  firme.  ¡  Y  qué  de  inopinadas  conversiones  veríamos 
entonces !" 

Pero,  al  menos,  cada  trance  crítico  en  donde  tropiece  la  voca- 
ción pide  un  esfuerzo  de  recogimiento  que  nos  guíe  a  compren- 
dernos mejor  y  muestre  a  su  voluntad  la  vía  segura  por  donde 
debe  continuar  la  acción.  En  trances  tales,  hay  siempre  sacrificio 
de  ilusiones ;  de  nuestra  fe  depende  que  el  sacrificio  sea  en  bien 
de  más  altos  fines.  La  tendencia  de  la  acción,  para  justificarse, 
debe  ser  siempre  ascendente.  Goethe,  para  quien  la  vida  nunca 
hubo  de  aparecer  como  un  movimiento  de  descenso,  decía  que 
vivimos  substituyendo  ideales. 

"¿Qué  vienes  de  buscar,  —  dice  el  maestro,  —  qué  vienes  de 
buscar  donde  suena  ese  vago  clamor  y  pueblan  el  aire  esas  cien 
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torres?  ¿Por  qué  traes  los  ojos  humillados  y  la  laxitud  del  can- 
sancio estéril  ahoga  en  ti  la  efervescencia  de  la  vida  en  su  mejor 
sazón  ?  Muchos  vi  pasar  como  tú.  Sé  tu  historia  aunque  no  me  la 
cuentes,  peregrino.  Saliste  por  primera  vez  al  campo  del  mundo; 
iban  contigo  sueños  de  ambición ;  se  disiparon  todos ;  perdiste  el 
caudalito  de  tu  alma;  la  negra  duda  se  te  entró  en  el  pecho,  y 
ahora  vuelves  a  tu  terrón  sin  la  esperanza  en  tí  mismo,  sin  el  amor 
de  tí  mismo,  que  son  la  más  triste  desesperanza  y  el  más  aciago 
desamor  de  cuantos  puede  haber.  Donde  te  atrajo  la  huella  de  los 
otros ;  donde  te  detuvo  el  vocear  de  los  chalanes  y  te  deslumhraron 
los  colores  de  la  feria ;  donde  cien  veces  te  sentiste  mover  antes 
de  que  tu  voluntad  se  moviese,  no  hallaste  el  bien  que  apetecías; 
y,  herido  en  las  alas  del  corazón :  el  bien  que  soñé  era  vano  sueño, 
vas  pensando.  Mas  yo  te  digo  que,  desde  el  instante  en  que  renun_ 
ciaste  a  buscarle  del  modo  como  no  podías  dar  con  él,  es  cuando 
más  cerca  estás  del  bien  que  soñaste.  Tu  desaliento  y  melancolía 
hacen  que  el  mirar  de  tus  ojos,  desasido  de  lo  exterior,  se  recon- 
centre ahora  en  lo  íntimo  de  tí.  ¡  Gran  principio!  ¡  Grande  ocasión ! 
i  Gran  soplo  de  viento  favorable ! .  . .  ¿  Nada  crees  ya  en  lo  que 
dentro  de  tu  alma  se  contiene  ?  ¿  Piensas  que  has  apurado  las  dis- 
posiciones y  posibilidades  de  ella ;  dices  que  has  probado  en  la  ac- 
ción todas  las  energías  y  aptitudes  que,  con  harta  confianza,  recono- 
cías en  ti  mismo,  y  que,  vencido  en  todas,  eres  ya  como  barco  sin 
gobernalle,  como  lira  sin  cuerdas,  como  cuadrante  sin  sol.''... 
¡  Hombre  de  poca  fe !  ¿  qué  sabes  tú  lo  que  hay  acaso  dentro  de  tí 
mismo?" 

Alta  enseñanza  se  deriva  de  esas  palabras :  la  fe  en  el  destino 
p)ersonal  debe  apoyarse  en  la  confianza  de  que  nunca  se  habrá 
agotado  nuestra  energía,  de  que  subsisten  en  nuestro  espíritu 
capacidad  para  manifestaciones  nuevas,  vigor  para  superarnos 
en  el  trabajo.  La  robusta  moral  de  Willian  James,  que  se  apoya 
en  la  más  profunda  ciencia  psicológica,  proclama  la  eficacia  del 
esfuerzo  máximo:  el  espíritu  sabe  que,  en  un  momento  dado, 
puede  superarse,  excederse  del  límite  común  de  su  trabajo,  sin 
padecer  por  ello  (en  casos  tales,  acude  a  sus  reservas  de  energía)  ; 
en  realidad,  es  capaz  de  trabajo  mayor  que  el  que  a  diario  realiza, 
y  el  esfuerzo  máximo,  sin  otro  límite  que  la  aparición  de  la  fatiga, 
puede  ser  su  nivel  normal  y  constante. 

El  conocimiento  de  nosotros  mismos ;  el  consciente  amor  de 
nuestros  propósitos ;  la  autarquía,  el  propio  dominio  por  la  volun- 
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tad  disciplinada :  en  ellos  estriba  el  secreto  que  nos  puede  conver- 
tir en  artifices  de  nuestro  destino.  La  educación  es  el  arte  de  la 
transformación  ordenada  y  progresiva  de  la  personalidad,  —  dice 
Rodó ;  —  pero  la  educación,  cuando  dada  por  otros,  es  incompleta 
por  su  esencia :  la  verdadera  educación  es  personal,  y,  si  no  diri- 
gida, sí  realizada  por  nosotros.  "Arte  soberano  en  que  se  resume 
toda  la  superioridad  de  nuestra  naturaleza,  toda  la  dignidad  de 
nuestro  destino,  todo  lo  que  nos  levanta  sobre  la  condición  de  la 
cosa  y  del  bruto ;  arte  que  nos  convierte,  no  en  amos  de  la  Fatali- 
dad, porque  esto  no  es  de  hombres,  ni  aun  fué  de  los  dioses,  pero 
sí  en  contendores  y  rivales  de  ella,  después  de  lograr  que  dejemos 
de  ser  sus  esclavos". 

Pero  la  educación  no  es  sólo  obra  de  la  voluntad  en  calculado 
ejercicio  frente  al  medio  exterior,  sino  que  en  ella  intervienen 
elementos  psicológicos  imprevisibles.  Uno  sobre  todo :  el  amor. 
En  toda  vida  hay  amor,  y  todo  amor  verdadero  es  insumiso  y  es 
decisivo  en  su  influjo.  Y  cuanto  del  amor  se  diga  puede  exten- 
derse, en  más  mitigada  forma,  a  toda  afición  vehemente  del  espí- 
ritu. La  vocación,  en  verdad,  es  fonna  de  amor,  y,  como  tal,  im- 
previsible e  imperiosa. 

"¿  Valdrá  más,  —  pregunta  Rodó  frente  a  este  problema,  — 
valdrá  más,  para  el  buen  gobierno  de  la  vida,  ausencia  de  amor 
o  amor  consagrado  a  quien  sea  indigno  de  inspirarle  ?"  Las  pági- 
nas que  en  Motivos  de  Proteo  se  dedican  a  este  problema  son 
quizás  las  más  hermosas  del  libro:  tienen  el  sabor  de  páginas  de 
Platón  vertidas  en  prosa  española  del  tiempo  de  Carlos  V.  El  amor 
tiende  a  "asemejar  a  quien  lo  atributa  y  a  quien  lo  inspira,  siendo 
éste  el  original  y  aquél  el  traslado. .  .  En  todo  amor  hay  abnega- 
ción de  misticismo,  sea  el  misticismo  divinal  o  diabólico ;  porque, 
desposeyéndose  de  su  voluntad  y  ser  propio  el  amante,  se  trans- 
porta al  objeto  de  su  amor ;  renace  en  él  y  participa  de  él ;  vive 
en  su  cuerpo,  según  el  enérgico  decir  de  Eurípides,  y  si  el  objeto 
es  ruin  o  ha  menester,  para  el  término  que  se  propone,  los  oficios 
de  la  ruindad,  ruin  hará  al  amador,  y  le  hará  noble  y  grande  si 
por  afinidad  busca  estas  alturas ...  Si  esto  fuese  absolutamente 
verdadero,  una  helada  impasibilidad  valdría  más  que  el  amor  que 
se  cifra  en  quien  no  merece  ser  amado.  Sólo  que  en  la  misma 
esencia  de  la  amorosa  pasión  está  contenido,  para  límite  de  esa  fata- 
lidad, un  principio  liberador  y  espontáneo,  de  tal  propiedad  y 
energía,  que  con  frecuencia  triunfa  de  lo  inferior  del  objeto... 
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Es  virtud  del  alma  enamorada  propender  a  sublimar  la  idea  del 
objeto,  y  lo  que  la  subyuga  y  gobierna  es,  más  que  el  objeto  real, 
Ja  idea  que  del  objeto  concibe,  y  por  la  cual  se  depura  y  magni- 
fica la  baja  realidad,  y  se  ennoblece,  correlativamente,  el  poder 
que,  en  manos  de  ésta,  fuera  torpe  maleficio. .  .  Este  es  el  triunfo 
que  sobre  su  propio  dueño  logra  a  menudo  el  siervo  de  amor,  sien- 
do el  amor  desinteresado  y  de  altos  quilates.  . .  Lo  que  importa 
es,  no  tanto  la  calidad  del  objeto,  sino  la  calidad  del  amor." 

Rodó  llega  a  formular  su  norma :  "La  esperanza  como  norte  y 
luz;  la  voluntad  como  fuerza;  y,  por  primer  objetivo  y  aplicación 
de  esta  fuerza :  nuestra  propia  personalidad,  a  fin  de  reformarnos 
y  ser  cada  vez  más  poderosos  y  mejores." 

¿Y  los  pueblos?  Los  pueblos  también  tienen  su  personalidad, 
su  espíritu,  su  genio;  y  cuanto  del  individuo  se  dice  puede  trans- 
portarse a  ellos.  "Si  a  la  continuidad  de  las  generaciones  se  une 
la  persistencia  de  cierto  tipo  hereditario,  —  dice  el  maestro,  —  no 
ya  en  lo  físico,  sino  también  en  lo  espiritual,  y  una  suprema  idea 
dentro  de  la  que  pueda  enlazarse,  en  definitiva,  la  actividad  de 
aquellas  sucesivas  generaciones,  el  pueblo  tiene  una  personalidad 
constante  y  firme.  Esta  personalidad  es  su  arca  santa,  su  pala- 
dión, su  fuerza  y  su  tesoro;  es  mucho  más  que  el  suelo  donde 
está  asentada  la  patria.  Es  lo  que  le  hace  único  y  necesario  al  or- 
den del  mundo :  su  originalidad,  dádiva  de  la  naturaleza,  que  no 
puede  traspasarse  a  otro,  ni  recobrarse,  si  una  vez  se  ha  perdido, 
a  no  ser  abismándose  en  la  profundidad  interior  donde  está  ocul- 
ta. Porque  toda  alma  nacional  es  una  agrupación  de  elementos 
ordenada  según  un  ritmo  que,  ni  tiene  precedentes  en  lo  creado, 
ni  se  reproducirá  jamás,  una  vez  roto  aquel  inefable  consorcio. 
Mantener  esta  personalidad  es  la  epopeya  ideal  de  los  pueblos." 


El  pensador  cuyas  ideas  he  ensayado  exponeros,  en  rápida  sín- 
tesis, es,  ya  lo  habréis  sentido,  una  de  las  más  nobles  figuras  in- 
telectuales de  nuestra  América.  En  el  orden  puramente  literario 
no  cede  a  ninguno  de  sus  contemporáneos :  dueño  de  rica  y  amena 
erudición,  conocedor  magistral  de  la  lengua,  dominador  de  los 
secretos  arquitectónicos  y  musicales  del  estilo,  señor  de  la  ima- 
ginación plástica,  exquisito  conteur  de  narraciones  incidentales  (lo 
son  todas,  hasta  ahora,  en  sus  libros),  crítico  de  aguda  percep- 
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ción,  ha  hecho  prorrumpir  en  su  elogio  las  voces  del  solar  clásico, 
de  España,  con  hipérboles  no  tributadas  a  ningún  otro  prosador 
americano.  Como  pensador,  posee,  si  no  la  originalidad  que  crea 
un  sistema  filosófico,  sí  la  del  eticista:  en  vez  de  dejarse  arrastrar 
por  la  corriente  que  lleva  a  la  ciencia  fácil,  a  hacer  libros  con  li- 
bros ajenos,  vuelve  a  la  clásica  tradición  que  enseña  a  buscar  en 
la  propia  experiencia,  íntima  y  social,  las  verdades  morales  que 
deben  darse  al  mundo  como  fruto  acendrado  de  la  personalidad, 
como  aportación  real  al  tesoro  de  la  sabiduría  humana.  Es,  en 
suma,  un  maestro,  con  la  aureola  de  misticismo  laico  y  el  am- 
biente de  silenciosa  quietud  que  corresponde  a  los  pensadores  de 
su  estirpe.  Es  de  la  familia  de  Epicteto  y  de  Plutarco,  de  Séneca 
y  de  Marco  Aurelio,  de  Fray  Luis  de  León  y  de  Raimundo  Se- 
bonde,  la  familia  que  preside,  cobijándola  con  una  de  sus  alas  de 
arcángel,  el  divino  Platón. 

Pedro  Henríquez  Ureña. 
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Revelación. 


Poeta :  tú  que  has  ido  por  el  monte  y  el  mar, 
que  sabes  de  la  nieve,  que  sabes  de  la  onda, 
tú  que  apagaste  todos  los  fuegos  de  tu  altar 
para  poder  quitarle  su  guijarro  a  tu  honda; 
poeta :  tú  que  has  ido  por  el  monte  y  el  mar. 

Tú  que  has  visto  la  paz  federal  de  un  rebaño 
y  el  siniestro  tumulto  de  la  turba  civil, 
tú  que  hallas  más  sentido  al  vigor  de  un  castaño 
que  a  la  filosofía  de  tu  amigo  senil ; 
tú  que  has  visto  la  paz  federal  de  un  rebaño. 

Tú  que  has  sidio  pastor  de  tus  propias  locuras 
y  en  tu  pan  siempre  echaste  más  sal  que  tus  vecinos, 
que  gozaste  el  empacho  de  todas  las  harturas 
y  sufriste  el  cansancio  de  todos  los  caminos; 
tú  que  has  sido  pastor  de  tus  propias  locuras. 

Tú  que  el  mármol  y  el  mirto  de  Grecia  comprendiste, 
no  la  sabiduría  de  sus  Siete  Doctores, 
y  dejaste  la  Esparta  de  Leónidas  triste, 


José  Martínez  Jerez,  autor  del  libro  Siembras,  que  la  Academia  de  la  Poesía  Espa- 
ñola premió  con  accésit  en  su  primer  concurso,  es  uno  de  los  más  jóvenes  poetas  de 
la  actual  generación  hispana.  Fuerte  y  al  mismo  tiempo  suave,  sentimental  y  vigoroso, 
tiene   grandes   aciertos   que    hacen    concebir   múltiples   esperanzas. 

Actualmente  se  halla  en  Buenos  Aires  donde  no  tardará  en  abrirse  camino.  Su  salu- 
do a  la  familia  intelectual  argentina  ha  querido  hacerlo,  oficialmente,  desde  las  pá- 
ginas de  NosoTBos,  con  lo  que,  para  todos  cuantos  comulgamos  en  su  mismo  ideal, 
Martinei  Jerez  no  es  ya  tin  extraño.  Desde  hoy  es  ano  de  los  nuestros,  uno  de  los 
"bienvenidos",  incorporando  su  esfuerzo  a  la  ruda  tarea  de  dignificar  la  materialidad 
que  informa  el  vivir  nuestro.  —  (N.  de  la  D.). 
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para  entrar  en  la  Atenas  de  tus  claros  amores  ; 

tú  que  el  mármol  y  el  mirto  de  Grecia  comiprendiste. 

Tú  que  en  Roma  negaste  su  Pretor  y  su  Edicto, 
tú  que  a  sus  Doce  Tablas  arrojaste  un  venablo, 
y   en   el  circo   a   la   fiera   y   al   mártir    fuiste   adicto 
y  llevaste  a  la  mesa  de  Petronio  a  San  Pablo; 
tú  que  en  Roma  negaste  su  Pretor  y  su  Edicto. 

Ve  por  todo  sembrado,  ve  por  todo  sendero, 
acógete  a  la  aldea,  visita  la  ciudad, 
sé  triste,  sé  callado,  sé  humilde,  sé  sincero, 
pon  en  todos  tus  actos  un  poco  de  bondad ; 
ve  por  todo  sembrado,  ve  por  todo  sendero. 

Ni  aplastes  al  gusano,  ni  el    águila  te  asombre, 
todos  somos  histriones  de  una  farsa  falaz. 
Aunque  un  placer  te  busque  o  un  insulto  te  nombre 
no  turbes  la  alegría  de  tus  horas  de  paz. 
(Tú  acaso  hubieras  hecho  mejor  alondra  que  hombre). 

Vas  solo.    Tu  tristeza  te  lleva  a  gran  empeño. 
Hijo  mío,  irás  lento,  pensativo,  cansado. 
Cuando  el  último  verso,  cuando  el  último  sueño, 
cuando  tu  alma  no  sepa  suspirar,   ya  has   llegado. 
Y  entrarás  en  la  Muerte  destrozado. 

Y  risueño. 


Letanía  de  las  rosas. 

Una  tartana  lejana  se  oía : 
oro  del  sol  en  la  alegre  collera. 
Todo  en  el  campo  cantaba  y  reía. 
Era  la  mano  de  la  Primavera 
y  abrió  las  rosas  de  la  letanía. 

Rosa  carmín,  la  novia  que  besa. 
Rosa  de  sangre,  la  flor  del  ejido. 
Rosa  de  fuego,  la  joven  marquesa. 


Ars  vivendi. 
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Rosa  de  te,  la  pálida  Olvido. 
Rosa  de  nieve,  la  blanca  abadesa. 

Rubia  de  sol,  la  clara  mañana 
se  iba  poblando  de  vagas  visiones. 
Cantó  el  ruiseñor.   Bajo  la  ventana 
se  hizo  una  ronda  de  augustos  pavon> 

Y  un  asterisco  de  luz,  la  fontana. 

Era  un  alegre  cortejo  nupcial 
bajo  la  primaveral  insolación, 
toda  esta  ilustre  quimera  irreal 
que  dio  a  mi  vida  un  encanto  ancestral. 

Y  nacieron  rosas  en  mi  corazón. 


Ten   un  gesto  de  paz  empedernida, 
que  nada  vale  tu  dolor.   Sé  fuerte 
y  espera  en  esa  gruta  de  tu  vida 
la  callada  visita  de  la  muerte. 

El  secreto  es  morir.   El  arte  enoja 
y  el  mal  acecha,  y  el  amor  engaña. 
Si  quieres  ser  para  las  brisas,  hoja, 
para  las  tempestades  sé  montaña. 


Parábola  de  la  voluntad. 


Dijo  el  sol 
—  Vivirás 
caracol, 
y  serás 

feliz.    Ve 
lento  y 
llévame 
sobre  tí. 


NOSOTBOS 

t  6 
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Y  el  sensual 
animal 
dijo:  —  No; 
quiero  ser 

a  placer.  — 

Y  murió. 


Rosa  mística. 


Sor  Blanca,  sor,  celeste  prometida, 
hermanita  menor  de  las  Blancas  Bondades, 
en  tus  ojos  humildes  y  en  tu  frente  ceñida 
de  claros  linos,  casta  se  reposa  la  vida. 
Pero  tu  boca  tiene  dulces  perversidades. 

Posa  tu  pie  sus  pausas  eclesiásticamente. 
Tiene  tu  mano  un  gesto  de  largas  devociones. 
Bajo  tu  pie  se  hubiera  dormido  la  serpiente 
y  tu  mano  la  hubieran  lamido  los  leones. 
Pero  en  tus  labios  arden  todas  las  tentaciones. 

Porque  baio  el  misterio  de  claustro  de  tu  toca, 
un  beso  de  lujuria  te  ensangrentó  la  boca, 
y  Amor,  un  ascua  viva  te  arrojó  por  venablo. 

Delirante  de  angustia,  de  horror  y  de  placer, 
bajo  el  celeste  fuego  del  pecado,  has  de  ser 
dulce  esposa  de  Cristo,  la  querida  del  Diablo. 


Colombina. 


Claros  ojos,  labios  rojos, 
dos  estrellas  en  los  ojos 
y  en  los  labios  un  clavel. 
Gran  sonrisa,  dulce  risa, 
miel  y  besos  la  sonrisa 
y  la  risa  un  cascabel. 
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Madrigal. 


Colombina,  Colombina, 
por  tu  locura  divina 
lloran  versos  los  poetas. 
Pierrot  con  su  mandolina 
hace  sollozar  en  una 
sentimental  cavatina 
sus  tristes  voces  secretas. 
Y  Arlequín  hace  piruetas 
a  la  Luna. 


Breve  como  tu  mano,  mi  madrigal  se  posa 
sobre  el  rojo  martirio  de  tus  labios,  y  acosa 
ese  fuego  interior  de  delirios  perversos. 
Pero  tu  mano  blanca,  pulida  y  primorosa, 
desfleca  cinco  rosas  sobre  mis  cinco  versos. 

José  Martínez  Jerez. 


Juan  Más  y  Pí 
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Por  extraño  acaso  encontré  este  viejo  manuscrito,  copiado,  en 
bárbaro  latín,  del  viejo  "papirus"  primitivo.  No  lo  traduzco  tex- 
tualmente: sería  incomprensible  e  irritaría  nuestros  hábitos  críti- 
cos, psicológicos !  Al  lenguaje  moderno,  complejo,  sutil,  sabio,  tras- 
lado el  estrecho  decir  antiguo. 

Así  ordenado  este  documento,  que  no  encierra  cosas  nuevas, 
sirve  para  poner  de  relieve  muchos  estados  de  espíritu,  muchas 
situaciones  civiles  de  una  persona  excepcional  que  en  estos  últi- 
mos tiempos  ha  merecido  cuidadosa  atención  de  la  historia  y  de 
la  crítica.  —  E.  de  Q.  —  Jerusalén,  Mediterranean  Hotel,  i.'^  de 
Diciembre  de  i86p. 

Dies  ira,  dies  illa. . . 


En  1869  los  periódicos  del  Cairo,  la  vieja  ciudad  a  que  la  inauguración  del  Canal 
de  Suez  devolvía  el  brillo  de  sus  mejores  tiempos,  anunciaban  la  llegada  deíl  comte  de 
Revende,  grand  aniiral  du  Portugal  et  le  chevalier  de  Queiros.  Este,  todavía  no  era 
K^a,  el  gran  E<;a,  sino  el  secretario  del  enviado  de  Portugal  a  la  inauguración  de  la 
portentosa  obra  de  Lesseps.  De  aquel  viaje  han  quedado  por  ahí  unas  cartas  brillan- 
tísimas en  que  el   ingenio  del  futuro  gran  novelista  aparecía  con   raro  vigor. 

Eca  acompañó  al  conde  de  Rezcnde  jx'r  Egiptoi  y  por  Palestina,  desde  entonces 
guardando  en  su  espíritu  ese  deseo  que  le  Mevaba  a,  no  permanecer  dos  años  en  un 
consulado,  espiritu  inquieto  que  necesitaba  el  cambio  de  panoramas  para  completar 
las  ilusiones  de  su   labor   infatigable. 

De  aquel  viaje,  empero,  quedó  algo  más:  quedó  esta  obra  inconclusa.  La  muerte  de 
Jesús,  hasta  ahora  no  traducida  al  castellano  y  que  Nosotros  ofrece  a  sus  lectores. 

Jayme  Uatalha  Reís  dice  en  sus  notas  biográficas  sobre  Ega  que  éste  escribió  su 
obra  bajo  la  influencia  de  Fliubert,  a  quien  tanto  admiraba.  La  muerte  de  Jesús  se  pu- 
blicó en  el  semanario  A  Revolt<(5o  de  Setembro,  del  13  de  Abril  al  8  de  JuHo  de 
1870;  pero,  no  íntegramente,  sino,  apenas,  los  capítulos  que  ahora  se  traducen. 

Algo  más  había  escrito,  según  se  dice,  pero  sin  duda  destruyó  o  se  perdió  la  conti- 
nuación.  En   realidad  no  podía  ir  más  lejos  ni  hacer  más  de  ¡o  que  hizo. 

Nuestros  lectores  verán  en  esta  obra  todas  las  cualidades  que  después  hicieron  famo- 
so el  nombre  del  novelista,  uno  de  los  más  finos  y  grandes  del  siglo  XIX.   (N.  del  T.^ 

16. 
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I 


Mi  nombre  es  Eliziel  y  fui  capitán  de  la  policía  del  templo : 
estoy  viejo  y  me  inclino  hacia  la  sepultura ;  y  antes  de  que  me 
pongan  para  toda  la  eternidad  bajo  una  piedra  lisa  en  Josafat  o 
en  los  mortuorios  de  Siloeh,  quiero  contar  lo  que  sé  y  lo  que  vi 
de  un  hombre  excelente  que  por  los  acasos  providenciales  de  la 
simpatía  estuvo  en  mi  juventud  íntimamente  ligado  a  mi  vida. 
En  estos  últimos  tiempos,  sobre  todo,  su  imagen  vive  activa  y 
poderosa  en  mi  cerebro;  y  cuando  al  terminar  la  tarde,  bajo  la 
triste  luz  que  llena  el  cielo  de  Judea,  voy  a  sentarme  junto  al 
blanco  sepulcro,  de  Raquel,  contemplando  las  murallas  de  Jeru- 
salén  y  la  vieja  Sión,  llena  de  claridad,  y  las  ruinas  de  David, 
pienso  en  él  —  y  en  esos  tiempos  distantes  en  que  yo  tenía  la 
fuerza,  obscura  la  barba,  ágil  y  firme  el  andar  y  fácil  la  esperanza. 

Yo  soy  el  más  viejo  de  la  generación  de  ese  hombre.  Vivo  aquí, 
alejado  de  la  cruel  Jerusalén,  en  Belén,  junto  a  este  pozo,  cuya 
agua  es  tan  fresca  y  consoladora  que  David  la  lamentaba  en  el 
destierro. 

¿Dónde  están  los  otros?  ¿Dónde  estáis  vosotros,  Tomás,  Ma- 
teo, Simón,  Pedro,  Juan?  ¿Dónde  estáis?  Judas  de  Keriot  sé  que 
murió  tranquilo  y  obscuro  en  el  campo  de  Haceldama;  Poncio 
Pilatos  está  en  España,  retirado  y  pobre,  él,  el  viejo  amigo  de 
Tiberio ;  Antipas,  Herodiades,  vegetan  en  la  aflicción  del  destierro ; 
Hannan  murió,  pero  su  memoria  y  su  doctrina  todavía  gobiernan 
el  templo..,  ¿Dónde  están  los  demás:  Nicodemo,  José,  María, 
las  santas  mujeres,  Cleofás,  Gamaliel,  el  sabio  doctor?  Unos 
están  en  el  valle  de  Josafat,  otros  en  el  valle  de  Hinnón,  todos 
olvidados. .  .  ¡Que  tanto  la  memoria  del  hombre  es  como  la  ola, 
fugitiva  y  pérfida  ! .  .  . 

Y  es  por  esto,  para  que  no  se  pierda  el  recuerdo  de  aquel  hom- 
bre justo  y  bueno,  que  intento  decir  con  sencillez  y  verdad  todo 
cuanto  vi  y  comprendí  de  su  vida,  tan  breve  por  sus  días,  tan 
larga  por  sus  dolores. 

Cuando  le  conocí,  en  Jerusalén,  por  la  fiesta  de  la  Pascua,  yo 
era  joven.  Mi  vida  transcurría  en  el  templo.  Este,  reconstrucción 
de  Herodes  el  Grande,  era  entonces  nuevo  y  resplandeciente :  aún 
se  trabajaba  en  los  pórticos  exteriores.  Aquel  era  el  centro  de 
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Jerusalén :  allí  se  oraba,  celebrábanse  los  oficios  religiosos,  tratá- 
banse las  cuestiones  civiles,  juzgábase  a  los  condenados,  estable- 
cíanse las  escuelas  rabínicas  de  la  ley,  discutíanse  los  edictos  de 
Roma,  el  procedimiento  de  los  legados  imperiales  y  de  los  procu- 
radores, curábase  a  los  enfermos  y  se  tramaban  las.  sediciones. 
Los  romanos  no  podían  entrar  en  el  templo:  en  el  atrio  de  la 
primera  galería  había  inscripciones,  en  griego  y  en  latín,  vedando 
a  los  gentiles,  a  los  paganos,  a  los  samaritanos,  de  ir  más  lejos. 
Entre  tanto  nosotros  veíamos  siempre  a  los  romanos,  en  las  te- 
rrazas de  la  torre  Antonia,  que  domina  el  recinto  del  templo, 
observar,  reír,  dormir  al  sol,  y,  por  la  tarde,  jugar  a  la  barra,  adies- 
trarse en  luchas. 

A  mí,  como  oficial  de  la  policía  del  templo,  me  correspondía 
abrir,  cerrar  las  puertas,  impedir  que  se  entrase  al  santuario  con 
bastones  o  con  armas,  que  se  ensuciasen  las  losas  de  los  patios 
con  barro,  que  se  entrase  con  fardos,  o  que  viniesen  a  orar  junto 
a  las  columnas  del  santuario  los  que  estuviesen  maculados  de 
impureza. 

Yo  era  metódico  y  cuidadoso;  desagradábame  —  muchas  veces 
lo  dije  —  que  el  servicio  del  culto  autorizase  hechos  indignos  de 
la  santidad  de  la  ley  y  de  la  consagración  del  lugar,  porque,  en  el 
recinto  del  templo,  venían  a  establecerse  toda  clase  de  vendedores 
y  de  bazares ;  allí  venían  a  vender  los  animales  para  los  sacrificios, 
las  telas,  los  velos,  las  fajas  de  Tiro;  cambiábanse  monedas; 
negociábase  el  aceite;  y,  como  el  templo  era  el  centro  vital  de 
Jerusalén,  había  allí  toda  la  semejanza  de  una  feria:  pregones, 
fardos,  arcas ;  y  más  parecía  el  mercado  pagano  de  Cesárea  que  el 
interior  de  la  casa  de  Dios. 

Otra  cosa,  singularmente,  me  irritaba :  eran  los  fariseos,  los 
escribas  y  los  doctores  de  la  ley ;  no  les  estimo :  entre  ellos  sólo  vi 
ceremonias,  odios,  disputas  estériles.  Nunca  comprendí  el  orgullo 
de  los  doctores,  ni  su  desprecio  por  la  sabiduría  griega :  mi  padre 
cultivaba  las  letras  helénicas  y  me  había  dado  sus  conocimientos 
de  aquella  ciencia,  incurriendo  así  en  la  ira  de  los  doctores  fari- 
seos, que  en  una  misma  maldición  envuelven  a  quien  cría  cerdos 
y  a  quien  enseña  a  su  hijo  la  ciencia  griega.  Mi  padre  había  via- 
jado por  Egipto,  en  Alejandría,  y  allí  se  había  ligado  con  un 
sabio,  Philon,  judío  por  la  madre,  griego  por  el  alma,  y  de  quien 
los  maestros  de  las  sinagogas  decían  toda  suerte  de  males.  Desde 
entonces  había  sentido  gran  afecto  por  la  ciencia  griega  y  el  viejo 
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se  entretenía  en  hacer  pasar  a  mi  espíritu  las  grandes  doctrinas 
de  aquellas  gentes.  Y  el  odio  de  los  escribas  por  la  ciencia  helé- 
nica me  indignaba.  Además,  son  repulsivos  y  groseros. 

Los  fariseos,  especialmente,  son  ásperos,  desdeñosos,  malos, 
respetando  más  las  minuciosidades  del  culto  que  el  espíritu  die  la 
ley.  En  todo  son  llenos  de  artificio  y  vanidad :  si  entran  en  la 
sinagoga  quieren  el  mejor  lugar,  el  más  vasto,  y  todos  pueden 
verles  golpeándose  el  pecho,  bajo  la  amplitud  del  manto:  si  van 
por  la  calle  o  por  el  campo,  póstranse  ruidosamente  en  oración 
cuando  ven  la  mirada  del  hombre :  si  dan  una  limosna,  cuéntanla 
como  virtud,  pregonándola  como  ejemplo:  y  siempre  argumen- 
tando, vociferando,  llenando  el  santuario  de  disputas  y  de  invec- 
tivas !  Si,  en  una  cena,  alguno  de  los  convidados  hace  la  ablución 
sobre  la  testa,  con  toda  la  mano,  en  vez  de  hacerla  solamente  con 
dos  dedos,  le  maldicen,  claman  por  las  iras  de  Jehová  y  se  levan- 
tan escandalizados ;  nadie  los  vio  nunca  consolando  una  viuda, 
ayudando  a  caminar  a  un  anciano;  los  pobres,  los  abandonados, 
son  para  ellos  como  enfermos  de  peste;  caminan  con  los  ojos 
cerrados  para  no  ver  a  las  mujeres  y  con  los  pies  desnudos  para 
herirse  en  las  piedras :  pero,  están  llenos  de  apetitos,  como  un 
hombre  sanguíneo ! 

Cuánto  mejor  que  éstos  el  alto  sacerdocio,  todo  de  la  secta 
de  los  saduceos  y  de  los  bethozinos.  Hay  ahí  más  sinceridad'  y 
más  humanidad :  son  hombres  pacíficos  y  fastuosos,  que  intrigan 
con  Roma,  no  tienen  celos  ni  devociones  irritantes,  aman  el  sosiego, 
las  lindas  casas  de  campo  junto  a  Sión  o  más  allá  de  Bezeta,  las 
muelles  alfombras  de  Sidón,  las  bellas  mujeres  de  Tdumea. 

Mas  lo  que  en  la  vida  del  templo  me  indignaba  superiormente, 
era  verlo  convertido  en  lugar  de  comercio,  de  venta  y  cambio  de 
moneda.  Y  fué  por  estos  odiosos  mercaderes  del  templo,  que 
además  hacían  mi  trabajo  difícil  y  fatigoso,  que  conocí  al  hombre 
inefable  por  quien  todavía  se  humedecen  mis  ojos. 

Un  día.  entraba  yo  por  la  galería  de  Salomón,  que  es  la  que 
tiene  tres  órdenes  de  columnas,  el  techo  de  cedro  labrado  y  mira 
hacia  e!  monte  de  los  Olivos.  Era  en  la  fiesta  de  Pascua,  cuando 
ella  se  llena  con  la  multitud  de  los  peregrinos.  Un  soldado  de 
la  milicia  del  templo  habíame  dicho  que  a  pesar  de  los  avisos, 
dos  mercaderes  de  palomas  y  de  carneros  habían  ido  a  cruzar  sus 
estercis  junto  a  las  columnas,  con  las  reses  adornadas  de  escar- 
lata y  los  cestos  llenos  de  blancas  aves.  Iba  yo,  lleno  de  cólera. 


LA  MUERTE  DE  JESÚS  249 

para  expulsarlos,  cuando  vi  un  confuso  gentío,  dominado  por  el 
fuerte  ruido  de  una  voz :  frente  a  los  mercaderes  había  un  hom- 
bre, en  pie,  que  les  hablaba.  Era  alto,  delgado,  débil ;  tenía  los 
cabellos  rubios,  en  guedejas,  separados  por  el  medio,  cabellos  de 
hombre  de  la  Galilea ;  además,  percibí  por  el  acento,  por  la  pro- 
nunciación, que  era  galileo;  en  aquel  momento  su  rostro  era 
irritado,  severo;  tenía  el  gesto  amplio,  al  modo  de  los  que  predi- 
can en  las  sinagogas,  inflamado  el  rostro,  los  ojos  llenos  de  una 
luz  indignada;  su  estatura,  erguida  por  la  cólera,  ennoblecida  por 
la  justicia  de  sus  palabras,  llena  de  su  pensamiento,  le  hacía  pare- 
cer mucho  más  que  un  hombre. 

Los  mercaderes,  asustados,  recogían  los  cestos,  doblaban  las 
esteras,  arrastraban  las  reses ;  las  palomas  revoloteaban. 

— j  Idos  !  —  decíales  él  —  vosotros  hacéis  de  la  casa  de  la  ora- 
ción una  caverna  de  ladrones  ! 

Y  con  la  mano  violenta  les  empujó  largamente,  más  allá  de  las 
columnas.  Ellos  obedecían,  llenos  de  temor.  En  rededor  los  hom- 
bres tenían  una  aprobación  simpática  por  el  de  Galilea;  algunos 
reían ;  criaturas,  asustadas,  gritaban.  Yo,  contemplaba  la  escena, 
admirado. 

—  ¿Quién  es  éste?,  pregunté  a  Juan,  un  galileo  que  estaba  a 
su  lado  y  a  quien  yo  conocía  de  haberle  encontrado  en  el  atrio  de 
la  casa  de  Hannán. 

—  ¿  No  le  conoces  tú  ?  ¡  Es  Jesús  de  Nazaret,  profeta  de  Gali- 
lea! 

IT 

Durante  mi  vida  en  el  templo  yo  había  visto  muchos  videntes, 
muchos  profetas :  venían  de  Galilea,  de  Judea,  de  todo  el  país  que 
va  hasta  Joppé.  No  diré  lo  (¡ue  pienso  de  la  intención  profética 
y  de  la  creencia  mesiánica.  Sólo  diré  que  los  profetas  que,  en  mi 
tiempo,  vivieron  y  eran  lapidados  a  las  puertas  de  Jerusalén,  eran 
buenos ;  eran  una  voz  colectiva,  la  esperanza,  el  consuelo,  el  alivio. 

El  pueblo  era  profundamente  infeliz:  los  saduceos  ahogados  en 
su  reposo,  los  fariseos  perdidos  en  sus  devociones,  los  escribas  y 
doctores  absortos  en  sus  meditaciones,  no  veían  el  estado  de  las 
almas.  Además  de  todo,  estaban  lejos  del  pueblo,  en  una  separa- 
ción desdeñosa  y  enfática.  Yo  estaba  profundamente  ligado  al 
pueblo  por  la  raza  y  por  el  instinto.  Ya  en  la  vida  estrecha  y  co- 
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mún  de  Jerusalén,  ya  en  las  conversaciones  en  los  atrios  del  tem- 
plo, ya  en  mis  excursiones  por  Betel,  Efraín,  Galilea,  pude  ver 
y  comprender  al  pueblo.  Infeliz,  despreciado,  eternamente  esclavo, 
aplastado  por  el  tributo  de  la  dominación  y  por  el  diezmo,  se 
refugiaba,  maltratado  de  la  tierra,  en  la  esperanza  de  un  liberta- 
dor, de  un  Mesías.  El  judío  es  dado  a  preocupaciones  divinas  y 
su  verdadera  patria  es  Dios. 

Una  serie  de  hombres  fuertes  y  piadosos  eran  los  intéi^pretes 
de  este  deseo  ideal,  eran  la  voz  de  aquella  melancolía  y  eran  los 
amigos  del  pobre,  los  ásperos  jueces  del  rico,  los  consoladores 
austeros. 

El  pueblo,  sofocado  en  su  pasión  interior,  sentíase  aliviado, 
consolado,  cuando  un  profeta  hablaba.  Los  profetas  confirmaban 
la  venida  del  Mesías,  decíanle  la  figura  y  las  acciones,  la  piedad 
y  la  pasión,  desgarraban  sus  vestidos,  iban  a  vivir  al  desierto :  de 
ahí  que  la  exaltación  tornárase  un  estado  natural  y  humano,  y  las 
almas  crecían  en  deseo  y  voluntad.  De  suerte  que  todos  los  años 
aparecían  videntes  e  inspiradores  que  el  sanhedrín  hacía  lapidar 
junto  a  la  Puerta  Esterquílinaria.  Pero  lo  lamentaban,  porque 
el  pueblo  sigue  siempre  todo  movimiento  que  sea  original,  amigo 
del  pobre,  anunciador  de  buena  nueva :  Schamma'í,  Hillel,  Jesús 
de  Sirach,  que  tuvieron  estos  pensamientos  de  pureza  y  de  jus- 
ticia, vivieron  ignorados  de  Judea  y  de  Galilea  porque  no  predi- 
caban en  nombre  de  la  esperanza  religiosa,  no  tenían  la  pasión 
mesiánica.  Eran  espíritus  sabios  y  justos  y  no  videntes  llenos 
de  fe. 

Ahora  bien,  la  esperanza  del  Mesías  era  activa  en  ese  tiempo. 
Clamaban  por  él  a  Dios,  ayunaban,  oraban,  para  no  morir  antes 
de  su  advenimiento ;  tenían  desalientos,  esperaban  ávidamente 
las  señales  místicas  y  las  almas  hablaban  en  murmullo  suave 
porque  venía  el  Señor ! 

Yo  mismo  había  visto  muchos  profetas,  muchos  maestros  in- 
novadores ;  no  conocía  a  Juan  el  Bautista,  porque  vivía  en  el 
desierto  del  Jordán,  pero  sabía  que  también  él  predicaba  un  rena- 
cimiento y  que,  habiendo  escandalizado  a  la  olímpica  Herodiades, 
desfallecía  en  una  prisión  de  Antipas. 

Entre  tanto,  nunca  ninguno  de  esos  hombres  pudo  darme  una 
sensación  feliz  como  ese  Jesús  de  Nazaret.  Sus  ojos  llenos  de  infi- 
nito, su  voz  poderosa  y  serena,  la  justicia  de  sus  palabras,  me 
dejaron  sumido  en  una  vaga  e  imprevista  perturbación,  como  cuan- 
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do  se  mira  hacia  el  cielo,  que  se  supone  obscuro,  y  de  pronto  se  ve 
una  estrella  inmortalmente  luminosa. 

En  esa  tarde,  caminando  por  la  cuesta  de  Sión,  hacia  el  lado 
del  huerto  salomónico,  con  Simeón,  escriba  del  templo,  le  pre- 
gimté  si  conocía  a  Jesús  de  Nazaret,  que  predicaba  en  Galilea. 
Simeón  dijo,  con  una  sonrisa : 

—  ¿  Crees  que  puede  venir  algo  bueno  de  Nazaret  ? 

En  verdad;  toda  Galilea  es  muy  despreciada  por  los  de  Jerusa- 
lén.  Seguimos  conversando  en  ese  tono ;  Simeón  decíame  que  los 
galileos  eran  débiles,  femeninos,  imbéciles ;  que  eran  ignorantes  y 
poco  ortodoxos ;  que  su  sangre  era  el  conjunto  de  muchas  sangres ; 
que  tenían  mucho  de  samaritanismo ;  que  eran  grotescos  en  el 
hablar,  insuficientes  en  el  pensar ;  y  que  idiotismo  galilco  era  un 
proverbio  de  Jerusalén.  Yo  respondía  que  la  gente  de  Galilea  me 
parecía  sencilla  y  afectuosa;  que  quien  vive  en  esa  naturaleza  tan 
humana,  tan  llena  de  aguas,  tan  auxiliada  de  sombras,  no  podía 
dejar  de  tener  cualidades  finas  y  armoniosas ;  que  los  galileos 
eran  trabajadores  y  sabios;  y  que  Isaías  había  dicho:  —  "¡Oh 
tierra  de  Zabulón  y  de  Neftalí,  camino  del  mar,  Galilea  de  los 
gentiles,  el  pueblo  que  caminaba  en  la  sombra  vio  una  gran  luz !" 

—  Ya  ves,  Simeón  —  decía  yo  —  estas  palabras  de  Isaías  indi- 
can que  en  Galilea  puede  nacer  un  profeta! 

íbamos  así,  conversando  ampliamente,  cuando  llegamos  al  huer- 
to de  Salomón.  La  natural  belleza,  los  árboles,  las  viñas,  la  pers- 
pectiva suave  y  recogida  de  los  valles  de  Jerusalén,  la  silenciosa 
espesura,  la  fresca  serenidad,  las  bandadas  de  palomas  que  vienen 
a  beber  en  las  viejas  fuentes  salomónicas,  hacen  de  aquel  lugar 
un  retiro  bueno  para  espíritus  sabios,  para  los  que  en  el  corazón 
guardan  una  idea  o  que  están  habitados  por  una  esperanza :  allí 
se  reúnen  muchos  de  Jerusalén.  Andaba  aquel  día  por  allí,  absorto 
y  grave,  el  sabio  Gamaliel.  Gamaliel  era  el  mayor  del  templo: 
si  los  otros  eran  el  poder,  la  intriga,  la  riqueza,  la  tradición,  él 
era  la  ciencia;  si  los  otros  eran  la  ley,  él  era  la  justicia.  Yo  pre- 
ocupado por  el  Nazareno,  pregunté  a  Gamaliel  si  conocía  aquel 
hombre  severo. 

—  Por  lo  que  sé  de  él,  —  dijo  Gamaliel,  —  pienso  que  es  un 
justo. 

Guardé  con  amor  esta  palabra;  ella  correspondía  a  la  atracción 
suave  que  yo  sentía  por  el  severo  maestro  de  Galilea.  Al  volver  a 
Jerusalén  pensaba  en  él:  veíalo  irritado  y  augusto;  me  lo  imaginé 
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lleno  de  la  cólera  del  justo  y  de  la  rebeldía  del  oprimido :  lo  que 
él  predicaba  era  ciertamente  la  condenación  del  rico  y  la  humilla- 
ción del  fariseo.  "Era  lo  que  tú  necesitabas,  Jerusalén,  decía  yo: 
un  profeta  amado  y  seguido,  que  fuese  el  alma  de  una  infi- 
nita desgracia  vengadora,  que  irguiese  al  pueblo,  aniquilase  los 
sacerdocios  corrompidos,  expulsase  al  romano,  que  reconstituyese 
en  las  almas  el  viejo  Israel,  en  las  instituciones  la  vieja  Judea,  que 
fuese  el  hombre  fuerte  y  puro,  y  el  continuador  d'e  los  Macabeos. 
¿  Habría  producido  Galilea  esta  alma  terrible  ?  ¿  Habría  resucitado 
Elias  de  entre  los  muertos?"  Así  pensaba  yo,  encaminándome, 
mientras  la  noche  se  hacía,  a  casa  de  Hannan. 

Hannan  era  el  gran  sacerdote,  aunque  en  la  realidad  y  en  las 
cosas  del  templo  lo  fuese  su  yerno  Caifas.  Pero,  él  era  el  espí- 
ritu, la  dirección,  el  cuerpo,  la  iniciativa  de  toda  la  vida  sacerdo- 
tal del  templo.  Era  viejo,  conocedor  de  las  tradiciones,  astuto; 
poseía  enormes  ricjuezas,  conspiraba  contra  Roma,  era  concen- 
trado y  soberbio. 

En  uno  de  los  vastos  patios  cubiertos  de  su  casa,  en  Bezeta, 
acostumbraban  a  reunirse  alrededor  de  un  gran  fuego,  cuando  el 
frío  entristecía  Jerusalén,  los  oficiales  del  templo:  a  veces  venían 
escribas,  doctores,  sacerdotes  afables.  Aquel  grupo,  siempre 
igual,  era  como  la  conciencia  del  templo.  A  veces,  cuando  no  se 
hallaba  presente  algún  austero  doctor  fariseo,  pedíase  a  un  solda- 
do expedicionario  que  se  acercase  al  hogar,  dábasele  vino  de 
Sidón  y  de  las  colinas  del  Líbano  y  se  le  pedía  que  entonara 
alguna  de  las  canciones  latinas  del  barrio  de  Suburra.  Viejos  sa- 
cerdotes reían  bajo  sus  barbas  blancas.  Esa  noche,  cuando  yo 
atravesaba  el  atrio  de  Hannan,  deparé  con  aquel  galileo,  Juan,  que 
había  visto  junto  a  Jesús  de  Nazaret,  en  las  galerías  de  Salomón. 
El  acostumbraba  a  ir  por  allí  a  ver  a  una  vieja,  guardiana  de  los 
perros,  que  era  de  Cafarnaum,  en  Galilea.  Le  llamé  y  estrechando 
sus  manos  le  hable  afablemente  de  Jesús  de  Nazaret ;  yo,  por  fin, 
comprendía  bien  a  aquel  que  por  un  imprevisto  interés,  por  la 
elevación  de  su  palabra,  por  la  belleza  de  su  aspecto,  habitaba  ya 
en  mi  pecho,  como  un  amigo  de  lejanas  mocedades. 
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III 


Juan  me  explicó  vagamente  todo  el  pasado  de  Jesús,  en  pala- 
bras sencillas,  pero  repletas  de  fe  y  de  deseo. 

Entonces  pude  reconstruir,  espiritualmente,  la  vida  obscura  de 
Jesús;  lo  vi,  en  mi  intuición,  en  Nazaret,  educado  por  aquel  dulce 
paisaje  de  la  Galilea,  bajo  la  influencia  del  Carmelo,  de  las  sierras 
del  Tabor  y  de  las  tierras  patriarcales. 

Yo  habia  viajado  por  allí  y  muchas  veces  me  había  sentado  en 
una  roca,  en  las  alturas  de  Nazaret.  Si  hay  en  el  mundo  algún 
lugar  en  que  el  hombre  sienta  la  estrechez  de  la  vida  civil,  la  ines- 
tabilidad de  los  intereses,  lo  contingente  y  fugitivo  de  las  afeccio- 
nes y  de  los  deseos,  es  allí,  en  aquel  vasto  y  tranquilo  horizonte, 
en  que  el  cielo  parece  ejercer  más  profundamente  su  atracción 
infinita  sobre  el  alma  cautiva. 

¡  Qué  huertas,  qué  prados,  qué  humanas  aguas,  qué  aldeas  deli- 
cadamente adormecidas  entre  higueras  y  viñas ! 

¡  Y  yo  veía  a  Jesús,  imaginando,  esperando,  en  aquel  húmedo 
paraíso  de  Galilea  y  en  sus  montañas  queridas,  de  bellas  formas 
amorosas ! 

X'eíalo  con  sus  primeros  amigos,  ya  poseído  de  la  idea  de  Dios, 
hablando  en  las  sinagogas,  corriendo  por  las  aldeas,  ayudando  a 
la  pesca,  durmiendo  en  los  anchos  patios  bajo  la  luz  de  las  estre- 
llas, tan  bellas,  tan  expresivas  como  en  la  vieja  Caldea ;  llamando 
a  los  que  encontraba  para  que  le  amasen,  acariciando  a  los  débiles 
y  dándose  a  sí  mismo  y  al  Dios  interior  que  lo  habitaba  en  alimento 
a  las  almas  infelices. 

I.os  de  Jerusalén,  que  nunca  han  salido  de  sus  estrechas  y 
duras  calles  y  apenas  han  visto  de  la  naturaleza  sus  yermas  coli- 
nas y  sus  valles  llenos  de  muertos,  rien  cuando  se  les  habla  de  la 
naturaleza  del  norte,  de  la  fecundidad  de  Samaría  y  Galilea,  y  de 
la  excelencia  de  aquella  gente. 

Y  entretanto,  si  Jerusalén  ha  de  levantarse  de  sus  lloradas 
humillaciones,  será  por  alguien  llegado  de  las  aldeas  y  de  los  lagos 
de  Galilea !  Esta  Jerusalén  áspera,  seca,  toda  de  piedra  y  de  indi- 
ferencia, sólo  dará  espíritus  estrechos,  fariseos  argumentadores, 
escribas  y  lapidadores  de  hombres.  La  sangre  de  Judas  Galanit,  de 
Hillel,  del  hijo  de  Sirach,  de  Gamaliel,  de  todos  los  hombres  justos 
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de  nuestro  tiempo,  tiene  parentesco  con  la  savia  de  ios  árboles 
de  Galilea.  Una  elevación  idteal  sale  de  aquellas  sombras  y  del 
rumor  de  aquellas  aguas.  Jerusalén  será  la  ley,  la  autoridad,  la 
sabiduría,  la  habilidad,  la  astucia;  pero  Galilea  será  la  virtud,  el 
sacrificio. 

Allí  no  hay  ciudades:  hay  sólo  pequeñas  aldeas  sirias  que  yo 
adoro,  donde  las  mujeres  tienen  el  seno  pacífico,  los  hombres  la 
fuerza  serena  y  hasta  los  pequeños  asnos  tienen  un  dulce  mirar,  en 
el  que  parece  habitar  una  resignación  humana.  Todo  es  fecundo, 
bien  cultivado;  la  abundancia  impide  la  hostilidad  al  impuesto,  la 
avaricia,  la  economía  áspera,  cualidades  de  Jerusalén.  ¡  Ah,  lámi- 
nas doradas  del  templo,  tumbas  griegas  de  los  Herodes,  con  relie- 
ves de  follajes,  yo  os  cambiaría  por  uno  de  los  arroyuelos  azulados 
que  duermen  y  sueñan  en  la  espesura  amada  de  los  trigales  de 
Chorazín ! .  .  .  Porque  no  conozco  alegría  más  honda  que  la  de 
marchar  por  los  caminos  de  Galilea :  se  ven  las  cabanas  obscu- 
recidas por  la  sombra  de  las  higueras,  de  las  viñas,  las  huertas 
de  granados,  estrellados  de  rojo  y  se  camina  por  una  fresca 
espesura  poblada  de  aves  gloriosas  !  Cuando  el  viajero  está  fatigado 
siéntase  delante  de  una  puerta,  a  la  sombra  de  un  cedro,  bébese 
el  vino  de  Safed,  contémplanse  las  fonnas  lánguidas  de  las  mon- 
tañas, se  charla  con  las  mujeres  que  vienen  de  la  fuente,  todas 
frescas,  cantando  todavía  los  cantos  del  tiempo  de  Salomón !  Y 
no  se  encuentran  fariseos,  ni  escribas,  ni  saduceos,  ni  herodianos ! 

Allí  vivía  Jesús,  hablando  en  los  campos,  en  las  cabanas,  en  las 
sinagogas ;  allí  debía  ser  escuchado ;  no  tenía  sabios  de  la  ley  que 
le  contradijeran  e  injuriaran  y  podía  compenetrarse  del  encanto 
de  decir  la  verdad  a  los  simples. 

Lo  que  Juan  me  contaba  de  su  dulce  vida  junto  al  lago  de 
Til>eriades  me  llenaba  de  inefable  afecto  por  el  buen  maestro.  Yo 
conozco  bien  el  lago  de  Tiberiades,  todo  el  país  de  Genezaret: 
muchas  madrugadas  fui  por  sus  aldeas,  por  los  caminos  de  sus 
villas !  Ay !  Magdala,  Chorazín,  Bethsaide,  márgenes  del  lago, 
lugares  que  lloro,  hoy,  viejo,  seco,  pálido  de  saudades  por  la 
fuerza  de  mi  pecho,  por  la  altura  de  mi  esperanza!  Oh,  sonoras 
arboledas  de  Genezaret,  cruzadas  de  arroyos,  donde  mis  pasos 
levantaban  vuelos  de  palomas !  Oh,  estrecho  camino  en  las  rocas, 
lleno  de  musgo!  Oh,  río  salado  que  naces  al  pie  del  lago  y  en  el 
lago  caes,  y  que  yo  tantas  veces  comparé  a  mi  ser  fugitivo !  Oh, 
margen  del  lago,  llena  de  tamarindos,  donde  el  agua,  tan  azul 
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como  los  ojos  de  las  mujeres  de  Tiro,  viene  a  terminar  sin  ondas, 
sin  aflicciones,  entre  las  hierbas  verdinegras !  Oh,  Galilea !  si  las 
ideas  jóvenes  que  traigo  muertas  dentro  de  mi  pecho,  las  pudiese 
sepultar  fuera  de  mí,  escogería  tus  praderas,  oh  tierra  de  Neftalí... 
Jesús  y  sus  amigos  vivían  junto  al  lago  la  vida  de  pescadores; 
aquel  clima  es  tan  dulce,  tan  afable,  que  el  hombre  poco  piensa 
en  su  cuerpo:  así,  durante  el  día,  pescaban,  por  la  noche  dormían 
en  la  arena,  bajo  las  estrellas,  al  rumor  del  agua.  Jesús  pescaba, 
o  hablaba  en  una  barca,  en  el  tranquilo  brezar  del  agua,  a  sus 
compañeros  de  red;  sentábase  a  veces  en  las  colinas,  que  son  de 
una  viva  libertad  de  aire  y  de  luz,  y  cercado  de  los  simples  pes- 
cadores, de  mujeres,  de  criaturas,  predicábase  a  sí  mismo,  ense- 
ñaba su  corazón,  hablaba  de  las  esperanzas  del  reino  de  Dios.  El 
amaba  todo  lo  que  era  delicado,  las  mujeres,  las  criaturas,  los 
lirios,  las  aves ;  su  palabra  era  para  ellos  tan  suave  como  el  mirar 
de  los  niños,  tan  pacífica  como  el  deslizar  de  los  arroyos :  y  él 
solo  pedía  que  le  amasen,  no  tenía  razones  inflamadas  de  profeta. 
Era  el  centro  de  todo  amor  en  la  verde  Galilea:  daba  esperanza 
a  las  almas :  decía  la  venida  del  Señor,  el  fin  de  las  lágrimas,  las 
glorias  del  pobre. 

—  El  cielo  es  de  los  simples  —  les  decía.  —  Los  que  lloran  se- 
rán consolados;  los  miserables  poseerán  la  tierra.  ¿Tenéis  hambre 
y  sed  de  justicia?  Venid  a  mí:  seréis  saciados.  Sed  pacíficos,  sed 
puros.  Si  os  persiguieren  en  el  reino  de  la  tierra,  se  os  abrirá  el 
reino  del  cielo.  Seguidme,  seguidme ! .  . . 

Y  le  seguían ;  abandonaban  los  campos,  las  huertas,  las  barcas : 
los  niños  le  amaban,  las  mujeres  iban  prendidas  de  la  luz  inmor- 
tal de  sus  ojos.  Todos  querían  ir  con  él  por  el  país  de  Genezaret, 
comiendo  los  frutos  casuales  de  las  huertas,  bebiendo  como  los 
rebaños  del  agua  de  los  arroyos. 

Explicaba  a  Dios  de  una  manera  nueva;  nadie  le  conocía  mejor; 
él  era  la  conciencia  viva  de  Dios.  Su  Dios  no  era  Jehová,  amigo 
de  Israel,  enemigo  de  los  hombres :  no  era  el  ser  solitario,  tenebro- 
so, irritable ;  su  Dios  era  el  padre,  el  consolador,  el  purificador,  el 
eternamente  sereno,  el  eternamente  justo. 

El  maestro  predicaba  la  fraternidad  entre  los  hombres,  el  per- 
dón, la  caridad,  la  humanidad,  la  grandeza,  la  poderosa  virtud  del 
sacrificio. 

—  Si  os  golpean  una  mejilla,  presentad  la  otra.  Si  os  odian, 
amad.  Si  os  persiguen,  orad !  ¿  Qué  mérito  habría  en  amar  a  los 
que  ya  nos  aman  ? 
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Una  cosa  singularmente  me  chocaba  en  las  enseñanzas  que 
Jesús  me  repetía:  era  la  condenación  de  los  usos  del  templo,  del 
celo  devoto  de  los  fariseos ;  pues,  en  verdad,  ¿  para  qué  tantas 
purificaciones,  tantos  cilicios,  tantos  usos  áe  piedad  ?  ¿  Por  qué 
los  fariseos  han  de  traer  en  sus  túnicas  las  hojas  de  papirus,  señal 
de  devoción,  y  por  qué  dan  la  limosna,  de  pie,  en  la  escalinata 
del  templo,  gritando  y  mostrando  la  moneda? 

—  Cuando  des  tu  limosna  —  decia  el  Maestro  de  Nazaret  — 
que  tu  mano  izquierda  no  sepa  lo  que  hace  la  derecha. 

Y  estas  palabras  llenaban  mi  corazón.  Y  alegrábame  saber  que 
él  no  era  como  los  demás  profetas ;  no  se  retiraba  al  desierto, 
no  enflaquecía  a  fuerza  de  ayunos,  no  rasgaba  sus  vestidos,  no 
hería  su  cuerpo  en  las  aristas  de  las  rocas :  vivía  como  un  sencillo 
y  como  un  pobre,  y  si  a  veces  buscaba  los  lugares  retirados,  y 
amaba  las  montañas,  es  porque  ahí  estaba  más  en  la  fraternidad 
de  los  suyos  y  en  el  corazón  de  Dios. 

Juan  me  hablaba  de  las  mujeres  que  le  seguían,  y  eran  Juana, 
mujer  de  Khouza,  Salomé,  María  de  Cleofás  y  María  de  Mag- 
dala,  que  yo  conocía  del  Acra,  en  Jerusalén.  María  de  Magdala, 
ahí  y  en  Tiberiades  había  tenido  una  vida  de  pasión  e  impureza : 
una  exaltación  inexplicable  era  la  esencia  de  aquel  ser ;  tenía 
espasmos,  contracciones,  entusiasmos  perturbados :  creía  poder 
calmar  la  impetuosidad  de  su  naturaleza  febril  con  el  amor  de 
los  hombres;  se  aproximaba  a  los  doctores  notables  de  entonces, 
penetraba  en  las  discusiones  y  explicaciones  de  la  ley,  después  se 
rodeaba  de  fariseos  y  envolvía  en  devociones.  Era  un  alma  inquie- 
ta que  buscaba  alguna  cosa.  Todo  lo  que  hacía  era  con  pasión:  el 
cultivo  de  plantas  raras,  la  composición  de  aromáticos,  el  estudio 
de  las  hierbas,  todo  lo  hacía,  ardiente  y  hastiada.  Enferma,  pobre, 
fué  a  Magdala.  Encontró  a  Jesús,  predicando.  Le  siguió.  Adoraba 
la  doctrina  del  Maestro  y  amaba  su  figura  delicada  y  bella.  Tenía, 
empero,  fuertes  impaciencias,  levantaba  discordias  con  los  discípu- 
los, retirábase  al  desierto.  Pero  volvía,  porque  su  afecto  suave  por 
el  Maestro  era  mayor  y  dominaba  su  tenebrosa  y  confusa  natu- 
raleza. 

Le  agradaba  derramar  perfumes  en  el  cuerpo  de  Jesús  y  coser 
en  su  túnica  franjas  de  Tiro. 

Jesús,  por  otra  parte,  aceptaba  en  su  compañía  a  las  mujeres 
transviadas,  a  los  publícanos,  a  los  pecadores. 

Tal  era  Jesús,   según  Juan.   Yo  estaba  lleno  de  admiración. 
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"¿Además,  decía  yo,  aquel  hombre  que  vi  en  el  tempío,  con  la 
indignación  de  Isaías,  es,  pues,  suave  como  el  cielo  de  Galilea?' 
¿Realmente,  una  raza  tan  humana,  tan  sencilla,  tan  pacífica,  po- 
dría dar  un  profeta  irritado?" 

—  El  Maestro  es  la  dulzura  misma.  —  decía  Juan. 

¿De  dónde  venía,  entonces,  aquella  cólera,  aquel  gesto  de  Me- 
sías vengador? 

—  ¿Desde  cuándo  es  así?  —  preguntaba  yo  a  Juan. 

—  Dices  bien :  el  Rabbí  ha  cambiado  mucho  desde  que  llegó  a 
Jerusalén. 

IV 

Era  ya  de  mañana  y  todavía  Juan  me  contaba  esas  cosas  pací- 
ficas mientras  yo  encaminaba  mis  pasos  hacia  el  templo.  Iba 
perturbado,  s'n  centro  moral.  A  veces  surgían  en  mí  deseos  de  ir 
a  Galilea,  siguiendo  los  pasos  de  Jesús  de  Nazaret;  otras  veces 
mi  viejo  orgullo  estrecho  de  hombre  del  templo,  suscitaba  en  mí 
hostilidades  o  desdenes. 

El  templo  se  abría,  llegaban  los  fariseos,  los  devotos;  los  doc- 
tores aproximábanse  en  sus  cabalgaduras,  los  sacerdotes  en  sus 
literas ;  cruzábanse  de  piernas  en  sus  esteras  los  mercaderes ; 
sacábase  el  agua  de  las  piscinas,  encendíanse  purificadores,  desdo- 
blábanse los  velarios ;  los  pregones  anunciaban  debates  civiles, 
ventas  de  camjx>s ;  comenzaban  a  instalarse  las  escuelas  rabínicas ; 
sonaba  el  oro  en  la  banca  de  los  traficantes ;  había  risas,  oíase  el 
balar  de  las  ovejas  y  carneros. 

Mientras  vigilaba  estos  servicios,  vino  a  mí,  alegre,  un  viejo 
camarada  del  templo,  Josué,  que  desde  hacía  tiempo  andaba  por 
las  villas  de  Galilea  organizando  las  sinagogas.  Era  gran  conoce- 
dor de  las  tradiciones  y  lleno  de  experiencia  de  la  vida  sacerdotal. 
Le  pregunté  si  conociera  en  sus  peregrinaciones  a  Jesús  de  Nazaret, 
hijo  de  María  de  Cana,  y  a  sus  compañeros.  El  era  docto,  sincero, 
estudoso;  debía  de  saber  explicarme,  mejor  que  el  simple  y 
exaltado  Juan,  la  esencia  del  Rabbí  de  Galilea. 

Díjome  que,  efectivamente,  había  visto  a  Jesús  en  la  sinagoga 
de  Chorazín ;  que  conocía  su  vida  y  su  doctrina ;  que  era  un  hom- 
bre destinado,  tarde  o  temprano,  a  ser  lapidado  en  la  puerta  de 
Bethel ;  que  predicaba  toda  clase  de  impiedades ;  que  combatía  la 
ley,  las  tradiciones  y  los  textos;  que  hablaba  en  sentido  opuesto 
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al  de  la  vieja  sabiduría  judaica,  siendo  ignorante  y  mozo;  que  no 
respetaba  a  los  ricos,  ni  a  los  sacerdotes,  ni  a  los  fariseos;  que 
quería  distribuir  las  riquezas  entre  los  pobres ;  que  vivía  en  com- 
pañía de  mendigos  y  de  mujeres  perversas ;  que  dormía  al  acaso, 
en  los  huertos ;  que  no  tenía  casa  ni  campo ;  que  se  asociaba  con 
el  publicano  y  aun  con  el  pagano;  que  no  hacía  abluciones  ni 
sacrificios  y  que  era  un  vagabundo  de  los  montes  de  Galilea,  sin 
autoridad  entre  los  doctos  y  los  ricos. 

Yo  oía,  callado,  estas  palabras,  que  eran  todo  el  espíritu  de  los 
fariseos  y  de  los  doctores.  Y,  cuando  salí  del  templo,  corrí  al 
atrio  de  Hannan. 

Jesús  de  Nazaret  ya  me  era  simpático  por  el  sentimiento  y  por 
la  razón.  Pero.  .  .  ¿qué  era  aquel  hombre?  ¿Era  un  simple  visio- 
nario? ¿era  un  contemplativo,  lleno  de  la  melancolía  que  dan  las 
espesuras  de  Galilea,  repleto  de  un  divino  desdén?  ¿Era  un  espí- 
ritu lleno  de  sabiduría?  ¿Era  un  continuador  de  Judas  Galanita? 
¿Venía  a  predicar  contra  el  impuesto  y  contra  el  diezmo?  ¿Era 
hostil  a  César,  y  lleno  de  la  tradición  de  los  Macabeos?  ¿Era  un 
simple  ?  ¿  Era  un  creyente  ?  ¿  Era  un  frío  especulador  de  las  espe- 
ranzas mesiánicas?  ¿Venía  a  combatir  el  espíritu  del  templo? 

Encontré  a  Juan,  conversando  en  el  atrio  embaldosado  con  un 
hombre  de  la  milicia  sacerdotal.  Le  llevé  hacia  una  ancha  y  obscura 
galería,  vagamente  estrellada  de  lámparas. 

—  Juan  —  dije  yo,  —  dime :  ¿  qué  viene  a  hacer  a  Jerusalén 
el  sabio  de  Nazaret  ? 

Juan  me  miró  fijamente 

—  Viene  a  la  fiesta  de  la  Pascua  —  dijo  con  lentitud. 

—  Juan  —  insistí,  —  por  el  Mesías  y  por  la  libertad  del  Bau- 
tista, prisionero  de  Antipas,  dime:  ¿a  qué  viene  Jesús  a  Jerusalén 
y  al  templo? 

—  A  predicar  —  dijo  Juan. 

Comprendí,  rápidamente,  todos  los  resultados  de  aquella  lucha 
original. 

—  Ve !  —  le  dije  con  exaltación  —  y  dile  que  parta,  que  vuel- 
va al  lago  de  Tiberiades !  Que  viva  en  sus  montañas,  con  su  Dios, 
con  los  que  le  aman,  tranquilo,  en  el  reposo  de  los  campos.  ¡  Que 
evite  las  puertas  de  Jerusalén !  Dile  que  no  venga  nunca  a  acer- 
carse como  profeta  a  la  columna  del  templo!  Que  vuelva  a  Ga- 
lilea, que  se  acuerde  de  las  piedras  de  la  Puerta  Esterquilinaria 
y  que  sirven  para  lapidar  a  los  profetas ! 
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Juan  tenía  el  espanto  en  los  ojos,  en  la  voz. 

—  Eliziel !  Eliziel ! 

—  ¡  Que  vuelva,  que  vuelva  a  Galilea ! 

Y  subí  rápidamente  por  la  escalinata  de  granito  verde,  que  lle- 
vaba a  las  habitaciones  interiores  de  Hannan. 

El  viejo  sacerdote,  debilitado,  caduco,  encorvado,  comía,  ten- 
dido sobre  hermosas  pieles,  arroz  y  miel.  A  sus  pies,  una  esclava 
siria,  de  Damasco,  cantaba.  Jesús  Bar'Abbas,  enfrente,  hacía  bu- 
fonadas. 

EgA  DE  QUEIROZ. 

(Continuará). 

(Trad.  de  Juan  Más  y  Pí). 
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Como  una  dama  hermosa  que  ante  un  galán,  coqueta, 
Despliega  un  abanico  con  vistas  de  color, 
La  Avenida  de  Mayo,  presumiendo  al  poeta, 
Despliega  policromias  de  eléctrico  fulgor. 

En  una  limousine  que  silenciosa  rueda, 
Una  maestra  rubia  que  desatiende  a  un  niño: 
Una  alondra  germánica,  presa  en  redes  de  seda; 
Sueña  con  Berlín,  flores,  lieutenants  y  cariño. 

Lenta,  como  el  carruaje  que  leve  la  conduce. 
Se  desliza  su  vida  cual  perpetuo  soñar; 
En  sus  ojos  azules  una  pena  reluce.  .  . 
La  gobernanta  rubia  no  tiene  a  quien  amar. 

Una  señora  joven  en  un  auto  lujoso. 
Sonríe  los  misterios  de  un  sonreír  de  amor.  . . 

Y  en  el  pescante  un  groom  muy  pálido  y  buen  mozo 
En  traje  de  lacayo  con  gestos  de  señor. .  . 

Una  señora  anciana,  muy  erguida  y  sencilla. 
En  un  mylord  abierto  de  correcta  elegancia. 
Pasea  a  un  nietecito  cuya  mirada  brilla 
Q)n  la  expresión  fulgente  de  una  feliz  infancia. 

Y  forman  un  contraste  continuo  y  armonioso 
La  anciana  que  sonríe  con  tristeza  y  bondad, 

Y  el  niñito  que  observa  muy  serio  y  muy  dichoso 
El  movimiento  rítmico  de  nuestra  gran  ciudad. 
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Pasan  autos  de  plaza,  rumbo  a  las  estaciones ; 
Se  adivina  en  el  fondo  la  pareja  de  amor.  .  . 
¡  No  laten  más  a  prisa  que  estos  dos  corazones 
Los  émbolos  ardientes  del  rápido  motor ! 

Y  el  poeta  descubre  que  ritma  en  el  ambiente 
De  este  mundo  de  ansiosos  que  buscan  emoción, 
Como  una  queja  muda,  como  un  grito  inconsciente, 
Un  eco  de  la  angustia  del  propio  corazón. 

Adolfo  Korn  Villafañe. 
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Querido  amigo:  ¿Mi  opinión  sobre  la  filosofía?  Hela  aquí. 
Se  la  expongo  con  todo  el  candor  de  la  inocencia  de  un  hombre  de 
mis  años. 

De  mi  confesión,  empero,  no  deduzca  usted  nada;  si  alguna 
frase  le  pareciera  preñada  de  consecuencias,  no  la  obligue  a  parir. 
Sólo  a  este  pacto  puedo  resolverme  a  hablar.  De  que  alguien  sos- 
tenga que  el  Aconcagua  no  es  tan  alto  como  se  cree,  no  se  sigue 
que  él  se  crea  más  alto  que  el  Aconcagua. 

El  más  grande  vicio  orgánico  de  nuestras  razas  es  la  propen- 
sión a  la  idolatría  y  la  necesidad  de  sacrificar  a  alguien  a  nuestro 
Ídolo.  La  antropotusia  no, es  verdad  que  haya  desaparecido.  Nada 
desaparece  de  una  raza;  la  conservación  de  los  elementos  cons- 
titutivos de  cada  raza  es  más  cierta  que  la  de  la  materia  y  las 
fuerzas.  Si  un  elemento  parece  haberse  desvanecido  es  que  de 
sensible  se  transformó  en  latente;  lo  que  cesa  de  mostrarse  aquí, 
se  manifiesta  allá;  y  nace  el  problema  de  saber  si  lo  que  se  llama 
civilización  y  no  es  otra  cosa  que  transformación  en  latente  de  lo 
manifiesto,  es  un  bien  o  un  mal.  En  terapéutica  el  internarse  de 
una  enfermedad  es  un  mal. 

Todas  las  estatuas  que  usted  ve  en  las  plazas  de  las  ciudades 
latinas  no  hacen  más  que  ocupar  el  lugar  de  las  de  los  dioses  que 
se  admiraban  en  Atenas  y  Roma.  Un  ejército  de  hombres  de  levita 
y  ropa  interior,  ha  derribado  los  desnudos  dioses  de  sus  pedestales, 
sustituvcndolos  en  la  admiración  de  los  transeúntes.  Donde  había 


(i)  Desde  Haarhuus  donde  actualmente  reside,  mi  buen  amigo  el  profesor  Hans 
Friedrich,  que  durante  muchos  años  vivió  en  esta  república  y  a  quien  ya  conocen 
los  lectores  de  Nosotros  por  sus  publicaciones  anteriores,  me  escribe  la  carta  que 
aquí  inserto.  Yo  le  había  solicitado  un  articulo  filosófico,  todo  un  scño«r  artículo: 
él  me  contesta  con  estas  rápidas  y  burlonas  notas  epistolares  que  desafiando  sa  indigna- 
ción he  resuelto  transcribir.  Me  induce  a  ello  la  acogida  favorabilísima  que  tuvieren 
sus  cartas  anteriores,  en  estas  mismas  páginas  publicadas,  y  el  juicio  encomiástico  que 
merecieron  a  personas  que  mucho  respetov  —  R.  G. 
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la  radiante  frente  del  intonso  Apolo,  se  levanta  hoy  una  calva ;  en 
vez  de  las  hermosas  líneas  de  una  pantorrilla,  los  ojos  chocan  con 
un  pantalón  ,  ni  cortado  siquiera  a  la  medida ;  la  perilla  ha  reem- 
plazado la  barba  de  Júpiter ;  el  reloj  y  la  cadena  la  egida ;  y  hasta. 
los  manoseados  botones  toman  parte  en  la  apoteosis. 

Nos  extraña  que  los  griegos  y  los  romanos  estuviesen  persua- 
didos de  que  los  dioses  se  elijan  como  los  magistrados,  no  siendo 
menos  eficaz  el  nombramiento;  que  se  postrasen  a  los  pies  de 
dioses  cuya  divinidad  era  un  don  de  ellos  mismos,  y  no  caemos 
en  la  cuenta  de  que  nosotros  no  hacemos  otra  cosa ;  que  es  el  pro- 
ducto de  una  subscripción  el  pedestal  que  los  levanta  sobre  nos- 
otros y  que  para  conseguir  su  deificación,  ya  en  el  mármol,  ya  en 
el  bronce,  han  tenido  que  apelar  por  medio  de  los  diarios  a  nuestro 
bolsillo. 

¿  Qué  es  lo  que  se  adora  en  esos  númenes  cuyas  prendas  de  to- 
cado llevan  la  marca  de  Gath  y  Chaves  ?  Nada :  su  divinidad  es 
nuestro  don,  y  por  eso  mismo  ¡pobre  de  él  quien  no  la  reconozca! 
No  podemos  hacernos  ni  hermosos,  ni  ricos,  ni  inteligentes,  ni  edu- 
cados, ni  bien  vestidos;  pero  podemos  hacer  dioses  y  esta  prerro- 
gativa nos  compensa  de  todo  lo  demás.  Y  tanto  mayor  es  nuestra 
satisfacción  cuanto  más  grandes  y  manifiestas  han  sido  las  defi- 
ciencias del  sujeto  que  se  deifica:  todo  en  nuestros  dioses  ha  de 
ser  regalado  por  nosotros. 

Es  de  veras  admirable  el  poder  que  tiene  el  hombre  de  dar  rea- 
lidad a  los  productos  de  su  fantasía.  Si  usted  se  pone  un  par  de 
astas,  su  sensibilidad  no  se  extiende  cuanto  su  locura;  quiero 
decir  que  las  astas  quedan  secas,  y  no  reaccionan  ni  contra  las 
moscas,  ni  contra  los  bichos  colorados. 

No  sucede  así  con  estos  dioses ;  la  sensibilidad  de  un  pueblo  o 
de  lina  nación  pasa  en  ellos,  se  vuelven  los  callos  de  aquel  pueblo 
o  de  aquella  nación,  y  ¡  cuidado  con  pisárselos! 

Usted  comprenderá  ahora  lo  peligroso  del  empeño  en  que  me 
quiere  poner.  Descartes  es  un  callo  de  la  nación  francesa;  Kant 
un  callo  de  la  alemana.  Vueltos  ya  dioses,  no  es  permitido  en  su 
presencia  ni  escupir,  ni  quedar  con  la  cabeza  cubierta,  ni  reír.  De 
Dios  y  de  Cristo  la  sensibilidad  pública  se  ha  retirado;  pero  no 
de  esos  monigotes.  Usted  no  puede  siquiera  tocarlos  sin  que  mil 
voces  griten  ay!,  sin  que  se  agite  alguno  de  los  espíritus  colecti- 
vos reclamando  su  cabeza. 

Vamos.    Usted  me  sostendrá  que  no  eran  menos  ficticios  los 
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númenes  antiguos,  y  que  si  yo  quiero  derribar  a  Schelling  o  a 
cualquier  Muller  o  Wolf,  es  para  poner  en  su  lugar  a  Platón  o 
a  Aristóteles.  Acaso  sea  usted  pragmatista  y  profese  que  el  hombre 
crea  la  realidad. 

Pues  bien,  usted  se  equivoca.  Yo  admito  una  realidad  indepen- 
diente de  mí ;  no  sé  desprender  la  conciencia  de  este  clavo  que 
la  sujeta;  ni  tampoco  admitir,  fuera  del  caso  de  una  litiasis,  que 
un  hombre  cree  una  piedra.  No  por  eso  niego  el  poder  de  la  fe: 
admito  que  para  uno  se  vuelve  real  aquello  en  que  cree  de  veras, 
y  que  si  yo  pudiera  creer,  pero  enteramente,  que  estoy  viéndolo 
a  usted,  lo  vería.  Con  todo,  pienso  que  si  usted  no  estuviese  pre 
senté  la  mía  sería  una  ilusión. 

En  el  sueño  Lo  que  da  realidad  a  las  visiones  no  es  otra  cosa 
que  la  fe.  Pero  yo  sé  que  esto  sucede  en  el  sueño.  Despierto  no 
podré  jamás  creer  que  usted  sea  una  proyección  mía;  y  el  lleg^ar 
hasta  allí  para  mí  será  siempre  indicio  de  locura. 

Siendo,  pues,  así,  nadie  me  hará  jamás  creer  que  si  hay  un 
Dios  es  hechura  mía. 

Reconozco  los  efectos  admirables  de  las  bebidas  alcohólicas, 
y  que  bajo  la  acción  de  Baco  sale  de  nuestro  carozo  psíquico  un 
mundo,  substituyéndose  al  real ;  pero  no  puedo  conformarme  a 
confundir  la  filosofía  con  una  botella  de  caña. 

Sé  demasiado  hasta  donde  puede  uno  ilusionarse,  mas  no  veo 
que  sea  bueno  querer  formarse  ilusiones,  hacer  de  la  filosofía  un 
sustituíivo  del  opio,  y  esforzarse  en  hipnotizarse.  Cuanto  más  uno 
logre  disfrazar  a  sí  mismo  la  realidad,  tanto  más  rudo  será  el 
choque  que  habrá  de  despertarle. 

Único  empleo  digno  de  la  mente  humana  me  parece  ser  el  ser- 
virse de  ella  para  conocer  la  realidad ;  y  sólo  entonces  será  posi- 
ble hacer  verdaderamente  reales  nuestros  sueños.  ¡  Qué  de  sue- 
ños de  nuestros  antepasados  son  hoy  día  realidad !  ¡  Desde  el 
fonógrafo  hasta  el  aeroplano!  Cierto  que  mejor  hubiese  sido  que 
el  fonógrafo  no  pasara  de  un  sueño. .  . 

Por  consiguiente,  siendo  tales  mis  convicciones,  mi  preferencia 
ix)r  los  antiguos  no  es  cuestión  de  idolatría;  los  prefiero,  los  leo 
con  mayor  confianza,  no  porque  sean  dioses  menos  ilusorios,  sino 
porque  no  tenían  prevenciones,  y  por  lo  mismo  que  no  conocían 
la  realidad,  no  tenían  interés  ninguno  en  disfrazarla. 

Hasta  Platón  sigo  la  filosofía  con  gusto;  después  de  Platón, 
estoy  íntimamente  persuadido  de  que  el  seguirla  es  un  mal,  un 
delito. 
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¿  Es  que  Platón  resolvió  el  problema  del  ser  y  el  conocer  ?  Pla- 
tón, amigo  querido,  no  resolvió  nada.  No  admiro  a  Platón  por 
los  resultados  de  sus  pesquisas,  antes,  si  he  de  ser  sincero,  no  lo 
admiro  por  ningún  motivo,  persuadido  como  estoy  de  que  yo  tam- 
bién llegaría  adonde  él,  de  tener  su  ingenio  y  hallarme  en  las  mis- 
mas condiciones  de  ambiente.  Nunca  he  admirado  al  águila  por- 
que vuela,  pareciéndome  al  contrario  muy  natural  que  se  la  de- 
bería admirar  si  no  volara. 

Mas,  si  Platón  no  me  causa  admiración,  me  inspira,  sin  embar- 
go, una  gran  confianza,  y  ello  por  su  sinceridad.  El  ama  realmen- 
te la  verdad :  es  la  verdad  y  no  otra  cosa  lo  que  él  anda  buscan- 
do, y  doquier  llegue,  llega  llevado  por  aspectos  de  la  realidad  que 
se  manifiestan  a  la  conciencia  de  todos.  La  verdad  él  la  ignora; 
pero  está  dispuesto  a  aceptarla,  cualquiera  que  sea:  no  se  le  ocu- 
rre someterla  a  condiciones,  pedirle  títulos,  imponerle  la  medida 
en  que  debe  entregarse.  El  recoge  y  limpia  una  migaja  de  verdad 
con  el  mismo  cuidado  que  un  trozo. 

Si  hay  algo  indudable  es  que  la  verdad  no  sufre  violencia,  que 
la  condición  para  llegar  a  ella  es  amarla  sinceramente,  y  que  re- 
chazarla si  no  se  entrega  toda  entera  es  pretensión  que  raya  en 
locura. 

Todas  estas  condiciones  se  encuentran  en  Platón,  así  como  en 
sus  predecesores,  y  por  ello  ando  con  él  con  el  mayor  placer,  con 
él  me  alegro  de  sus  hallazgos  y  me  rio  con  él  de  sus  decepciones. 
Poco  iir.porta  que  su  especulación  sea  vana:  me  basta  que  seai 
sincera.  No  rehuyo  la  compañía  de  nadie,  con  tal  que  de  por 
medio  no  haya  disfraces,  disimulaciones,  hipocresía. 

Escucho,  pues,  con  agrado  a  Platón,  agradeciéndole  sus  conse- 
jos y  las  vistas  que  me  comunica,  todo  lo  que  me  dice,  porque 
antes  se  lo  dice  a  sí  mismo.  Pero  con  agradecérselo  y  todo,  es 
de  mi  experiencia  de  donde  procuro  sacar  el  concepto  de  la  rea- 
lidad, y  no  de  la  ajena,  aunque  sea  la  de  Platón;  si  bien  no  puedo 
disimular  que  cuando  sus  inducciones  coinciden  con  las  mías,  ex- 
perimento un  verdadero  placer.  Confieso  que  ver  en  Platón  a  un 
precursor  mío  me  extraña  amablemente  y  me  le  hace  estimar  más 
todavía. 

Platón,  al  acercárseme,  no  me  pide  renuncia  ninguna.  Me 
pregunta  si  yo  también  soy  amante  de  la  verdad,  y  yo  le  contesto 
que  tanto  como  amante  no.  pero  sí  amigo ;  que  uno  es  amante  de 
una  mujer,  y  no  de  la  luna. 
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Platón  sonríe  y  no  disimula  que  su  amor  a  la  verdad  raya  en 
pasión,  aunque  nunca  la  viera  ni  sepa  en  donde  tenga  su  Toboso. 

Después  de  estos  preliminares,  m.e  ofrece  su  mano  de  aristó- 
crata y  me  convida  a  que  le  acompañe  en  buscarla,  poniendo  mis 
ojos,  con  gafas  y  todo,  a  su  disposición.  Así  es  como  yo  lo  quie- 
ro a  un  filósofo.  Pero  uno  que  sin  conocerme  siquiera,  sin  saber 
ni  qué  gustos,  ni  qué  disposiciones  tengo,  se  me  acerca  y  preten- 
de que  me  ponga  a  dudar,  tenga  yo  ganas  o  no,  porque  para  él 
no  hay  como  la  duda  para  llegar  a  la  verdad,  ¿qué  impresión 
puede  producirme  sino  la  de  un  grosero  y  un  entrometido? 

Yo  dudo,  pero  cuando  dudo;  y  no  me  parece  menos  indecente 
provocar  la  duda  que  el  estornvido,  sea  con  el  rapé,  sea  con  una 
paja.    ¿Cómo  puede  ser  sincera  la  duda  que  uno  se  impone? 

"Usted,  dice  Descartes,  no  quiere  comprender  que  lo  que  yo 
pretendo  es  una  duda  sistemática".  No  sé  si  mirarlo  con  compasión 
o  con  desprecio.  ¿  Cómo  es  posible  que  un  hombre  que  está  en 
sus  cabales,  se  diga:  "ahora  me  pongo  a  dudar  de  todo"?  ¡Y  tal 
gente  que  empieza  por  una  ficción  presume  llegar  a  la  verdad ! 

Veo  lo  que  veo,  y  lo  que  veo  para  mí  es  cierto.  Nunca  he  te- 
nido motivo  para  dudar  de  mis  ojos,  y  muchas  veces  he  tenido 
que  persuadirme  que  son  mucho  más  listos  que  yo.  Una  vez  me 
presentaron  como  torcido  un  bastón  sumergido  a  medias  en  el 
agua  y  los  acusé  de  embusteros  sin  que  ellos  me  pudieran  con- 
testar. Al  estudiar  óptica  me  di  cuenta  de  mi  error  y  de  que,  tor- 
ciendo el  bastón,  me  indicaban  los  ojos  del  solo  modo  posible 
para  ellos,  la  gran  ley  de  la  refracción  de  la  luz. 

Tanto  como  en  los  ojos  confio  en  mi  razón  que  nunca  me  en- 
gaña. Hay  casos,  y  muchos,  en  que  yo  la  obligo  a  llamar  blanco 
lo  negro,  pero  sin  conseguirlo  sino  en  apariencia,  pK>rque  algo 
así  como  el  canto  de  una  hormiga,  una  voz  que  no  se  describe, 
sigue  diciendo  en  mis  adentros :  negro,  negro. 

Ahora  ya  me  he  acostumbrado  a  tratarla  mejor  y  a  no  hacerle 
violencia;  y  desde  que  hice  la  paz  con  mi  razón,  toda  la  bóveda 
azul  de  mi  alma  se  ha  despejado. 

Pues  bien,  ahora  se  me  acerca  Kant,  por  más  señas  con  su 
flotante  corbata  sucia  de  rapé ;  y  por  primera  cosa  se  mofa 
de  mí  y  quiere  que  toque  el  timbre  y  llame  la  razón,  para  hacer- 
le, como  los  detectives,  algunas  preguntas.  Y  no  basta,  porque 
pretende  que  mis  ojos,  mis  oídos  queridos  y  hasta  ese  pobre  ol- 
fato, están  todos  conjurados  con  la  razón  para  engañarme.    De 
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donde  le  venga  esa  manía  de  las  persecuciones  no  alcanzo  a  enten- 
der, y  a  mi  turno  le  pregunto  en  qué  funda  sus  acusaciones.  Me 
contesta  que  le  quisieron  dar  a  creer  que  hay  un  sol,  una  tierra, 
montes,  ríos  y  mil  mentiras  por  el  estilo! 

Usted  apenas  puede  admitir  locura  tal.  El  entonces  lo  aferra 
a  usted  por  un  botón  y  se  empeña  en  que  lo  siga,  pero  a  condición 
de  que  antes  haga  usted  el  sacrificio  de  su  sano  juicio:  sobre  este 
particular  no  admite  transacciones. 

Descartes  presume  que  su  método  lleva  a  la  verdad:  ha  descu- 
bierto la  piedra  filosofal  y  el  secreto  de  fabricar  el  oro.  ¿  Por  qué, 
entonces,  no  muestra  el  oro  que  ha  fabricado?  Mientras  dure  la 
tuberculosis  no  creeré  jamás  en  la  eficacia  de  los  sueros  para  com- 
batirla, y  no  los  consideraré  sino  como  robos  perpetrados  en 
nombre  de  la  ciencia.  Para  mí,  cualquiera  que  habla  del  método 
es  un  charlatán.  Para  llegar  a  la  verdad  todos  los  caminos  son 
buenos  y  ninguno  lo  es. 

¡  Usted  me  citará  el  método  experimental !  El  error  está  en 
considerarlo  como  método  para  llegar  a  la  verdad,  y  no  como  un 
medio  para  cerciorarnos  de  haberla  descubierto.  No  hablan  de 
saber  si  hay  modo  de  verificar,  después  de  descubierto  un  dia- 
mante, si  es  un  diamante  o  un  trozo  de  vidrio ;  sino  de  si  hay  un 
método  que  lleve  infaliblemente  a  descubrir  diamantes. 

"Las  etapas  del  método  experimental  son:  la  observación..." 
i  Basta,  basta!  Si  usted  es  capaz  de  practicar  la  observación,  habrá 
notado  que  no  se  observan  sino  los  hechos  que  se  hacen  obser- 
var. Sin  aquella  lámpara  de  la  catedral  de  Pisa,  Galileo  no  habría 
parado  mientes  en  el  isocronismo  del  péndulo ;  y  si  la  famosa  pera, 
quizás  indignada  de  la  torpeza  de  Newton,  no  se  decidía  a  caerle 
sobre  la  nariz,  él  nunca  habría  pensado  en  la  atracción  universal. 

i  Si  todo  esto  es  tan  evidente !  La  atención  fluye,  es  de  suyo  la 
cosa  más  resbaladiza,  y  no  se  detiene  sino  cuando  el  acaso  subraya 
vigorosamente  un  hecho.  Fué  la  pierna  de  una  rana  la  que  sacó 
a  Galvani  de  su  aturdimiento ;  es  a  un  farol,  con  cuya  luz  empaña- 
da tropezó  Galileo  Ferraris,  que  se  deben  los  campos  magnéticos 
rotatorios.  Y  es  que  si  el  mismo  hecho  no  nos  obliga  a  observarlo, 
la  observación  es  estéril.  ¿Cómo,  pues,  puede  llamarse  método  el 
acaso? 

La  filosofía  empieza  por  la  afirmación  de  Tales,  de  que  todo 
en  el  mundo  es  agua;  mas  esta  misma  observación  nunca  se  le 
habría  ocurrido  a  Tales,  si  el  acaso  no  lo  hubiese  hecho  caer  en 
un  pozo. 
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La  duda  puede  ciertamente  llevar  a  grandes  hallazgos ;  pero 
para  que  ello  sea  posible,  es  menester  que  se  presente  por  sí 
sola:  se  necesita  un  hecho  en  contradicción  con  una  creencia,  es 
decir,  el  tropiezo  consabido. 

La  duda  sistemática,  aparte  la  imposibilidad  de  que  sea  sincera, 
podrá  conducir  al  hospicio  de  alienados  pero  no  a  la  verdad.  ¿  Cómo 
puede  ser  base  de  un  método  una  ficción? 

Helo  aqui  a  Kant  con  un  poste,  que  va  a  fijar  el  término  de  la 
razón !  ¡  El  criticismo !  ¡  Hay  que  determinar  antes  los  limites  del 
campo,  dentro  de  los  cuales  la  razón  puede  obrar  con  éxito !  ¡  Qué 
pretensión !  Yo  precisamente  quiero  que  mi  razón  no  vaya  a  pas- 
torear sino  más  allá  de  aquellos  límites.  "Pero,  me  dice  Kant,  no 
podrá  usted  jamás  llegar  a  la  certidumbre  absoluta!" 

Contestaré  que  nunca  me  ha  seducido  ir  a  la  caza  de  la  certi- 
dumbre absoluta;  que  la  certidumbre  depende  de  motivos  psico- 
lógicos; que  nadie  busca  la  sopa  absoluta,  sino  la  sopa  que  baste 
para  saciar  el  hambre.  Ni  el  sol  con  toda  su  luz  logró  hacerse 
admitir  por  Kant:  tan  es  verdad  que  ninguna  evidencia  basta  a 
producir  la  certidumbre  si  ésta  no  encuentra  en  una  mente  dispo- 
siciones para  producirse. 

¿Quería  Kant  contralorear  la  razón?  Había  un  medio.  Irritar 
sil  masa  cerebral  hasta  producirse  en  ella  otra  razón,  distinta  de 
la  que  tenía.  Contralorear  la  razón  por  la  razón  es  encerrarse  en 
un  círculo  sin  salida. 

Lo  que  de  veras  Kant  consiguió,  fué  demostrar  que  por  más 
grande  que  se  suponga,  la  necedad  es  en  el  mundo  todavía  mayor. 

No  hay  más  que  una  cosa  preciosa  en  el  mundo:  el  sano  juicio. 
Dando  con  él,  se  tiene  la  solución  de  todos  los  problemas.  Y  nunca 
iré  yo  con  personas  cuyo  único  objeto  es  embotarme  mi  sano 
juicio.  Toda  esa  especulación  ha  nacido,  dice  Nietzsche,  del  miedo 
de  dar  con  la  verdad.  Para  no  ser  obligados  ni  por  la  razón  ni  por 
los  sentidos  a  rendírsele,  han  presentado  querella  contra  la  ra- 
zón y  los  sentidos.  Lo  que  admira,  es  que  el  esfuerzo  de  subs- 
traerse a  la  verdad  encontrara  tanto  favor. 

Pero  yo  vuelvo  a  Platón;  es  decir,  me  esfuerzo  en  remover  de 
mi  espíritu  y  de  mi  conducía,  cuanto  pueda  crear  un  interés  con- 
trario a  la  verdad. 

No  me  importa  no  encontrarlo.  ¡  Quién  sabe  si  su  posesión  no 
me  envaneciese!  Sus  frutos  se  recogen  no  tanto  con  poseerla 
como  con  amarla.  El  reino  de  Dios  está  hecho  no  para  que  venga, 
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mas  para  que  se  desee  su  venida.  A  semejanza  de  una  criatura, 
yo  me  pongo  en  los  brazos  de  mi  razón,  sin  buscarle  los  pechos 
con  el  descaro  del  criticismo.  También  ella  tiene  su  pudor  y  no 
seré  yo  el  que  revele  la  goma  de  sus  turgencias.  Mis  sentidos  juegan 
risueños  a  mi  alrededor  como  otros  tantos  Santos  Juancitos  en 
tomo  del  Niño  Dios.  Lo  que  descubro  desde  el  idilio  de  mi  Belén, 
no  es  como  para  dicho  en  pocas  palabras.  —  Su  amigo  afectuoso. 

Hans  Friedrich. 


LAVALLE  Y  ROSAS 


SUUM    CUIQUE   TRIBUERE 


A   mi  distinguido  amigo  el  doctor 
Carlos  Alberto  Carranza. 


He  asistido  a  sus  conferencias  del  Ateneo  Hispano- Americano 
y  desde  aquí  como  allí,  como  argentino  y  como  amigo,  aplaudo  la 
noble  y  patriótica  idea  que  las  originó;  pero  si  le  manifiesto  con 
toda  franqueza  mi  admiración  por  su  esfuerzo,  con  toda  sinceri- 
dad también,  me  permitiré  objetar  el  método  seguido  por  usted 
para  comentar  los  acontecimientos  y  personajes  de  nuestra  His- 
toria. 

Se  ha  ajustado  usted  en  sus  interesantes  y  eruditas  conferencias, 
a  la  proposición  que  formulara  Carlyle:  "La  Historia  no  debiera 
ser  más  que  la  glorificación  de  los  Héroers" ...  y  esto  me  corrobora 
la  nobleza  del  patriotismo  que  alienta  su  corazón,  pero,  aspira- 
ción tan  levantada,  no  justifica  el  error  fundamental  del  método 
adoptado  en  todas  sus  partes. 

Si  bien  estoy  completamente  de  acuerdo  con  usted  en  lo  que  a 
la  glorificación  de  los  héroes  de  nuestra  emancipación  se  refiere, 
disiento  fundamentalmente  en  lo  que  a  la  actuación  ulterior  de 
los  mismos  respecta,  si  se  quiere  abocar  el  estudio  de  nuestra  His- 
toria, en  esa  época  subsiguiente  a  la  independencia. 

La  Epopeya  dejémosla  para  el  poeta,  es  para  cantarla  con  las 
trompas  de  bronce  de  la  Inmortalidad  y  no  para  la  prosa  escueta 
y  lógica  del  comentario,  pero  no  podemos  hacer  lo  mismo  con  los 
acontecimientos  posteriores  y  sus  hombres. 

Para  comentar  esta  parte  fundamental  de  nuestra  vida  institu- 
cional y  política,  que  corresponde  al  sociólogo  y  no  al  poeta,  se 
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ha  seguido  sin  embargo  un  procedimiento  apologético  y  persona- 
lista, dividiendo  a  sus  actores  en  mártires  y  verdugos,  describién- 
doseles con  frases  altisonantes  y  declamatorias,  cargadas  de  ala- 
banzas y  anatemas ;  a  punto  de  que  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre 
esa  época  compleja,  admirable  y  grandiosa  en  que  se  debate  el 
embrión  de  la  nacionalidad,  no  nos  da  idea  de  nada  humano  sino 
de  algún  trasunto  de  mitología  india,  en  que  se  describiera  la  eter- 
na lucha  del  Bien  y  del  Mal. 

Lavalle,  a  través  de  sus  conferencias,  está  brillantemente  des- 
cripto  como  el  paladín  y  el  mártir,  cuyos  errores  fundamentales, 
según  usted  y  sus  apasionados  biógrafos,  no  logran  macular  su 
grandeza.  En  cambio,  como  siempre,  Rosas  es  monstruoso,  feroz 
y  sanguinario. 

Esta  es  la  historia  de  siempre,  pero  no  la  Historia.  Para  esta 
última,  encarada  con  la  imparcialidad  que  exige  el  método  positivo, 
que  enseña  lo  relativo  y  fatal  de  los  hechos  sociales,  no  puede  ha 
ber  personajes  abstractos,  a  fuerza  de  perfectos,  de  actuación  in- 
discutible; no  puede  haber  sino  seres  humanos  demasiado  huma- 
nos, con  toda  la  gloria  que  les  pertenezca  por  la  grandeza  de  sus 
actos,  pero  también  con  toda  la  culpa  que  les  corresponda  por  sus 
errores  y  sus  faltas. 

Además  el  determinismo  histórico  nos  demuestra  que  no  han 
sido  nunca  los  hombres  los  que  han  originado  los  acontecimientos, 
sino  éstos  los  que  han  producido  a  los  hombres. 

Usted  nos  ha  pintado,  como  es  costumbre,  aunque  brillante- 
mente, un  Lavalle  tradicional  y  de  leyenda,  generoso,  bravo,  al- 
tanero, sublimizado  por  el  martirio,  al  cual  usted,  como  todos  los 
biógrafos  unitarios,  ha  perdonado  la  muerte  de  Dorrego  y  la 
alianza  con  los  franceses  que  bloquearon  el  territorio  de  su  pa- 
tria;  y  de  paso,  no  pudo  menos,  de  una  pincelada  enrojeció  "esa 
negra  y  sangrienta  noche  de  la  tiranía".  Las  frases  eran  bellas 
pero  los  argumentos  no  eran  verdaderos  y  no  creo  que  así  se  debe 
comentar  la  Historia. 

¿  No  sería  mejor  presentar  al  héroe  con  toda  la  magnitud  de 
su  grandeza  y  toda  la  hondura  de  sus  culpas  y  de  ahí,  hacerle 
surgir  a  la  inmortaldad  si  la  merece? 

Al  pretender  justificar  estas  dos  culpas  fundamentales  de  La- 
valle,  que,  a  mi  juicio,  con  el  tiempo  pesarán  más  que  su  gloria, 
los  historiadores  y  comentaristas  apelan  a  las  frases  más  senti- 
mentales y  caen  en  las  más  lamentables  contradicciones.  Así  unas 
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veces  nos  dicen  que  Lavalle  manifestó,  en  varias  ocasiones:  "que 
él  ordenó  la  muerte  de  Dorrego  convencido  de  que  así  lo  deseaba 
la  opinión  publica ;  y  sin  embargo,  también  nos  difcen  que  antes 
del  fusilamiento,  Lavalle  recibió  una  comunicación  del  almirante 
Brown  en  la  cual  le  advertía:  no  traiga  a  Dorrego  prisionero  a 
Buenos  Aires  porque  el  pueblo  se  levantaría  en  masa." 

En  cuanto  a  la  alianza  con  los  franceses  se  advierte  que  todos 
los  tratadistas  evitan  comentarla  acudiendo  a  socorridas  expre- 
siones declamatorias  y  nos  hablan  de  mártires,  de  sangre  y  de 
barbarie,  para  ocultar  lo  que  no  se  puede  justificar:  la  traición 
a  la  patria. 

He  oído  en  mi  niñez,  a  una  anciana  patricia,  de  origen  unitario, 
recientemente  fallecida,  y  que  formó  mi  alma  de  argentino,  que 
las  tropas  federales  cantaban  unas  estrofas  que  decían:  —  "Si 
Dorrego  murió  asesinado  no  fué  por  infiel  ni  traidor  a  su  patria." 

¿Puede  decirse  lo  mismo  de  Lavalle? 

La  respuesta  que  es  abrumadora,  está  en  el  testamento  de  San 
Martín.  Al  través  de  las  palabras  del  Libertador  de  medio  mundo, 
se  advierte  el  dolor  que  le  causara  la  actitud  de  uno  de  sus  más 
brillantes  oficiales,  uno  de  los  que  le  acompañaron  de  triunfo  en 
triunfo  hasta  dar  la  libertad  a  tres  naciones.  Este  brillante  oficial 
del  ejército  libertador  no  titubeó,  por  satisfacer  sus  ambiciones, 
en  aliarse  con  el  enemigo  de  la  patria  para  entrar  vencedor  en 
su  territorio. 

"Traición  es  la  más  vil  cosa  que  puede  caer  en  el  corazón  de  bo- 
rne" —  dice  Don  Alfonso  el  Sabio,  en  Las  Partidas;  y  San  Martín 
en  su  testamento,  legó  al  tirano  de  su  patria  —  dice  Mitre  —  "el 
sable  que  me  ha  acompañado  en  toda  la  guerra  de  la  indepen- 
dencia de  la  América  del  Sud,  como  prueba  de  la  satisfacción 
que  como  argentino  he  tenido,  al  ver  la  firmeza  con  que  el  general 
Rosas  ha  sostenido  el  honor  de  la  república  contra  las  injustas 
pretensiones  de  los  extranjeros  que  trataban  de  humillarla." 

Dice  Osvaldo  Saavedra,  comentando  un  mal  libro,  falsamente 
científico,  escrito  sobre  Rosas  y  su  tiempo,  pocos  años  ha,  en  un 
artículo  brillante  por  su  lógica,  admirable  por  su  sinceridad  históri- 
ca, publicado  en  la  Revista  de  Derecho,  Historia  y  Letras  y  que 
vale  más  que  toda  la  obra  que  lo  originó :. .  .  "falta  el  agitador  que 
haga  rever  el  proceso  para  calmar  las  incertidumbres  generosas. 
Ya  vendrá,  muchos  lo  esperan  y  ha  dé  hacerse  célebre  ese  lu- 
chador porque  hasta  algunas  estatuas  tendrán  que  defender  su 
posición."" 
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Acontece  con  la  época  de  Rosas,  lo  que  con  la  historia  de  la 
Edad  Media.  Según  el  método  vulgar  de  comentarla,  aparece  este 
ciclo  grandioso  y  magnífico  de  la  Historia  de  Europa,  como  una 
larga  y  siniestra  noche  en  que  todo  es  calma,  y  la  vida,  que  sólo 
alienta  en  la  ferocidad  de  los  señores  y  en  la  crueldad  dé  los 
frailes,  se  apaga  en  la  oscuridad  de  las  conciencias. 

Sin  embargo,  cuan  diferente  es  si  se  estudia  sin  dogmatismos 
ni  prejuicios! 

La  Edad  JMedia  es  entonces  la  gestación  estupenda  y  admirable 
de  las  nacionalidades  y  las  crisis  de  su  vida,  que  late  formidable, 
es  un  palpitar  continuo  hacia  los  grandes  ideales  de  Justicia  y 
Libertad. 

Así  también,  la  época  de  Rosas,  vista  al  través  de  sus  apasio- 
nados comentadores,  es  sólo  un  ciclo  de  terror  y  de  sangre,  ori- 
ginado por  un  monstruo  sobre  el  cual  debió  caer  la  maldición 
divina. 

Para  estos  historiadores  la  vida  y  los  hechos  de  los  unitarios 
son  un  dechado  de  pureza  y  patriotismo;  en  cambio,  los  federales 
encarnan  siempre  la  barbarie,  el  crimen  y  la  sangre. 

¿  No  se  ha  enseñado  a  todas  las  generaciones  argentinas  desde  el 
año  52,  que  "La  Mazorca"  era  una  agrupación  de  bandoleros  que 
utilizaba  el  tirano  para  satisfacer  sus  instintos  sanguinarios?  Sin 
embargo,  sin  ir  más  lejos,  en  una  publicación  reciente,  perfecta- 
mente documentada,  Dardo  Corvalán  Mendilaharzu,  nos  da  la 
nómina  de  los  miembros  de  la  "Sociedad  Popular",  en  la  que  se 
contaban  los  apellidos  patricios  más  distinguidos  e  ilustres  de  la 
sociedad  argentina  de  la  época. 

Por  esto,  cuan  diferente  es  también  la  época  de  Rosas  si  se 
la  estudia  con  criterio  imparcial  y  positivo;  cómo  se  tornan  en 
vulgares  ambiciosos  los  más  inmaculados  paladines  y  cómo  se 
impone,  con  los  caracteres  de  una  necesidad  fatal,  el  gobierno  de 
la  fuerza  y  el  terror  para  contener  las  ansias  de  poder  y  de  man- 
do de  los  que,  para  satisfacerlas,  no  se  detienen  ante  nada  ni  aún 
ante  la  Patria ;  y  cómo  en  esta  época  de  sangre,  este  gobierno  que 
ha  cargado  con  todo  el  baldón  y  la  ignominia  de  la  Historia,  con 
la  destrucción  del  caudillismo  calcó  las  bases  de  la  organización 
nacional. 

Entre  todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  esta  época  tan  vilipen- 
diada, no  se  encuentra  ni  un  estudio  científico  y  razonado  de  las 
causas,  ni  de  las  fuerzas  sociales  que  actuaban  en  el  ambiente  y 
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que  produjeron,  como  una  consecuencia  fataS  át  los  hechos  so- 
ciales, ese  gobierno  de  fuerza,  cuyos  actos,  aun  los  más  violentos, 
no  eran  extraños  al  criterio  jurídico  y  legal  de  la  legislación  colo- 
nial que  regía  todavía. 

A  este  respecto  refería  Juan  Agustín  García,  en  sus  conferen- 
cias de  la  Facultad  de  Derecho,  una  anécdota  de  la  vida  colonial. 
"Un  procesado  por  homicidio,  fué  condenado  a  muerte  por  el 
alcalde  y  habiendo  apelado  de  la  sentencia,  fué  confirmada  por  el 
gobernador.  Apelada  nuevamente  ante  la  Audiencia,  el  goberna- 
dor Cevallos  puso  este  decreto  al  pie :  "Que  en  vista  de  que  los 
homicidios  se  sucedían  en  una  forma  amenazadora  para  la  so- 
ciedad y  que  haciéndose  necesaria  una  represión  enérgica,  con- 
cedía el  recurso  de  apelación  pero  sin  perjuicio  de  que  se  eje- 
cutara la  sentencia."  A  continuación  de  este  decreto  aparece  la 
nota  del  escribano  en  que  se  da  fe  de  que  en  ese  día  se  ahorcó 
al  procesado."  "Se  ve,  entonces,  cuál  es  la  clase  de  autoridad  que 
tenía  el  gobernador  en  la  época  colonial  y  cómo  la  ejercía.  Se 
ve  que  el  poder  ejecutivo  ejercía  una  influencia  absorbente  sobre 
el  poder  judicial,  lo  que  es  una  especie  de  despotismo." 

"Viene  más  tarde  la  Independencia,  y  eil  nuevo  Estado  que  se 
forma  trae  consigo  muchos  de  los  caracteres  propios  del  Estado 
anterior,  así  como  un  hijo  lleva  siempre  impreso  alguno  de  los 
caracteres  físicos  y  morales  del  padre.  Así,  cuando  uno  estudia 
la  historia  argentina,  leyendo  los  documentos  de  los  gobiernos 
anteriores  al  año  lo  y  de  los  gobiernos  posteriores  al  año  lo,  se 
llega  a  esta  conclusión :  que  son  casi  idénticos.  Entre  Rosas  y  Ce- 
vallos no  hay  diferencia  en  los  procedimientos.  Se  dirá  que  Ce- 
vallos no  ordenó  las  ejecuciones  que  ordenó  Rosas,  pero  tampoco 
él  lo  necesitó ;  él  gobernó  un  país  sin  enemigos ;  por  esto  los  pro- 
cedimientos subsistieron  hasta  en  las  formas." 

La  historia  de  la  época  de  Rosas  no  ha  sido  hasta  hoy,  salvo 
rarísimas  y  poco  conocidas  excepciones,  comentada  en  una  forma 
científica  y  positiva,  sino  por  medio  de  anécdotas  y  relatos  melo- 
dramáticos de  "testigos  presenciales  o  víctimas  de  los  ihechos",  lo 
que,  teniendo  en  cuenta  la  falibilidad  y  escaso  valor  que  la  ciencia 
moderna  atribuye  al  testimonio,  desautoriza  completamente  el 
método. 

Salvo  estudios  fragmentarios  y  aislados,  no  se  ha  publicado 
aún  ninguna  obra  en  que  se  estudie  ese  ambiente  y  sus  fuerzas 
sociales,  investigando,  no  ya  en  las  pasiones  que  gravitaban  en  él, 
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lo  que  induciría  a  un  error  fatal,  sino  en  los  antecedentes  y  el  des- 
envolvimiento de  la  vida  política  y  social  de  la  época,  en  la  cien- 
tífica acepción  de  los  vocablos, 

¿Qué  nos  dicen  los  historiadores  de  la  vida  política,  financiera 
o  administrativa  de  ese  tiempo?  Nada  que  no  sea  un  argumento 
utilizable  para  reforzar  su  apasionamiento,  no  para  hacer  luz,  sino 
para  confundir,  para  probar  una  tesis  preconcebida  y  no  para 
aclarar  los  orígenes  de  los  actos  de  gobierno,  políticos,  adminis- 
trativos o  jurídicos,  ni  las  causas  de  violencias  sociales  o  per- 
sonales. 

Dice  el  doctor  Estanislao  Zeballos,  en  un  comentario  a  un  me- 
ditado estudio  sobre  la  personalidad  psicológica  del  Dictador, 
aparecido  en  el  último  número  de  la  Revista  de  Derecho,  Historia 
y  Letras:  "Cuando  la  época  de  Rosas  es  objeto  de  explotacio- 
nes y  caricaturas,  los  estudios  serios  que  en  ella  se  inspiran  lle- 
gan oportuna  y  eficazmente. . ." 

¿Son  realmente  historiadores  en  la  científica  acepción  dé  la 
palabra  los  comentaristas  de  la  tiranía?  No.  Son  eruditos,  cronó- 
logos que  abruman  con  citas,  fechas  y  anécdotas,  pero  que  no 
logran  con  ello  vencer  ni  disimular  sus  prejuicios,  ni  su  parciali- 
dad y  apasionamiento. 

Lejos,  muy  lejos  de  estos  procedimientos  está  la  verdad  y  la 
ciencia,  pero  afortunadamente  no  faltan  tampoco  espíritus  se- 
renos y  prestigiosos  que  estudien  con  imparcialidad. 

Así  Juan  Agustín  García,  el  ilustre  catedrático  de  sociología 
ya  citado,  cuyas  investigaciones  sobre  la  vida  colonial  son  de  una 
reconocida  autoridad,  decía  en  sus  conferencias  al  estudiar  los 
factores  de  la  "Solidaridad  social" : 

"Cuando  un  pueblo  pierde  el  sentimiento  de  disciplina  y  obe- 
diencia, cae  en  la  desorganización  y  en  la  anarquía.  Tal  acon- 
teció a  la  República  Argentina  después  de  1810,  en  que,  una  vez 
perdido  por  las  masas  populares  el  resj>eto  y  la  disciplina,  caímos 
en  la  anarquía,  hasta  hacer  necesaria  la  tiranía  para  salvar  al 
país;  y  se  cayó  en  la  anarquía  porque  la  familia  proletaria  de  la 
época  colonial  —  de  la  cual  ese  pueblo  provenía  —  estaba  inal 
organizada  y  no  tenía  hábitos  de  obediencia,  faltaba  el  laboratorio 
de  esa  fuerza  social.  Mientras  que,  por  el  contrario,  en  1853,  des- 
pués de  veinte  años  de  obediencia  forzosa,  en  que  el  Estado, 
sustituyendo  a  la  familia,  obliga  a  los  hombres  a  obedecer,  fué 
fácil  la  organización  del  país." 
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Para  estudiar  los  acontecimientos,  nos  dice  el  profesor  citado, 
que:  "esos  fenómenos  sociales,  si  existen,  es  debido  a  causas  so- 
ciales perfectamente  naturales  y  como  se  trata  de  hechos  sociales, 
sus  causas  deben  ser  también  sociales,  aunque  aparezcan  como 
el  producto  de  la  iniciativa  o  del  poder  de  un  individuo,  porque 
ese  individuo  no  es  más  en  ese  momento,  que  la  encamación  o  el 
representante  de  la  causa  social,  desde  el  momento  en  que  está 
actuando  en  el  país." 

Esperemos,  entonces,  que  venga  el  historiador  sincero  y  con 
verdadera  honestidad  científica  alum.bre  esa  noche  de  la  leyenda, 
pues  aún  persisten  las  sombras  sobre  esa  época  en  que  se  elaboró 
la  nacionalidad. 

Su  amigo  afmo. 

Clodomiro  Cordero. 


EL  NARDO 


Flor  de  plata  lunar,  bíblica  flor, 
deje  tu  santo  aroma  en  mi  tristeza, 
la  misma  ingenua  y  mística  belleza 
que  dejaste  en  el  alma  del  Señor. 

Inspírame  el  encanto  del  amor 
sencillo  que  perfumas  de  pureza; 
quiero  alejar  de  mi  alma  la  maleza 
con  religioso,  férvido  temor. 

Quiero  tener  como  diamante,  puro 
el  espíritu,  al  pálido  conjuro 
de  tu  color  de  luna,  blanca  flor; 

como  Jesús  tener  una  María 
que  derrame  la  bíblica  legía 
de  tu  esencia  divina  en  mi  dolor. 


José  Muzzilli. 


NUESTRA  ENCUESTA 

¿Es  más  culta  la  mujer  que  el  hombre  en  nuestra  sociedad? 


Al  proponer  a  nuestros  lectores  esta  cuestión  en  el  niimero  43 
de  Nosotros,  vacilamos  sobre  el  procedimiento  que  nos  convenía 
adoptar  para  llevar  a  cabo  la  encuesta.  Nuestra  primera  intención 
fué  la  de  interrogar  expresamente  a  un  grupo  selecto  de  damas  y 
caballeros,  a  fin  de  conocer  su  personal  opinión,  valiosisima  sin 
duda.  Desistimos  sin  embargo  de  ello,  aleccionados  por  unos  cuan- 
tos ensayos:  los  interrogados  se  eximieron  cortésmente  de  respon- 
der. Hay,  al  parecer,  entre  nosotros,  un  gran  temor  en  comprome- 
terse en  peligrosas  apreciaciones.  Una  distinguida  dama  nos  ha 
contestado:  "Ustedes  me  disculparán  mi  negativa.  Tendría  que  ha- 
blar muy  mal  de  las  mujeres,  a  ser  franca,  y  no  me  atrevo".  Prefe- 
rimos entonces  no  arrancar  a  nadie  la  respuesta;  preferimos  dejar 
al  libre  arbitrio  de  nuestros  lectores  de  buena  voluntad  el  debate  de 
la  cuestión  propuesta.  Son  conocidas  las  contestaciones,  interesan- 
tísimas algunas  de  ellas,  publicadas  en  el  número  anterior.  Otras 
cuatro  hemos  recibido,  dignas  por  cierto  de  ser  leídas.  La  primera 
que  insertamos  a  continuación,  es  del  reputado  crítico  musical  de 
La  Nación,  señor  Mariano  Antonio  Barrenechea.  El  distinguida 
escritor  no  vacila;  concede  a  la  mujer,  convencidamente,  la  prima- 
cía. Se  habrá  advertido  que  es  ésta  la  opinión  del  mayor  número. 
No  somos  nosotros,  por  consiguiente,  los  que  nos  empeñamos  en 
proclamar  a  todo  trance  —  como  alguien  nos  ha  reprochado  — 
la  superioridad  de  cultura  de  la  mujer  de  sociedad  sobre  el  hom- 
bre. Parece  ser  un  juicio  bastante  generad.  Nosotros  nos  abstene- 
mos. . .  Nos  resulta  muy  cómoda  la  imparcialidad. 

Dice  el  señor  Barrenechea: 
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"Si  debe  entenderse  la  palabra  "cultura"  en  el  sentido  de  estu- 
dio, meditación  y  enseñanza  con  que  se  perfeccionan  los  talentos 
naturales  del  hombre,  es  decir,  la  instrucción  por  la  práctica  de 
las  artes  y  de  las  ciencias,  es  muy  difícil,  sino  imposible,  formarse 
una  opinión  y  emitir  un  juicio. 

En  una  de  las  temporadas  de  la  Opera  tenía  mi  platea  detrás  de 
la  del  hermano  de  uno  de  nuestros  más  eminentes  políticos,  ex 
presidente  de  la  República.  El  semipersonaje,  conversaba  en  los 
intervalos  con  el  espectador  que  tenía  yo  a  mi  izquierda.  Una  no- 
che que  se  cantaba  Don  Juan  de  Mozart,  después  del  segundo  acto 
se  dio  vuelta  como  de  costumbre  para  hablar  con  su  amigo. 

"Me  parece,  le  dijo  entre  otras  cosas,  que  esta  ópera  no  va  a 
vivir  mucho." 

Se  pueden  repetir  muchas  anécdotas  como  ésta  en  pro  y  en  con- 
tra de  uno  y  otro  sexo.  Serán  casos  particulares,  que  nada  resol- 
verán. Es  siempre  forzoso  presumir  que  el  hombre  es  inás  culto 
que  la  mujer  en  una  sociedad  en  la  que  las  carreras  científicas  y 
liberales  y  el  cultivo  de  las  artes  están  exclusivamente  abiertos  al 
sexo  masculino. 

Pero  la  palabra  "cultura",  empleada  en  la  encuesta,  sólo  puede 
ser  tomada  como  el  conjunto  de  cualidades  de  todo  orden,  que 
constituyen  la  superioridad  moral  e  intelectual.  La  encuesta  queda 
así  reducida  al  debatido  problema  de  la  superioridad  del  hombre 
o  de  la  mujer,  y  en  él  ¿quién  tardará  en  pronunciarse?  La  mujer 
es  infinitamente  superior  al  hombre.  Si  no  tuviéramos  razones 
para  afirmarlo,  la  más  elemental  galantería  nos  obligaría  a  ello. 

Se  repite  generalmente  que  la  mujer  es  un  ser  inferior  al  hom- 
bre. Moebius  y  consortes,  la  Ciencia  (saludemos  con  veneración), 
ha  probado  que  el  sentido  dé  olfato  y  también  el  del  gusto  están 
menos  desarrollados  en  la  mujer  que  en  el  hombre.  De  donde  re- 
sulta que.  . .  el  hombre  a  su  vez  es  inferior  al  perro.  ¡La  lógica 
ante  todo! 

En  su  artículo  Un  problema  eterno,  publicado  en  el  número 
anterior  de  Xo.'íotros,  el  señor  Pedro  Sondereguer  ha  tenido  una 
frase  feliz:  "En  amor  la  mujer  es  una  profesional  y  el  hombre 
un  aficionado".  Pero  no  sólo  en  amor,  sino  en  todas  las  cosas  de 
la  vida  la  mujer  es  una  profesional  y  el  hombre  un  aficionado. 
En  esto  consiste  su  superioridad.  Es  que  en  todos  los  actos  de  la 
existencia,  como  en  el  amor,  la  mujer  cede  sólo  a  las  inspiraciones 
del  sentimiento.  Los  hombres  también,  pero  no  lo  confiesan  ni 
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lo  quieren,  con  lo  que  cometen  una  gran  estupidez.  De  aquí  que 
las  mujeres,  a  quienes  se  acusa  de  hipocresía  y  de  vanidad,  son 
más  sinceras  que  los  hombres.  Por  lo  menos  son  más  hábiles,  por- 
que gracias  a  este  predominio  que  dan  al  sentimiento  sobre  la 
razón,  deben  la  infalibilidad  con  que  se  conducen  en  la  vida,  y  esta 
confianza  en  sí  mismas,  en  sus  luchas  con  el  hombre  las  ase- 
gura siempre  la  victoria. 

En  la  pareja  humana  la  mujer  representa  toda  superioridad. 
Su  belleza  es  bien  real  y  se  prueba  por  la  unidad  y  armonía  de  sus 
líneas  y  por  la  invisibilidad  de  sus  órganos  genitales.  Y  es  supe- 
rior al  hombre,  porque  es  un  ser  más  delicado  y  sensible  y  está, 
por  esto,-más  cerca  que  nosotros  de  la  naturaleza  y  de  lo  divino... 

Todos,  quien  más  quien  menos,  hemos  oído  emplear  en  los 
salones  a  los  jóvenes  de  nuestra  sociedad,  ios  términos  del  "bar"" 
y  del  "paddock",  y  con  las  diferencias  que  la  decencia  impone  no 
tratan  a  sus  "compañeras"  con  más  respeto  y  con  más  cultura  que 
los  que  gastan  con  las  inquilinas  de  las  Pciisions  d'artistcs. 

Dejemos  este  hecho,  desgraciadamente  de  muy  fácil  compro- 
bación, y  consideremos  al  hombre  y  a  la  mujer  más  o  menos 
cultos. 

Si  queréis  explicar  a  un  hombre  cualquier  cosa  difícil,  tenéis 
que  hacer  una  larga  disertación  con  varias  demostraciones  entre- 
lazadas con  cerrados  silogismos  y  el  hombre  no  os  entiende  bien 
todavía.  Tratad  de  explicar  la  misma  cosa  a  una  mujer:  pocas  pala- 
bras bastan,  a  veces  una,  otras  ninguna.  La  mujer  entiende  más 
rápidamente  y  mejor  cuando  menos  se  habla.  Una  actitud  basta 
á  veces  para  explicarla  todo  un  misterio.  Las  más  sabrosas  con- 
versaciones con  una  mujer  espiritual  están  hechas  de  medias 
palabras.  ¡  Qué  obtusos,  qué  groseros  resultamos  los  hombres  a 
su  lado  y  qué  incapaces,  generalmente,  de  comprender  las  delica- 
dezas y  sutilezas  de  su  lógica  que  no  es  la  nuestra !  France  ha 
podido  escribir,  con  muchísima  razón,  en  su  Jardín  de  Epicuro  que 
la  mujer  es  nuestra  verdadera  educadora.  ¿  Cómo  no  han  de  sex- 
mas cultas  que  nosotros? 

Si  no  tenéis  el  espíritu  sutil,  pronta  la  intuición  y  vibrante  y 
ágil  el  sentimiento,  no  esperéis  la  experiencia  del  difícil  y  deli- 
cioso comercio  de  las  mujeres  para  seguir  el  consejo  que,  según 
Bourget,  dio  la  cortesana  veneciana  a  Jean  Jacques  Rousseau : 
"Lascia  le  donne  e  stndia  la  matemática".  —  Mariano  Antonio  Ba- 
rrene che  a. 
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Roxana  —  una  inteligente  colaboradora  de  La  Razón,  —  emite, 
asimismo  muy  acertadas  observaciones  sobre  el  particular,  abor- 
dando la  cíiestión  singularmente  desde  el  punto  de  vista  educa- 
tivo. Escribe: 

jEs  más  culta  la  mujer  que  el  hombre  en  nuestra  socicdadF 

Con  esta  pregunta  encabeza  Nosotros  una  encuesta  que  es 
hoy  en  nuestro  país  un  verdadero  problema  social. 

Ese  ilustre  publicista,  psicólogo  y  sociólogo  argentino,  que  ha 
dado  su  opinión  a  este  respecto,  conoce  mucho  a  nuestro  mundo 
social,  pero  no  todo  lo  profundamente  necesario  para  poder  .dar 
una  explicación  a  esa  superioridad  en  nuestra  cultura,  y  a  esa  in- 
ferioridad en  el  sexo  fuerte. 

En  principio,  la  mujer  (y  sobre  todo  nuestras  mujeres,  ricas 
en  inteligencia  y  en  facilidad  de  asimilación),  es  más  susceptible, 
más  delicada  en  sus  sentimientos,  y  sobre  todo  mucho  más  viva 
que  el  hombre.  Pero  es  el  caso  que  nuestro  cerebro,  poco  culti- 
vado por  lo  general,  se  atrofia,  cuando  no  muere  de  inanición. 

El  género  de  educación  que  recibimos  las  mujeres  de  esta  tierra, 
es  ilógico  y  es  anticuado.  Apenas  un  dos  por  mil,  entre  el  sexo 
femenino,  recibe  una  educación  amplia,  y  esas  son  tachadas  de 
feministas  avanzadas,  etc.,  etc. 

Si  a  medida  que  se  van  desarrollando  las  condiciones  intelec- 
tuales de  la  mujer,  se  les  fuera  dando  forma,  puliéndolas  por  de- 
cirlo así,  llegaríamos  a  ser  sin  duda  alguna  superiores  al  hombre 
intelectualmente,  como  ya  lo  somos  en  delicadeza  de  sentimien- 
tos. No  hay  razón  ninguna  para  creer  que  el  Divino  Hacedor 
tuviera  la  poca  galantería  de  hacernos  inferiores  en  materia  de 
cerebro  ya  que  nos  hizo  físicamente  superiores  al  hombre. 

Es  que  hemos  evolucionado,  dejándonos  dominar  hasta  en  eso. 

En  cuanto  a  la  incultura  del  hombre,  si  algo  hay  de  criticable 
en  ellos,  sólo  las  mujeres  tenemos  la  culpa.  Las  mamas  moder- 
nas llevan  hoy  una  vida  que  está  reñida  en  absoluto  con  todo  lo 
que  sea  hogar  en  el  sentido  práctico  de  la  palabra.  Los  niños  varo- 
nes son  educados  en  los  colegios  o  en  las  Universidades;  salen 
buenos,  cuando  su  índole  es  buena,  y  malos  (la  mayor  parte  de  las 
veces),  puesto  que  la  inclinación  natural  del  hombre  es  la  perver- 
sidad. 

Sólo  una  madre  puede  corregir  con  dulzura  y  firmeza  al  mismo 
tiempo  esos  mil  defectos  naturales  en  el  corazón  masculino,  y 
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cuando  esa  madre  abandona  a  manos  mercenarias  el  cuidado  de 
sus  hijos  varones,  no  debe  quejarse  luego  cuando  un  yerno  edu- 
cado en  la  misma  escuela,  hace  la  eterna  desgracia  de  su  hija. 

En  cuanto  a  la  costumbre  de  aislamos  porque  "encontramos  la 
compañía  de  los  jóvenes  frivola  y  vulgar",  protesto  enérgica- 
mente. La  actual  generación,  hombres  y  mujeres,  es  absoluta- 
mente insubstancial,  física  y  moralmente.  Salvo  honrosas  excep- 
ciones. 

Es  mil  veces  preferible  la  compañía  de  los  hombres  a  la  de  las 
mujeres.  No  hablo  de  los  chicuelos  insignificantes  que  se  dan  aires 
de  hombres,  cuando  sólo  son  proyectos.  Hablo  de  los  hombres 
cultos,  inteligentes,  instruidos,  ilustrados ;  que  los  hay  entre  nos- 
otros, gracias  a  Dios !  La  compañía  de  esos  hombres  es  agradable 
e  instructiva  a  un  tiempo  mismo.  Ahora  bien,  de  aquí  proviene  esa 
desavenencia  entre  los  dos  sexos.  ¿Cómo  es  posible  que  un  hom- 
bre de  talento  soporte  la  compañía  de  una  jovencita  a  la  mo- 
derna, que  no  sabe  más  que  distinguir  un  "Faquín"  de  un  "Red- 
fern",  o  comentar  el  último  noviazgo  elegante  de  la  estación? 
Aunque  haya  en  esta  generación  niñas  inteligentes  e  instruidas, 
esos  hombres  de  talento  no  buscan  su  compañía  porque  ignoran 
sus  condiciones.  Y  una  de  esas  niñas,  a  su  vez.  tiembla  de  en- 
contrarse en  tete  á  tete  con  uno  de  esos  muñecos  que  sólo  saben 
hacerse  el  nudo  de  la  corbata  o  manejar  su  "voiturette". 

Hasta  el  idioma  se  despedaza  aquí,  lo  que  es  otra  demostración 
de  la  mala  educación  que  se  da  a  las  generaciones  modernas. 

No  puedo  juzgar  las  condiciones  de  cultura  de  otros  países, 
puesto  que  no  he  podido  ver  de  cerca  su  sociedad.  Sin  embargo, 
la  lectura  nos  une  mucho  a  esos  países  aunque  no  tengamos  igual 
idioma.  Aquí  la  mujer  argentina  sabe  siempre  hablar  varias  len- 
guas. Las  mujeres  extranjeras  van  abriéndose  camino,  e  impo- 
niéndose por  su  talento.  En  cuanto  a  los  hombres,  la  mayor  parte 
de  sus  producciones,  las  teatrales  sobre  todo,  son  sucias  y  deseo- 
razonadoras.  Los  autores  italianos  no  tienen  nada  que  envidiar 
a  los  franceses  como  imaginación  corrompida.  En  cambio  hay  una 
verdadera  eclosión  de  autores  españoles,  tanto  novelistas  como 
dramaturgos,  que  son  una  compensación  de  la  mala  escuela  y  que 
no  sólo  tienen  un  talento  admirable,  sino  que  sus  obras  son  un  de- 
rroche de  finura  y  delicadeza. 

Nosotros  en  vez  de  progresar,  vamos  hacia  atrás ;  y  ya  vendrán 
extranjeros  a  admirar  nuestro  adelanto,  y  la  belleza  de  nuestras 
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mujeres,  y  podrán  comprobar  que  en  este  país  admirable,  sólo 
se  cultiva. . .  la  tierra. 

Eduquemos  a  los  niños  de  ahora,  y  ya  vendrán  generaciones  que 
honren  a  la  patria  argentina.  —  Consuelo  Moreno  (Roxana). 

Una  respuesta  que  apreciará  el  lector  en  todo  lo  que  vale  es  la 
que  nos  envía  el  señor  Enrique  Murena,  quien  trata  la  cuestión 
con  brillante  originalidad.  Hela  aquí'- 

En  un  viaje  a  Europa  conocí  a  un  noruego,  hombre  joven  y  prác- 
tico que  viajaba  de  vuelta  a  su  país  después  de  una  jira  con  in- 
tenciones económicas  por  América.  Era  una  persona  culta,  muy 
culta,  según  una  compañera  de  viaje.  En  efecto,  poseía  cierto  roce 
social,  era  rígidamente  amable,  había  viajado  mucho  y  luego  que 
le  presentaban  una  persona,  preguntaba  si  era  rica  y  el  monto  de 
su  fortuna,  pero  esto  último  hacíalo  con  discreción.  Un  día  du- 
rante el  almuerzo  y  después  de  haberse  reído  de  una  falta  de 
pronunciación  mía  al  hablar  en  francés,  el  noruego  me  preguntó : 
¿Qué  edad  tiene  usted?  —  Veintitrés  años,  respondí.  —  A  su  edad 
—  me  dijo  —  yo  sabía  siete  idiomas!  —  No  dteja  de  ser  una  ven- 
taja—  le  respondí;  —  ya  estaba  en  condiciones  de  ser  "maítr. 
d'hótel". 

Creo  que  lo  mismo  podríamos  responderle  al  publicista  argen- 
tino que  ha  afirmado  que  la  cultura  general  de  las  mujeres  en 
nuestra  alta  sociedad  es  superior  a  la  de  los  hombres,  pues,  aqué- 
llas, formadas  en  el  hogar  por  sus  institutrices,  saben  idiomas,  no 
carecen  de  gusto,  tienen  rudimentos  artísticos,  aman  la  buena 
lectura.  En  efecto,  cualquiera  de  esos  elementos  de  cultura  poséelo 
un  "maitre  d'hótel".  —  Idiomas :  el  "maitre  d'hótel"  es  general- 
mente políglota.  —  Gusto :  es  elegante,  distinguido,  amable  y  de 
fino  tacto.  —  Rudimentos  artísticos :  conoce  los  mejores  museos, 
el  libro  y  la  obra  teatral  de  moda. 

Podemos  felicitar,  pues,  a  las  jóvenes  de  nuestra  alta  sociedad 
por  su  cultura  que  les  permite  desempeñar  una  profesión  tan  lu- 
crativa, especialmente  hoy  que  todos  sufrimos  el  yugo  de 
la  propina. 

Si  hay  alguna  diferencia  entre  la  cultura  del  hombre  y  la  de 
la  mujer,  no  es  en  favor  de  ésta  ciertamente,  porque  ese  cosmo- 
politismo intelectual  no  puede  constituir  una  superioridad. 

Tanto  el  hombr  como  la  mujer,  en  nuestra  alta  sociedad,  reci- 
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beri  las  primeras  nociones  de  institutrices  extranjeras  sin  excep- 
ción, de  manera  que,  con  el  objeto  de  que  aprendan  idiomas,  los 
niños  reciben  la  primera  educación  moral  de  una  persona  extraña, 
ignorante  de  nuestra  lengua,  de  nuestras  costumbres,  de  nuestras 
tradiciones.  En  la  edad  más  fecunda  para  las  modelaciones  espi- 
rituales, reciben  el  primer  germen  de  cosmopolitismo.  La  mujer, 
si  va  a  algún  colegio,  será  al  Sagrado  Corazón  o  a  otro  por  el 
estilo,  y  allí  seguirá  recibiendo,  al  hacer  sus  estudios  en  lengua 
extranjera,  la  misma  influencia  cosmopolita,  a  la  par  de  una  edu- 
cación lastimosamente  niveladora.  Esa  escritura  recta  y  uniforme, 
común  a  todas  las  alumnas  de  esos  colegios,  es  un  signo  gráfico  de 
la  uniformidad  militar  de  la  educación  que  han  recibido,  matadora 
de  lo  que,  en  la  formación  de  un  pensamiento,  produce  su  inde- 
pendencia y  originalidad  de  juic.o. 

El  hombre,  libre  de  institutrices,  generai'.mente  cursa  el  ba- 
chillerato en  nuestros  colegios  nacionales,  y  tanto  alli,  como  al 
seguir  sus  estudios  superiores  en  la  universidad,  algo  ha  de  obte- 
ner que  sea  propio  y  le  permita  luchar  contra  el  cosmopoJitismo 
ambiente. 

Más  tarde,  mientras  les  dura  el  encanto  vano  de  frivolos  flirts 
de  sociedad,  seguirán  bajo  la  influencia  del  medio  cosmopolita, 
cada  uno  en  su  respectivo  campo  de  acción,  pues  si  la  mujer 
juega  al  bridge  y  al  golf,  va  a  los  teatros  extranjeros,  lee  libros 
franceses  o  inglese?,  se  viste  según  las  modas  de  París,  el  hombre 
tiene  el  foot-ball,  el  poker,  el  box,  el  Royal  Théatre,  el  Scada, 
el  Casino,  etc. 

Todo  esto  está  muy  lejos  de  ser  cultura  intelectual,  si  se  con- 
sidera a  ésta  en  su  verdadero  sentido,  es  decir,  como  la  formación 
de  un  pensamiento  libre,  característico,  equilibrado  y  dominador 
de  su  idioma  propio  que  será  su  mejor  instrumento  de  pensar. 
Citemos  para  el  caso,  de  una  carta  del  Epistolario  de  Fradique 
ñléndcc,  el  siguiente  párrafo: 

"Un  hombre  sólo  debe  hablar  con  impecable  seguridad'  y  pu- 
reza la  lengua  de  su  país:  todas  las  otras  ilas  debe  hablar  mal, 
orgullosamente  mal,  con  aquella  pronunciación  mutilada  y  falsa 
que  denuncia  en  seguida  al  extranjero.  En  la  lengua  reside  ver- 
daderamente la  nacionalidad  y  quien  va  poseyendo  con  creciente 
perfección  los  idiomas  de  Europa,  va  sufriendo  gradualmente  una 
"desnacionalización".  No  existe  ya  para  él  el  especial  y  exclusivo 
encanto  "del  habla  materna",  con  sus  influencias  afectivas,  que 
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lo  envuelven  y  lo  aislan  de  otras  razas;  y  el  cosmopolitismo  del 
Verbo  le  da  irremisiblemente  el  cosmopolitismo  del  carácter.  Por 
esto  el  políglota  no  es  nunca  patriota,  no  puede  serlo.  Con  cada 
idioma  ajeno  que  se  asimila,  introdúcensele  en  el  organismo  mo- 
ral, modos  ajenos  de  pensar,  modos  ajenos  de  sentir." 

¿Qué  consecuencias  nos  traerá  el  cosmopolitismo  cuando  in- 
fluye por  medio  del  idioma,  del  ejemplo  y  del  contacto  de  la  vida 
diaria,  en  un  alma  apta  para  recibir  cualquier  modelación,  como  la- 
de  un  niño?  La  institutriz,  maestro  importado  como  cualquier  re- 
productor anglosajón,  apagará  con  su  influencia  ía  "individualidad 
nativa"  del  niño  y  su  pensamiento  empezará  a  formarse  ajeno  al 
encanto  del  "habla  materna",  a  las  tradiciones  y  a  la  historia  de 
su  país,  al  modo  de  pensar  de  los  suyos,  ajeno,  en  fin,  al  medio 
donde  actúa  y  donde  actuará  después. 

No  es  por  ese  camino,  pues,  que  un  pensamiento  llegará  a  la 
universalidad  de  sus  ideas,  grado  de  evolución  que  supone  una 
personalidad  moral  firme  y  característica,  capaz  de  asistir  al  espec- 
táculo del  mundo  asimilando  sin  desordenarse.  El  cosmopolitismo 
moral,  por  el  contrario,  implica  revoltijo,  falta  de  base,  ideas  in- 
caracteristicas,  personalidad  neutra,  desconocimiento  y  desapego 
de  lo  que  es  propio,  país,  costumbres,  idioma,  arte  y  tradiciones. 

Y  de  esto  último  se  compone  esa  cascara  suave  y  dulce,  ese 
almibarado  espiritual  de  las  jóvenes  de  nuestra  alta  sociedad  que 
el  aludido  publicista  ha  llamado  cultura,  juzgando,  tal  vez,  con 
su  paladar  de  hombre  de  salón,  elegante  y  semiafeminado,  y  no 
con  su  criterio  de  pensador,  pues  éste  le  ha  de  indicar  que  la  única 
cultura  qpe  merece  la  pena  de  ser  tomada  en  cuenta  es  aquella 
que  consiste  en  saber  pensar  bien.  —  Enrique  Murena. 

Por  fin,  un  colaborador  que  se  esconde  bajo  el  pseudónimo  de 
John  Black,  nos  envía  la  siguiente  respuesta: 

Aceptando  el  llamado  de  Nosotros,  voy  a  permitirme  contri- 
buir con  mis  modestas  vistas  a  la  encuesta  motivada  por  las  pala- 
bras de  un  sociólogo  argentino,  pues  creo  haber  observado  algo 
nuestra  vida  social  y  formado  opinión  sobre  la  cultura  del  hom- 
bre y  mujer  argentinos. 

Desde  luego,  y  como  premisa,  debo  sentar  que  pienso  todo  lo 
contrario  que  el  ilustre  sociólogo  de  la  referencia,  sobre  el  mo- 
mento cultural  de  nuestro  país. 
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La  mujer,  en  la  República  Argentina,  no  solamente  no  ha 
superado  al  hombre,  sino  que  ni  siquiera  ha  podido  igualarlo; 
salvo  pocos  casos  de  excepción,  es  imposible  que  pueda  hablarse, 
en  general,  de  cultura  superior  en  la  mujer  respecto  al  hombre. 

Y  la  razón  es  sencilla:  la  intelectualidad  media  en  una  socie- 
dad, no  se  forma  por  los  estudios  más  o  menos  profundos  que 
haga  una  generación;  aquélla  es  producto  de  una  serie  de  gene- 
raciones con  sus  ascensos  y  descensos  consiguientes. 

Si  nunca  existió  ¿de  dónde  ha  de  resultar  esta  superioridad 
de  la  mujer  en  nuestro  país? 

Por  otra  parte,  los  estudios  actuales  de  la  mujer  nos  dicen 
claramente  que  muy  poco  tenemos  que  esperar  de  ella  en  lo 
futuro;  dedicada  casi  por  completo  al  magisterio,  está  obligada 
a  acumular  una  infinidad  de  conocimientos  —  sin  profundizar 
ninguno  —  que  hacen  de  ella  un  ser  inapto  para  trasmitir  a  su 
progenie  una  inclinación  y  ni  siquiera  para  orientarla  en  su 
vocación.  Para  esto  último  tampoco  serviría,  cuando  es  maestra, 
si  no  se  le  hicieran  reglamentos  que  la  orientan  a  ella  misma  en 
su  cátedra. 

Hay,  sin  duda,  un  poco  de  crudeza  en  mis  palabras,  pero  creo 
que  ella  es  necesaria  para  fijar  claramente  la  posición  de  la  mu- 
jer en  nuestro  medio. 

¿Que  prefieren  conversar  entre  ellas,  antes  que  hacerlo  con 
los  hombres?  Me  parece  que  el  concepto  es  exacto,  pero  consi- 
dero equivocadas  las  razones  con  que  el  sociólogo  justifica  ese 
proceder. 

La  mujer  no  excluye  de  sus  conversaciones  al  hombre  por 
creerlo  inferior  a  ella  ni  porque  encuentre  más  instructiva  o 
elevada  la  conversación  de  su  compañera,  no ;  lo  que  hay  es, 
precisamente,  lo  contrario:  háblele  usted  a  la  generalidad  de  las 
mujeres  de  música,  arte  y  literatura  —  cosas  que  es  de  suponer 
le  interesen  más  —  y  en  ese  mismo  instante,  apenas  dé  usted 
vuelta  la  cabeza,  ella  estará  diciendo  a  su  compañera :  "éste  viene 
a  darme  una  lata  sobre  la  luna  y  los  bueyes  perdidos". 

¿Que  puede  pasar  el  caso  contrario?  No  lo  niego.  Y  esto 
también  tiene  su  lógica  explicación.  Jóvenes  dedicados  por  com- 
pleto a  la  "vida  social",  sin  instrucción  de  ninguna  clase,  muy 
afectos  a  los  sports,  con  los  pantalones  doblados  —  aunque  d  90 
por  ciento  ignora  por  qué  motivo  ni  die  donde  pueda  venir  moda 
tan  ridicula  —  jóvenes  que,  haciendo  uso  de  una  expresión  vul- 
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gar,  "se  van  en  puro  vicio"  ¿  de  qué  pueden  hablarle  a  unri 
mujer?  ¡Del  calor,  y  gracias!  Recuerdo  haber  escuchado  a  al- 
guno de  ellos  estas  sabrosas  palabras  que  son  rigurosamente 
exactas :  "¡  Qué  lindo  vestido,  señorita !  ¿  Cuánto  vale  el  metro 
de  este  género  ?" 

En  esta  situación  ¿qué  busca  la  mujer?  Imposibilitada,  por 
falta  de  capacidad,  de  mantener  conversaciones  serias,  por  una 
parte,  y  teniendo  que  soportar  cargantes  trivialidades  por  otra; 
la  mujer  vése  obligada  a  recurrir  a  su  "confidente"  —  ya  que  no 
busca  cualquier  mujer  —  porque  con  ella  se  entretiene  con  chis- 
mecitos  y  puede  reirse  del  traje  de  Fulana  y  criticar  los  vestidos 
de  Zutana,  etc. 

No  hay,  pues,  que  considerar  la  baja  cultura  que  exteriori- 
zan los  que  hacen  exclusivamente  "vida  social"  cuando  se  trata 
de  establecer  una  comparación  entre  los  sexos,  puesto  que  los 
que  podrían  dar  pruebas  de  la  superioridad  intelectual  del  hom- 
bre son,  precisamente,  los  que  no  buscan  a  la  mujer,  por  frivola, 
sino  cuando,  reina  y  señora  por  su  majestad  la  Belleza,  sienten 
placer  en  doblegar  su  orgullo  y  su  soberbia  ante  ella. — John 
Black. 


Alberto  Lagos. 
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Exposición  de  Alberto   Lagos. 

E^te  joven  escultor  argentino  acaba  de  realizar  una  interesan- 
tísima exposición  de  sus  últimas  obras.  Ha  estudiado  y  trabajado 
en  París  y  sin  duda  esta  circunstancia  ha  influido  en  su  obra  total, 
dándole  una  distinción  y  una  gracia  verdaderamente  raras.  Lagos, 
según  creo,  lleva  pocos  años  de  consagración  al  arte  y  sin  embar- 
go su  habilidad  de  modelador  es  ya  evidente.  Su  exposición  "e 
componía  de  una  serie  de  estatuítas.  De  algunas  exhibió  tres  ré- 
plicas :  en  mármol,  en  bronce  y  en  cera.  Las  pequeñas  piezas  es- 
cultóricas de  Lagos  están  bien  modeladas,  y  si  no  proceden  de 
una  mano  aún  muy  firme,  revelan,  en  cambio,  finura  y  elegan- 
cia en  su  ejecución.  A  veces  se  dirá  que  tienen  cierta  vaguedad 
o  indecisión  en  los  rasgos  fisionómicos.  Pero  no  hagamos  ningún 
cargo  al  artista.  Es  joven  y  no  debemos  exigirie  una  maestría 
(|ue  demanda  largos  años  de  práctica.  Además,  tal  vaguedad  pa- 
rece convenir  a  sus  estatuitas ;  ellas  son,  ni  más  ni  menos,  peque- 
ños poemas  elegiacos  en  mármol,  pequeños  poemas  sutiles,  ex- 
quisitos, expresivos,  con  algo  de  aquella  elegante  imprecisión  que 
es  casi  indispensable  a  la  poesía  elegiaca.  Por  lo  demás,  Lagos 
termina  siempre  sus  obras.  No  presenta  figuras  humanas  que 
apenas  se  destacan  del  bloque  de  mármol,  ni  hombres  con  los  bra- 
zos rotos,  o  sin  piernas,  o  sin  cabeza.  Procede  en  esta  excelente 
inclinación  al  revés  de  sus  contemporáneos  que  todo  lo  dejan 
inconcluso.  La  escultura  es  un  arte  esencialmente  realista ;  trata 
<le  representar  las  cosas  como  son  y  carece  de  aquel  poder  de  su- 
gestión que  tiene  la  poesía,  y  en  menor  grado  la  pintura.  Un 
poeta  no  está  obligado  a  decirlo  todo;  puede  indicar,  dejar  que  el 
lector  complete  lo  que  él  sólo  insinúa.  Pero  en  la  escultura,  por  la 
índole  de  la  materia  utilizada,  el  arti'ta  debe  decirlo  iodo,  debe 
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representar  las  cosas  en  su  realidad  objetiva.  El  subjetivismo  en 
escultura  parece  tan  absurdo  como  el  objetivismo  en  la  música. 

Lagos  descubre,  en  su  anhelo  de  perfección  formal,  un  espí- 
ritu orientado  hacia  el  clasicismo.  Pero  sólo  en  cuanto  a  la  for- 
ma. En  lo  que  atañe  al  fondo  íntimo  de  sus  obras,  se  muestra 
un  espíritu  lleno  de  modernidad:  sutil,  exquisito,  elegante;  un  tem- 
peramento sensible  y  delicado.  La  aparición  de  un  artista  de  tales 
cualidades,  en  este  medio  y  en  estos  instantes  en  que  todos  pre- 
tenden ser  robustos  y  formidables  y  en  que  el  ansia  de  hacer  gran- 
des síntesis  malogra,  en  muchos  artistas,  sus  excelentes  aptitu- 
des, debe  ser  saludada,  con  íntima  satisfacción.  No  analizaré  una 
por  una  las  esculturas  de  Lagos.  Son  pocas,  y  a  todas,  salvo  Pietro 
Morelli  y  la  mujer  de  Pietro  Morelli,  les  conviene  cuanto  he  di- 
cho anteriormente.  Pietro  Morelli  y  la  mujer  de  Pietro  Morelli 
son  ya  distintas.  Revelan  más  observación,  más  conocimiento  de 
los  detalles  fisionómicos  y,  por  todo  ello,  tienen  más  carácter  que 
los  demás.  Pero  esto  no  significa  gran  cosa.  El  carácter  en  es- 
cultura no  representa  un  alto  valor  estético.  La  escultura  es  un 
arte  formal,  y  la  belleza  escultórica  puramente  exterior,  objeti- 
va. El  carácter  nada  tiene  que  ver  con  la  belleza  formal  y  casi 
siempre  acompaña  a  la  fealdad.  El  carácter  suele  ser  el  ropaje 
de  la  belleza  interior.  Si  estas  cosas  —  carácter,  belleza  interior, 
—  valiesen  en  escultura  lo  que  en  pintura  o  en  literatura,  los  me- 
jores estatuarios  del  mundo  serían  aquellos  maestros  españoles 
que  tallaban  en  madera  las  obras  más  expresivas  y  característi- 
cas que  existen.  El  Montañés  sería  superior  a  Praxiteles. 

Para  concluir  con  las  obras  de  Lagos,  quiero  dejar  constancia 
de  que  pocas  veces  he  visto  una  exposición  tan  reveladora.  Pero 
no  solamente  hay  en  Lagos  la  promesa  de  un  gran  escultor.  Vemos 
también  en  él  un  noble  artista,  ajeno  a  las  bajezas  d^el  reclamo  y 
a  los  torpes  gustos  del  público.  El  ha  trabajado  silenciosamente, 
y  silenciosamente  también  ha  expuesto,  'lejos  del  tumulto  calle- 
jero, sus  estatuitas  encantadoras. 


José  A.    Merediz. 

Este  artista  argentino  acaba  de  realizar  en  París  la  primera 
exposición  importante  de  sus  obras.  Todavía  no  es  posible  co- 
nocer los  resultados  de  esta  exposición,  pero  desde  ya  nos  da  ma- 
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tivo  para  creer  en  un  gran  éxito,  el  prólogo  que  ha  puesto  al  ca- 
tálogo de  Merediz  el  eminente  crítico  Charles  Morice.  Conozco 
la  mayor  parte  de  los  cuadros  de  Merediz  y  a  algunos  se  los  he 
visto  pintar  en  Sevilla.  Son  cuadritos  de  20  X  25  aproximadamen- 
te. Representan  rincones  apacibles,  plazas  silenciosas,  patios  so- 
litarios. Merediz  adora  las  viejas  ciudades  españolas  y  cree,  como 
Darío  de  Regoyos,  que  no  existe  en  el  mundo  país  más  admirable 
para  el  artista.  Toledo,  Segovia,  Játiva,  Sevilla,  han  dado  a  Me- 
rediz asuntos  para  sus  cuadros.  Los  de  Sevilla,  que  son  los  que 
conozco,  me  revelaron  una  Sevilla  ignorada,  una  Sevilla  castiza, 
superior  no  sólo  por  su  espíritu,  sino  también  pictóricamente,  a 
la  Sevilla  moruna  y  sensual  que  solemos  imaginarnos.  Merediz 
ha  puesto  en  sus  cuadritos  toda  el  alma  de  Sevilla.  Es  un  pro- 
fundo y  noble  espíritu,  un  artista  y  un  poeta.  Me  explico,  pues, 
(|ue  sus  cuadros  hayan  gustado  tanto  a  Morice,  crítico  tan  exi- 
gente. Por  eso  transcribo  con  verdadero  placer  los  párrafos  más 
importantes  del  prólogo  de  Morice : 

"  El  arte  de  Merediz  es  de  una  simplicidad  extrema,  casi  des- 
concertante." 

. . .  "no  tardaréis  en  apercibir  que  estas  viejas  piedras  están 
cargadas  de  una  vida  intensa,  de  una  vida  doble,  la  de  las  genera- 
ciones que  ellas  albergaron  y  la  del  artista,  que  viene  a  agregar  un 
minuto  de  conciencia  a  siglos  de  pasión." 

. . .  "él  nos  aporta  la  más  incontestable  prueba  de  talento :  las 
cosas  que  pinta  son  verdaderas  de  su  verdad,  como  de  la  verdad 
de  ellas  mismas.  Su  simplicidad,  resultado  de  la  meditación  la- 
boriosa y  mejor  su  simplificación,  es  una  condición  de  extrañeza 
(tomad  esta  palabra  en  su  mejor  sentido)  porque  es  una  condi- 
ción de  personalidad." 

"Es  porque  distingue  tan  netamente  las  cosas  que  el  talento  de 
Merediz  es  tan  distinguido.  Observad  las  sutiles  relaciones  de 
sus  colores,  la  riqueza,  particullarmente,  y  la  ligereza  de  sus  blan- 
cos, de  una  gama  tan  variada." 

"Pero  la  estima  que  él  nos  inspira  sube  más  alto  por  el  punto 
de  vista  técnico.  Sus  ciudades  tienen  su  atmósfera,  decía  yo, — 
su  alma  — ,  agregaré,  y  quisiera  disponer  del  espacio  y  el  tiempo 
que  son  menester  para  mostrarla.  ¿Y  no  es  milagro  encerrar  tan 
enormes  cosas  en  tan  pequeños  cartones?" 
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El   año  artístico. 


El  año  1912  ha  sido,  bajo  el  punto  de  vista  artístico,  excep- 
cional. Ha  habido  cerca  de  sesenta  exposiciones,  con  más  de  cinco 
mil  cuadros,  de  los  más  grandes  maestros  contemporáneos  y  del 
siglo  pasado;  las  ventas  han  sido  innumerables;  escritores  y  crí- 
ticos de  arte  dieron  en  el  Museo  conferencias  a  las  que  asistió  un 
público  distinguido,  y  ha  surgido  una  excelente  revista  de  arte. 
Pallas,  la  primera  publicación  seria  de  la  índole  que  aparece  en 
nuestro  país. 

Es  imposible  analizar  en  estas  líneas  las  sesenta  exposiciones. 
Para  ello  se  necestaría  un  volumen.  Me  contentaré  con  recordarlas 
solamente.  Entre  las  exposiciones  colectivas  merecen  ser  citadas 
las  de  AUard,  Bernheim,  ÍStefani,  Pinelo,  L'Eclectique,  Man- 
cini-Scévola,  de  Arte  moderno  español  y  Alemana.  La  de  Allard 
ha  sido  sin  duda  ninguna  la  más  interesante.  Había  allí  un  Garriere 
admirable  que  dejó  escapar  la  Comisión  de  Bellas  Artes.  Lo  com- 
pró un  coleccionista  en  45.000  francos.  Recuerdo  también  una 
bella  tela  de  Rafíáelli  y  otros  cuadros  excelentes  que  el  espacio 
me  impide  comentar.  La  exposición  Berheim  era  inferior.  No 
obstante,  la  Comisión  de  Bellas  Artes  realizó  allí  sus  grandes 
adquisiciones.  Sería  de  desear  que  en  lo  sucesivo  la  Comisión  no 
demostrase  una  predilección  tan  exclusiva  por  la  exposición 
Bernheim.  Pase  por  el  Corot,  que  es  un  delicioso  paisaje,  pero 
el  cuadro  de  Jacques  —  un  pintor  sin  importancia  —  no  vale  los 
45.000  francos  que  costó.  Es  imposible  olvidar  el  admirable 
Thaulow  y  un  pequeño  cuadrito  de  Pizarro  que  es  una  verdadera 
obra  maestra.  Stefaní  presentó -cuadros  ingleses  de  principios  del 
siglo  XIX,  dos  obras  de  Corot  muy  buenas  y  un  vigoroso  y  fino 
retrato  de  Goya.  De  la  exposición  Pinelo,  sólo  recordaré,  "La  si- 
bila (le  la  Alpujarra"  de  Romero  de  Torres,  un  cuadro  de  López 
Mezquita  y  varios  de  Eugenio  Hermoso,  artista  que  no  conocía. 
En  "L'Eclectique''  los  cuadros  que  descollaban  eran  obra  de  argen- 
tinos. Los  tres  paisajes  de  nuestro  gran  ]\ía!Iiarro  imponían  su 
belleza  romántica  y  panteista.  De  Ricardo  García  había  dos  paisa- 
jes interesantísimos  y  de  Bermúdez  un  retrato  goyesco,  vigoroso 
y  lleno  de  carácter  que  debieron  tener  presente  los  que  tanto  le 
atacaron  más  tarde  con  motivo  de  su  cuadro  "Castilla  la  Vieja" 


PINTURA  Y  ESCULTURA  293 

expuesto  en  el  Salón  Nacional.  De  la  Exposición  Mancini- 
Scévola  habría  demasiadas  obras  que  citar.  No  así  de  la  Espa- 
ñola, en  la  cual  se  destacaba  un  estupendo  "Interior  holandés"  de 
Benedito.  Es  lástima  que  no  fueran  expuestas  —  pues  no  lle- 
garon a  Buenos  Aires  —  las  cerámicas  anotadas  en  el  catálogo  de 
mi  amigo  el  admirable  don  Daniel  Zuloaga. 

Entre  las  exposiciones  particulares  las  más  valiosas  fueron  la 
de  Regoyos,  la  de  Cottet,  la  de  Bacarisas,  la  de  Franco,  la  de 
Henry  Cassiers  y  la  de  Monturiol.  Darío  de  Regoyo?  no  fué  com- 
prendido ni  por  los  críticos  ni  por  el  público.  Es,  sin  embargo,  un 
artista  extraordinario,  apreciado  como  tal  por  los  verdaderos  artis- 
tas españoles.  No  tiene  fama  universal  porque  no  ha  expuesto  en 
París,  ni  hace  propaganda  de  ningún  género.  Y  como  no  tiene  un 
nombre  consagrado,  nuestros  críticos  que  sólo  ven  las  cosas  a 
través  de  Mauclair,  no  le  aprecian.  Es  claro ;  Mauclair  no  ha  ha- 
blado nunca  de  Regoyos .  . .  Pero,  para  que  se  sepa  hasta  qué  punto 
es  considerado  por  los  grandes  críticos  recordaré  el  reciente  ar- 
tículo de  Lafond  en  Musenm  y  citaré  las  siguientes  palabras  de 
i;na  carta  particular  dirigida  a  mí  por  aquel  eminente  crítico: 
"Regoyos  es,  con  Zuloaga.  el  más  personal  de  los  artistas  espa- 
ñoles." 

Cottet  presentó  una  maravillosa  exposición.  Era  toda  ella  la 
obra  de  un  gran  poeta.  A  veces  incorrecto,  a  veces  deformador 
(le  las  cosas,  es  siempre  un  artista  vigoroso,  personalísimo,  pro- 
fundo. Sus  cuadros  encantan  y  emocionan.  Su  exposición  ha  sido 
la  más  alta  nota  artística  del  año. 

Pasaré  por  alto  las  interesantísimas  exposiciones  del  delicioso 
artista  belga  Cassiers  y  la  del  fuerte  artista  catalán  Monturiol, 
para  detenerme  en  la  de  Bacarisas,  pintor  español  aquí  residente, 
y  la  del  argentino  Rodolfo  Franco. 

Bacarisas  es  el  hombre  que,  hoy  por  hoy,  pinta  mejor  en  Bue- 
nos Aires.  Su  dominio  de  las  técnicas  es  singularísimo  y  su  facili- 
dad asombrosa.  Su  ''Trilla"  lo  presenta  en  toda  su  pericia.  Qui- 
zá su  personalidad  no  se  haya  desarrollado  completamente,  —  qui- 
zá no  tengan  sus  cuadros  la  poesía  que  quisiéramos.  Pero  es  in- 
dudable que  hay  en  él  un  admirable  temperamento  de  pintor  y  un 
excelente  artista. 

A  Rodolfo  Franco  no  se  le  ha  juzgado  como  !o  merecía.  El  valor 
de  un  artista  debe  medirse  \yov  la  altura  a  que  llega  en  ciertos  mo- 
mentos de  su  obra.  Pesar  de  un  lado  sus  méritos  y  de  otro  sus  de- 
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f  ectos  para  sacar  un  término  medio  es  sencillamente  una  necedad. 
¿  Qué  nos  importa  que  el  Greco  haya  pintado  algún  cuadro  pésimo 
si  es  el  autor  del  "Entierro  del  conde  de  Orgaz"?  ¿Qué  nos  im- 
porta que  Franco  haya  imitado  a  Anglada  en  sus  obras  de  los 
veinte  años,  si  en  las  i'ütimamente  ejecutadas  a  los  veintidós  o 
veintitrés,  revela  un  temperamento  personal?  Franco  tiene  gran- 
des cualidades  y  creo  que  no  exagero  al  afirmar  que  es  él,  con 
Merediz,  el  artista  argentino  mejor  dotado.  Es  lástima  que  no 
pueda  detenerme  más  en  la  exposición  de  Franco.  Pero  alguna 
vez  dedicaré  a  su  obra  llena  de  brío,  de  audacia  y  de  encanto,  el 
análisis  que  ella  merece. 

De  la  Exposición  Nacional  hablé  largamente  en  estas  mismas 
páginas. 

Sólo  me  queda  esperar  que  el  año  próximo  sea  igualmente  pro- 
picio para  el  arte  argentino  como  lo  ha  sido  el  de  1912. 

Manuel  Gálvez. 
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El  conjunto  de  obras  publicadas  durante  el  año  que  acaba  de 
transcurrir,  no  es  brillante  sin  dejar  de  ser  satisfactorio.  Cin- 
cuenta libros  más  o  menos,  —  algunos  de  verdadera  significa- 
ción, —  constituyen  un  resultado  apreciable.  Singulariza  a  esa 
producción  la  circunstancia  de  ser  casi  la  mayor  parte  de  los 
que  la  forman,  libros  de  versos. 

Se  han  producido  en  este  período  algunas  obras  importantes 
de  sociología  e  historia  argentina ;  Blasón  de  Plata  por  Ricardo 
Rojas,  ya  comentado  en  estas  páginas;  Los  Orígenes  Argentinos 
por  Roberto  Levillier,  síntesis  de  la  formación  de  nuestra  nacio- 
nalidad, publicado  primeramente  en  francés  y  vertido  luego  al 
castellano  y  que,  susceptible  de  discusión  en  muchas  de  sus  con- 
clusiones, representa,  de  todos  modos,  un  esfuerzo  digno  de  aplau- 
so, revelando  en  su  autor  una  orientación  excelente  hacia  estu- 
dios de  tan  capital  interés  para  nosotros ;  Los  Orígenes  de  la  De- 
mocracia Argentina,  colección  de  conferencias  en  que  el  profesor 
Ricardo  Levene  encara  el  asunto  que  el  título  anuncia  y  por  fin, 
Documentos  relativos  a  los  antecedentes  de  la  independencia  de 
la  República  .-Irgcntina,  editados  por  la  Facultad  de  Filosofía  y 
Letras. 

Completa  la  serie  de  estas  obras  referentes  a  nuestro  pueblo, 
una  segunda  edición  recientemente  aparecida  de  Las  Multitudes 
Argentinas,  de  José  María  Ramos  Mejía,  con  un  sustancioso  pró- 
logo del  profesor  español  Bonilla  de  San  Martín. 

Aunque  de  índole  distinta  por  su  carácter  casi  exclusivamente 
anecdótico,  pero  relacionados  también  con  la  historia  argentina 
pueden  consignarse  otros  dos  libros  publicados  en  el  año  que  nos 
ocupa.  Son  ellos  la  nueva  serie  de  Tradiciones  Argentinas  con 
que  nos  ha  obsequiado  la  pertinaz  laboriosidad  y  fecunda  memo- 
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ria  de  Pastor  Obligado  y  los  Recuerdos" de  un  secretario  en  que 
Manuel  Marcos  Zorrilla  con  sencillo  estilo  se  complace  en  evocar 
siluetas  de  antaño  y  sucesos  de  la  época  en  que  actuara  junto  a 
hombres  ilustres  de  generaciones  anteriores. 

Adolfo  Saldías  ha  reunido  en  tres  tomos,  bajo  los  títulos  res- 
pectivos de  Páginas  Históricas,  Páginas  políticas  y  Páginas  lite- 
rarias, una  interesante  cantidad  de  artículos  y  ensayos  sobre  di- 
versos temas  que  merecían  por  cierto  la  consagración  del  libro. 

Entre  las  obras  de  carácter  doctrinario  y  didáctico,  figura  en 
el  haber  de  1912,  Metodología  y  enseñanza  de  la  historia,  por  Vic- 
torio  M.  Delfino,  de  la  Universidad  de  La  Plata.  Se  plantea  en 
este  libro  todo  un  sistema  de  educación  histórica  para  nuestros 
institutos  de  acuerdo  con  las  teorías  más  modernas  acerca  de  la 
enseñanza  de  esa  materia. 

Joaquín  V.  González  nos  ha  dado  en  los  últimos  días  del  año 
un  nuevo  libro:  Hombres  e  ideas  educadoras,  prologado  por 
Adolfo  Posada.  De  él  nos  ocuparemos  con  el  detenimiento  nece- 
sario en  el  número  próximo. 

La  Compraventa  del  trabajo,  tesis  con  que  Eduardo  Acevedo 
Díaz  (hijo)  optara  al  doctorado  en  leyes,  constituye  por  su  exten- 
sión, profundización  y  método,  una  seria  labor  acerca  de  esa 
cuestión  social  de  palpitante  actualidad  e  interés. 

Tres  libros  de  psicología  se  destacan  en  la  i)arte'  más  o  menos 
científica  del  conjunto:  Carlos  Baires  ha  escrito  un  voluminoso 
tratado  que  titula  Teoría  del  Amor.  En  él,  examina  las  teorías 
hasta  hoy  emitidas  sobre  la  afectividad  sexual  y  construye  la  suya, 
apartándose,  en  su  concepto,  de  todas  las  anteriores.  El  libro  resul- 
ta asaz  interesante,  porque  a  la  erudición  del  autor,  en  esta  mate- 
ria, se  une  una  gran  claridad  y  bondad  de  método  en  la  exposición. 
Cualidades  igualmente  estimables  ostenta  la  obra  de  Carlos  Ro- 
dríguez Etchart  acerca  de  La  Ilusión,  fenómeno  que  el  psicólogo 
estudia  con  singular  potencia  analítica.  Horacio  P.  Areco  ha 
reunido  en  un  volumen  sus  conferencias  sobre  Psicología  Lega!, 
pronunciadas  en  la  Facultad  de  derecho. 

Con  la  mención  del  Nerón  de  Luis  Agote,  obra  de  cHuica  his- 
tórica de  que  hablamos  en  números  anteriores,  pasamos  a  las  pro- 
ducciones puramente  literarias. 

Ricardo  Jaimes  Freyre  es  autor  de  un  estudio  sobre  Las  leyes 
de  la  versificación  castellana.  La  originalidad  e  importancia  de  la 
teoría  del  poeta  será  objeto  de  un  futuro  comentario. 
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Libros  de  crítica  sólo  podamos  señalar  dos:  el  que  Roberto 
F.  Giusti  dedicara  a  estudiar  a  Nuestros  poetas  jóvenes  y  el  di 
Alejandro  Sux  sobre  la  Juventud  intelectual  de  la  América  his- 
pana, título  un  poco  excesivo  tratándose  de  algunos  artículos 
acerca  de  unos  pocos  escritores. 

En  cuanto  a  novelas  no  nos  es  dado  anotar  ninguna  que  merezca 
el  título  die  tal. 

Una  edición  nueva  de  Alma  Nativa,  la  hermosa  colección  de 
cuentos  de  Martiniano  Leguizamón,  otro  libro  de  narraciones 
(le  la  misma  índole,  de  Julio  Cruz  Gliío,  titulada  Cariños,  y  El 
Balcón  de  la  Vida,  conjunto  de  pintorescos  artículos  de  José  de 
Maturana,  cierran  la  serie  de  obras  en  prosa  aparecidas  en  el  año 
a  que  nos  referimos. 

En  libro  de  versos  ha  sido  éste,  como  decíamos  al  principio, 
mucho  más  prolífico. 

El  Libro  fiel,  de  Leopoldo  Lugones,  que  aun  no  ha  llegado  a 
nosotros,  pero  que  sabemos  terminado  y  pronto  para  la  difusión 
por  algunas  publicaciones  de  los  periódicos,  será,  como  todas  las 
producciones  del  autor,  una  nota  de  resonancia  en  el  mundo  litera- 
rio. En  oportunidad  le  consagraremos  el  estudio  correspondiente. 

Por  lo  demás  han  salido  a  luz  en  este  lapso  de  tiempo  nume- 
rosas obras,  la  mayoría  de  las  cuales  fueron  examinadas  ya  en 
Nosotros. 

Son  ellas:  El  Espejo  de  la  fuente,  por  Rafael  Alberto  Arrieta; 
Las  lámparas  de  arcilla,  por  Fernán  Félix  de  Amador;  Bajo  los  as- 
tros, por  Arturo  Marasso  Roca ;  Palmas  y  Hiedra,  por  Arturo  Sa- 
muel Drew ;  Versos  de  amor,  por  Arturo  Giménez  Pastor ;  Mel- 
pómene,  por  Arturo  Capdevila ;  Musa  Errante,  por  Francisco 
Aníbal  Riú ;  El  Poema  interior,  por  Cousandier ;  El  árbol  que 
canta,  por  Emilio  Lazcano  Tegui ;  Al  ras  de  los  ensueños,  por 
Raúl  Oyhanarte ;  Las  Barcas  del  ensueño,  por  Arturo  Orgaz ; 
Libro  sentimental,  por  E.  Fernández  García;  La  Voz  de  la  roca, 
por  Arturo  H.  Vázquez ;  una  segunda  edición  de  Versos  de  una 
juventud,  por  Edmundo  Montagne;  todo  lo  cual  acusa  un  des- 
pertar poético  entre  los  jóvenes,  algunos  de  los  cuales  han  debu- 
tado de  una  manera  muy  feliz. 

A  punto  de  terminar  el  año,  Alfredo  de  Arteaga,  poeta  ya  cono- 
cido entre  nosotros,  ha  publicado  un  tomo  bajo  el  título  die  Cami- 
no de  la  Montaña,  del  que  hablaremos  en  el  número  siguiente. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


TEATRO  NACIONAL 


EL  AÑO  TEATRAL 


Es  admirable  y  cómoda  esa  candorosa  y  segura  confianza  con 
que  los  historiadores  califican  las  épocas,  sintetizando  sus  caracte- 
rísticas. El  siglo  de  taJ  cosa,  el  año  de  tal  otra.  . .  El  sistema  no 
será  irreprochable,  pero  su  comodidad  es  evidente.  Si  aplicando 
ese  sistema  examinamos  nuestro  momento  sociológico  actual,  en- 
contraremos como  rasgo  distintivo,  conjunto  al  afán  agropecuario, 
una  afligente  pobreza  de  ideas,  fácil  de  advertir  en  todas  las  acti- 
vidades de  la  vida  nacional. 

Es  la  característica  argentina.  La  cabeza  entre  nosotros  es  un 
lujo  de  escaparate  librado  a  la  fantasía  del  sombrero  y  a  las  anti- 
patías más  o  menos  formales  contra  los  fígaros.  La  intelectuali- 
dad se  reduce  a  una  deformación  estética  de  la  vestimenta  corrien- 
te, tanto  en  la  ropa  como  en  lo  demás ...  El  último  modelo  europeo 
apenas  nacionalizado  en  el  fácil  contrabando  de  la  inconsciencia. 

Y  no  se  crea  que  nos  ensañamos  con  la  literatura.  En  ésta  si- 
c|uiera  se  fingen  o  se  simulan  ideas.  En  política,  por  ejemplo,  no 
hemos  alcanzado  ni  siquiera  a  eso.  Si  en  nuestro  país  no  existen 
partidos  no  es  porque  falte  ambiente  ni  porque  no  seamos  capaces 
de  conseguir  la  relativa  libertad  electoral  de  las  mejores  democra- 
cias. No  los  tenemos  porque  nos  faltan  hombres  susceptibles  de 
tener  ideas.  Nuestros  jefes  de  agrupaciones  políticas  son  simples 
fantoches,  para  quienes  basta  un  golpe  de  audacia  para  arrojarlos 
a  la  nada  de  que  vinieron.  Como  carecen  de  idea':-,  y  por  lo  tanto 
de  personalidad,  es  bien  fácil  su  substitución.  Los  últimos  años 
han  sido  fecundos  en  tales  enseñanzas  y,  hoy  por  hoy,  ante  el 
avance  de  ideas  abstractas  y  vagas  sostenidas  jjor  hombres  inofen- 
sivamente endiosados  en  un  silencio  mitológico  y  augural,  la  mayo- 
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ría  de  nuestros  políticos  se  dispersan  indecisos  por  carecer  de  una 
idea  que  los  agrupe.  En  una  cámara  de  ciento  veinte  diputados, 
tan  sólo  dos  pueden  considerarse  como  tales,  precisamente  porque 
éstos  responden  al  único  partido  político  que  existe  entre  nosotros, 
el  único  que  —  sean  cuales  fueren  —  sostiene  ideas.  Excepción 
que,  por  otra  parte,  comprueba  nuestra  regla. 

Igualmente  podemos  comprobarla  estudiando  nuestras  activi- 
dades en  la  lucha  por  la  vida.  Nuestro  elemento  nacional  busca  con 
preferencia  la  ganadería  y  la  agricultura,  especialmente  la  primera, 
abandonando  en  el  extranjero  la  industria  y  el  comercio.  Halla  más 
fácil  la  tradicional  rutina  gaucha,  aristocráticamente  progresiva  a 
base  de  mayordomos  ingleses  o  por  la  emulación  extranjera,  que 
los  otros  ramos  de  actividad  que  requieren  además  del  esfuerzo 
constante  una  acendrada  labor  inteligente.  El  criollo  tiene  miedo 
de  pensar  y  siente  en  presencia  de  las  ideas  el  pavor  supersticioso 
y  ancestral  de  la  luz  mala.  Elemento  regresivo  tantas  veces  poeti- 
zado después  de  Obligado  en  la  figura  del  gaucho  y  que  aun  se 
explota  en  el  teatro,  fomentando  el  odio  contra  el  aventurero,  que 
no  es  otro  que  el  inmigrante  famélico  de  felicidad  que,  contra  la 
voluntad  de  los  nativos,  va  elaborando  la  patria  a  fuerza  de  ham- 
bre y  de  sueño. 

Nuestro  teatro  nacional  es  un  fiel  reflejo  de  esa  pobreza  espi- 
ritual de  nuestro  tiempo. 

Habiendo  alcanzado  mayor  desarrollo  que  los  demás  géneros 
literarios,  por  su  más  fácil  difusión  y  su  resultado  práctico  inme- 
diato, es  quizás  el  que  más  nítidamente  refleja  esa  característica 
argentina. 

Era  por  lo  demás  un  género  que  estaba  llamado  a  tener  entre 
nosotros  la  difusión  que  ha  alcanzado  hoy.  Nada  más  accesible 
a  las  mediocridades  que  el  teatro  y  el  verso.  Para  ambos  es  fácil 
hallar  moldes  mentales,  que  evitan  pensar  y  que  no  son  dificultosos 
de  llenar.  La  gente  de  teatro  ha  monopolizado  desde  hace  años 
nuestro  mercado  literario  y,  sin  embargo,  no  ha  dado  hasta  ahora 
otro  nombre  prestigioso  que  el  de  Florencio  Sánchez,  un  precursor. 

Mucho  se  esperaba  para  el  año  1912.  El  gran  número  de  compa- 
ñías nacionales,  las  direcciones  artísticas  confiadas  a  personas  de 
nombre  en  los  círculos  teatrales,  la  excesiva  demanda  de  obras, 
todo  hacía  prever  un  año  laborioso  y  fructífero.  Sin  embargo 
el  balance  no  le  es  por  cierto  favorable.  Fuera  de  alguno  que  otro 
ensayo  meritorio,  pero  meritorio  como  tal,  el  año  191 2  no  ha 
mcorporado  al  repertorio  nacional  ninguna  obra  sobresaliente. 
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La  mayoría  de  nuestros  autores  luchan  después  de  tantos  años 
por  encontrarse  a  sí  mismos.  Citaríamos  como  caso  típico  el  de  un 
antiguo  veterano  de  las  lides  teatrales,  que  después  de  haber  ensa- 
yado en  más  de  cincuenta  obras,  desde  la  tragedia  al  vaudeville, 
sin  olvidar  el  saínete  y  la  zarzuela,  se  encuentra  aún  sin  haber 
escrito  la  obra  que  justifique  sus  actividades.  Pero  preferimos  no 
citar  nombres  propios.  Si  precisamos  el  ejemplo,  es  porque  a  nues- 
tro entender  sintetiza  el  estado  espiritual  de  la  generalidad. 

Con  todo,  sería  injusto  negar  a  nuestro  teatro  la  selección  alcan- 
zada dentro  de  su  propia  mediocridad.  Una  evolución  progresiva, 
aunque  lenta,  va  dignificando  su  medio  ambiente  al  mismo  tiempo 
que  permutando  falsos  valores  inflados  a  base  de  una  crítica  com- 
placiente y  de  camaradería.  Nada  ha  sido  más  pernicioso  para 
nuestro  teatro  que  esa  crítica  parcial  que,  apoderada  de  los  grandes 
diarios,  impone  dictatorialmente  desde  sus  columnas  el  éxito  de 
mediocridades,  negando  el  pan  y  el  agua  a  todo  aquel  que  pretende 
surgir  sin  haber  ingresado  antes  al  círculo  predilecto  de  los  ele- 
gidos. Nadie  tendrá  talento  fuera  de  nosotros  y  nuestros  amigos, 
como  dice  por  ahí  cierto  personaje  de  Moliere.  ... 

La  pobreza  de  ideas  ha  caracterizado  a  nuestro  teatro  en  el  año 
pasado.  Sobre  todo,  de  ideas  que  respondan  a  nuestra  alma  nacio- 
nal. Los  autores  han  buscado  temas  generales,  como  el  de  la  trata 
de  blancas,  que  tanto  ha  seducido  a  nuestros  autores,  o  bien  han 
ido  francamente  a  problemas  aislados  anotados  ya  al  margen  de 
las  crónicas  de  policía,  ya  en  las  entrelineas  de  los  estudios  clíni- 
cos. Los  más  han  reeditado  ¡  y  quién  sabe  hasta  cuándo !  el  eterno 
argumento  de  La  gringa. 

Una  reacción  saludable  contra  este  estado  de  cosas  se  ha  ini- 
ciado ya,  tratando  de  llevar  el  regionalismo  a  nuestro  teatro,  es 
decir,  procurando  buscar  otro  ambiente  que  el  cosmopolita  de  esta 
capital.  Sánchez  Gardel,  que  lo  iniciara  antes,  ha  insistido  en  esa 
brecha  y  es  de  anotar  también  el  ensayo  de  Weisbach.  Desviada 
así  la  corriente  de  nuestro  teatro  hacia  un  escenario  más  vasto, 
es  de  esperar  una  mayor  nacionalización  y  acaso  también  una  ma- 
yor potencialidad  ideológica. 

La  obra  del  año  ha  sido  sin  duda  el  ensayo  de  tragedia  de 
Sánchez  Gardel  La  montaña  de  las  brujas,  primera  parte  de  una 
trilogía  regional.  Es  éste  uno  de  nuestros  autores  más  con-tantes. 
Su  obra  teatral,  si  no  revela  un  pensamiento  maduro  y  hondo, 
pone  de  relieve  por  lo  menos  una  observación  atenta  y  una  verda- 
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dera  predi-aposición  para  la  escena.  Es  en  realidad  autor  teatral. 
Siente  y  concibe  para  el  teatro.  De  ahí  el  secreto  de  su  éxito. 

La  comedia  y  el  drama  nos  han  dado  también  obras  de  mérito. 
El  malón  blanco,  de  Martinez  Cuitiño,  cuyo  éxito  mímico  es  inne- 
gable y  en  el  que  la  influencia  de  Braceo  es  indiscutible,  no  nos 
convence.  En  cambio,  no  podemos  dejar  de  aplaudir  la  fina  labor 
de  la  obra  de  Iglesias  Paz,  La  conquista,  así  como  también 
El  festín  de  los  lobos,  de  Roberto  Cayol.  En  la  comedia  y  en  la 
comedia  dramática  la  influencia  de  Benavente  y  los  Quinteros  se 
precisa.  En  las  dos  comedias  citadas  se  dibuja  netamente  la  ma- 
nera del  autor  de  La  noche  del  sábado.  Escenas  de  los  Quinteros 
se  advierten  hasta  en  los  saíneles  lunfardos. . .  Sin  contar  con  esa 
fiebre  de  poemitas  sentimentales  a  la  manera  del  de  Amores  y 
Amoríos.  .  . 

A  fuer  de  cronistas  imparciales,  debemos  anotar  también  el 
éxito  de  un  género  teatral  poco  cultivado  en  estos  últimos  tiem- 
pos :  el  de  las  reconstrucciones  históricas.  Género  fácil,  salvo  la 
dificultad  de  la  evocación,  y  sobre  todo  productivo.  El  triunfo  de 
El  ininnet  federal,  debe  tentar  muchas  ambiciones.  Lástima  que 
nos  exponga  a  obras  como  La  loca  de  la  guardia,  con  que  terminó 
la  temporada  teatral  de  191 2,  iniciada  con  las  últimas  represen- 
taciones del  zarandeado  concurso  de  191 1,  del  que  tan  sólo  que- 
dara Resaca  y  alguna  que  otra  obrita. 

El  género  ínfimo:  zarzuelas  en  un  acto,  saínetes,  revistas,  hijo 
directo  del  género  chico  español,  tiene  los  mismos  vicios  que  su 
progenitor.  Guarango,  soez,  disparatado,  es  un  género  que  no 
puede  durar.  Por  lo  demás,  da  poco  de  sí.  Obras  tan  disparatadas 
como  Fresco  el  andarín,  el  éxito  de  la  compañía  Podestá  Vittone, 
no  hacen  por  cierto  honor  a  ningún  teatro.  Creemos  justo,  sin 
embargo,  librar  del  merecido  olvido  en  que  han  caído  la  mayoría 
de  esas  obras  a  la  revista  Los  ilustres  gatos,  ensayo  meritorio  que 
no  tuvo  por  cierto  el  éxito  que  le  hubiera  correspondido  dada  la 
inferioridad  de  las  obras  con  que  alternaba  en  el  cartel. 

Curiosa  repetición.  Después  de  más  de  un  siglo,  el  saínete,  nues- 
tro primer  género  nacional  desde  los  tiempos  de  la  colonia,  incurre 
en  la  misma  característica :  la  guaranguería.  Cambiado  en  italiano 
el  vilipendiado  portugués  de  nuestros  abuelos,  sirve  de  base  a  los 
consabidos  disparates  escritos  en  lunfardos  inverosímiles,  va 
ensayados  en  aquellos  tiempos.  .  .  Y  es  de  lamentar  que  género  tan 
inferior  lleve  al  fracaso  a  trabajadores  tan  asiduos  como  Pacheco, 
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que  inútilmente  trata  de  alcanzar  la  alta  comedia,  monopolizado 
por  su  manera  característica,  y  Alberto  Novión,  que  parece  haber 
abandonado  el  sainete  en  pos  de  obras  de  mayor  aliento. 

La  zarzuela  no  tiene  mayor  arraigo  entre  nosotros,  quizás  por 
falta  de  elementos  que  la  representen.  Es  fácil  advertir  en  la  urdim- 
bre de  las  pocas  con  que  contamos,  el  número  musical  de  quita  y 
pon,  que  no  atañe  mayormente  a  la  obra.  La  opereta,  tan  en  boga, 
tuvo  también  su  muestra  en  Espuma  de  mar,  una  linda  opereta 
del  maestro  Obiglio. 

Tal  es  el  resumen  del  año.  Para  completarlo  nos  faltaría  agre- 
gar una  palabra  de  condenación  para  los  obscenos  arreglos  de 
vaudevilles  franceses  que  cultiva  la  compañía  de  don  Florencio 
Parravicini,  pero  preferimos  omitirla,  ya  que  ese  género  dudoso 
mal  puede  considerarse  nacional. 

Nuestras  compañías  —  harto  numerosas  para  la  eficacia  de  sus 
conjuntos,  —  han  dado  de  sí  cuanto  ha  sido  posible  para  la  presen- 
tación escénica  de  las  obras,  no  así  en  cuanto  a  interpretación.  En 
el  fondo  de  cada  artista  nacional  hay  un  alma  de  primer  actor  que 
lo  imposibilita  para  educarse  progresivamente.  Viven  aún  bajo  el 
imperio  de  la  intuición.  ¿Y  los  directores  artísticos?.  . . 

No  obstante  las  observaciones  apuntadas  y  lo  adverso  de  nuestra 
opinión,  creemos  realmente  en  el  progreso  de  nuestro  teatro  y 
alirigamos-la  esperanza  de  verlo  respetable  y  floreciente  antes  de 
mucho.  Todo  es  cuestión  de  tiempo  y  de  trabajo. 

Manuel  Lugones. 
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LOS     RESULTADOS     DEL     AÑO 


Muy  relativa  importancia  tiene  para  la  crónica  el  balance  del 
resultado  artístico  en  cuanto  al  arte  lírico  durante  el  año  que  ha 
terminado. 

De  las  escasas  compañías  de  ópera  que  han  actuado  en  los  tea- 
tros de  Buenos  Aires,  sólo  una  ha  atraído  regularmente  la  aten- 
ción del  público  selecto,  realizando  algunos  espectáculos  para  la 
minoría,  a  quien  tan  poco  o  nada  se  le  da  en  los  teatros  locales 
y  cuyo  juicio,  por  añadidura,  no  se  ha  tenido  en  cuenta,  aun  cuan- 
do éste  se  haya  referido  a  obras  absolutamente  a  él  destinadas. 

Nos  referimos  a  Ariadna  y  Barba  Azul,  dada  en  el  Colón  du- 
rante la  temporada  del  maestro  Toscanini,  y  que  conjuntamente 
con  Hijo  del  rey,  de  Humperdinck,  y  Conchita,  de  Zandonai,  son 
los  únicos  estrenos  de  significación  realizados  durante  el  año. 

La  crítica,  como  casi  siempre,  ha  prestado  gran  atención  al 
juicio  del  público  que  aplaude  todo  el  viejo  repertorio  italiano 
con  el  mismo  gusto  de  la  primera  vez,  y  ha  hablado  de  éxitos  para 
la  élite  sin  tener  en  cuenta  que  Tristón  e  Isolda,  Lohengrin,  El  ere- 
púscxdo  de  los  dioses,  etc.,  son  obras  para  la  élite,  son  obras  mag- 
níficas que  hacen  dormir  a  los  porteros. 

La  mayoría  del  público  que  asistió  al  estreno  de  Ariadna  era 
incapaz  de  gustar  la  belleza  de  una  frase  de  Maeterlinck,  esta 
es  la  verdad,  ¿y  cómo  entonces  podía  estar  a  la  altura  de  un  co- 
mentario musical  de  esa  misma  belleza?  La  dificultad,  como  se 
ve,  es  grande,  y  por  cierto  que  el  público  francés  que  debió  san- 
cionarla no  estuvo  tampoco  por  sobre  esa  dificultad,  y  si  hemos 
de  ser  justos  debemos  declarar  que  si  a  nuestro  público  debe  to- 
lerársele esto,  no  debe  tolerársele  del  mismo  modo  a  un  público 
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a  quien  las  bellezas  o  las  tendencias  de  Ariadna  conciernen  más 
directamente. 

Es  un  error  creer  que  los  pocos  que  aquí  la  han  defendido  lo 
hayan  hecho  en  virtud  de  haberse  sentido  cautivados  por  tal  o 
cual  excelencia  de  técnica  o  ya  porque  a  ellos  afecta  muy  prin- 
cipalmente la  significación  de  la  tendencia  que  Ariadna  comporta 
en  el  proceso  de  la  música  dramática  actual.  No,  es  un  error  que 
no  debe  ser  difundido,  y  para  lección  del  público  que  duerme  es 
necesario  dejar  constancia  de  que  los  que  han  aplaudido  lo  han 
hecho  en  general  porque  sentían  mejor.  Fácilmente  se  podría  de- 
mostrar que  el  gusto  de  aquellos  que  son  por  sí  mismos  una  caja 
de  resonancia  no  puede  estragarse  nunca,  y  que  el  único  gusto 
Que  i'Uede  pervertirse  es  el  del  público  grueso  que  hoy  agiste  a 
Tristón  c  Isolda  y  mañana  aplaude  Eva. 

Por  lo  demás,  nuestra  crítica  y  nuestra  clüe  han  estado,  para 
satisfacción  nuestra,  a  la  altura  del  trabajo  de  Dukas. 

De  las  tres  obras  estrenadas  y  que  ya  hemos  citado,  ha  sido 
ésta,  indudablemente,  la  que  de])e  citarse  en  primer  lugar. 

Conchita,  del  maestro  Zandonai,  ha  excedido,  asimismo,  el  gusto 
común,  aún  cuando  no  importa  un  esfuerzo  de  arte  mayor,  sino 
por  la  eficacia  de  su  color  y  de  su  ambiente. 

La  obra  de  Humperdinck  puede  decirse  que  gustó,  sin  consti- 
tuir por  esto  un  éxito. 

Merecen  especial  mención  las  audiciones  de  Tristón  c  Isolda  y 
de  /:/  crepúsculo  de  los  dioses,  dirigidas  por  el  maestro  Toscanini, 
aun  cuando  todo  su  talento  ha  tenido  una  aplicación  más  eficaz 
en  la  dirección  de  Ariadna  y  Barba  Azul. 


Las  novedades  del  año,  en  cuanto  a  música  de  opereta,  son  las 
siguientes:  El  harón  zíngaro,  Conca  d'oro,  La  Bella  Risetta,  Le 
fauciulle  ricche.  La  reginetta  delle  rose,  de  Leoncavallo,  Caprid 
ar.tico,  de  Hualkay  Darclée,  Ez'O,  Sirena,  de  Leo  Fall,  y  Jockey 
Club. 

Ninguno  de  estos  trabajos  obtuvo  éxito  entre  los  amantes  de 
la  música  ligera,  y  Eva  es  la  que  se  destacó  por  el  número  de  re- 
presentaciones. 

Ks  evidente  que  nuestro  público  aprecia  con  gran  exactitud 
de  criterio  la  opereta,  y  es  también  evidente  que  este  género  ha 
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empezado  a  perder  entre  nosotros  nn  poco  del  prestigio  que  con- 
siguiera años  atrás. 

"T-  -T^  -"K 

Entre  los  concertistas  que  nos  han  visitado  figuran  el  pianista 
portugués  \^ianna  da  Motta  y  el  español  Pepito  Arrióla,  que  die- 
ron en  la  Opera  una  serie  de  conciertos  con  buen  éxito. 

El  favor  que  nuestro  público  ha  dispensado  a  da  Motta  y  al 
violoncelista  Antonio  Sala  que  tocó  en  el  Odeón,  confirman  la 
hipótesis  de  que  aprecia  mejor  que  a  los  virtuosos  a  los  que  ha- 
cen emoción  de  calidad.  Es  necesario,  sin  embargo,  dejar  cons- 
tancia de  que  ambos  merecían  una  mayor  aceptación. 

Pepito  Arrióla  se  monopolizó  justamente  los  favores  del  pú- 
blico, debiendo  dar  numerosos  conciertos  en  distintos  teatros  y 
realizar  varias  jiras  por  el  interior  de  la  República. 

Las  sociedades  musicales  con  que  contamos,  y  entre  las  que  se 
destacan  la  Sociedad  Orquestal  Bonaerense,  la  Sociedad  Argen- 
tina de  Música  de  Cámara  que  dirigen  Fontova  y  López  Naguil, 
la  Sociedad  del  Cuarteto,  etc.,  nos  han  hecho  conocer  las  mejo- 
res obras  de  cámara  actuales,  realizando  un  programa  digno  de 
las  mejores  instituciones  similares  europeas.  La  primera  de  las 
sociedades  nombradas  nos  dio  a  conocer  en  el  Teatro  Colón  el 
oratorio  Cristo  en  los  Olivos,  de  Beethoven,  y  posteriormente,  en 
la  misma  sala,  puso  en  escena  Lohcngrin,  con  los  elementos  que 
emplea  en  sus  audiciones  habituales. 

El  número  de  asociados  y  la  cantidad  de  oyentes  ocasionales 
con  que  cuenta  cada  una  de  las  sociedades  musicales  de  Buenos 
Aires,  dice  mucho  en  favor  de  nuestro  público  en  lo  que  se  refiere 
a  cultura  musical,  y  es  el  momento  de  indicar  que  éste  es  el  arte 
que  en  virtud  se  adjudica  poco  a  poco  carta  de  ciudadanía  en 
nuestro  medio,  y  que  por  tanto  se  hace  cada  vez  necesaria  la  in- 
tervención oficial  para  controlar  su  enseñanza  y  poner  coto  a  la 
avaricia  de  muchos  directores  de  conservatorios,  faltos  de  todo 
escrúpulo. 

El  Conservatorio  Nacional  de  Buenos  Aires,  que  dirige  el 
maestro  Williams,  ha  realizado  una  labor  evidentemente  meritoria, 
haciéndonos  conocer  a  dos  pianistas  excelentes  y  de  gran  porvenir, 
egresadas  de  sus  aulas:  las  señoritas  Sarah  Ancell  y  María  Lu- 
crecia Uriarte. 

2  0  s  ,¡ 
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A  estos  dos  nombres  hay  que  agregar  el  de  Federico  Dávila 
Miranda,  talentoso  violinista  argentino,  de  muy  corta  edad,  que 
se  dio  a  conocer  de  nuestro  público  el  año  pasado  y  que  última- 
mente dio  un  nuevo  concierto  en  el  teatro  Odeón. 

*      *      * 

La  producción  musical  argentina,  a  juzgar  por  lo  que  en  este 
año  ha  iniciado,  promete  para  el  venidero  obras  de  mérito  posi- 
tivo, entre  las  que  podemos  indicar  desde  ya  un  trabajo  del  señor 
Pascual  de  Rogatis,  que  por  su  importancia  y  belleza  trascenderá 
seguramente  de  nuestro  medio  artístico. 

En  este  año  partirá  para  Europa  a  completar  sus  estudios  el 
joven  Armando  Chimenti,  que  acaba  de  dar  una  nueva  audición, 
ejecutando  obras  suyas,  tan  discretas  como  buenas. 

De  entre  el  núcleo  de  jóvenes  que  cultivan  entre  nosotros  este 
arte,  se  ha  destacado  últimamente  el  señor  Joaquín  Cortés  López 
con  una  agradable  y  muy  bien  hecha  pagina,  titulada  "Revene"  . 
La  producción  ha  sido  copiosísima  y  en  general  no  tan  mala. 

Nosotros,  para  terminar,  exhorta  a  los  jóvenes  músicos  argen- 
tinos al  trabajo,  en  la  seguridad  de  que  el  éxito  será  con  ellos. 

Juan  Pedro  Calou. 


EL  AÑO  político 


Según  Leopoldo  Lugones,  quien  hace  vuelta  a  v'uelta  profesión 
de  su  simpática  y  absurda  fe  anarquista  en  las  correspondencias 
que  inserta  La  Nación  con  hermosa  amplitud,  todos  los  gobiernos 
se  parecen  porque  son  igualmente  malos. 

Yo,  aunque  me  asemejo  al  hombre  aquél  que  habiendo  llegado 
a  una  isla  desconocida  y  sabido  que  en  ella  habla  un  rey,  se  alistó 
incontinenti  en  la  oposición,  no  opino  como  Lugones,  cosa  que 
por  lo  demás  a  él  le  tendrá  sin  cuidado.  Ciertamente  el  gobierno 
es  una  mala  y  necesaria  cosa  que  hay  que  soportar,  así  como 
sufrimos  resignadamente  muchas  necesidades  de  esta  vida ;  pero 
en  lo  malo  hay  grados,  y  bien  se  puede  descender  a  lo  peor  y  tam- 
bién a  lo  pésimo.  Comer  me  es  tan  molesto  como  obligatorio,  pero 
prefiero  hacerlo  con  honesta  regularidad  a  padecer  de  dispepsia. 
Y  del  mismo  modo  prefiero  el  gobierno  del  señor  Sáenz  Peña  al 
del  señor  Juárez,  de  gloriosa  memoria. 

Sáenz  Peña,  llegado  a  la  presidencia  en  gracia  de  una  ejemplar 
unanimidad  que  habla  elocuentemente  sobre  lo  que  puede  dentro 
de  nuestro  régimen  presidencial  un  mandatario  de  fuerte  muñeca, 
ha  cumpHdo  lo  que  prometiera  en  su  programa  de  candidato;  de 
donde  se  deduce  que  de  una  mala  elección  puede  salir  un  buen 
gobernante,  como  asimismo  es  cierto  lo  contrario:  ha  puesto  el 
país  en  el  camino  de  la  libertad  electoral,  que  en  vano  buscábamos 
desde  que  se  organizó  la  nación  y  que  es  el  supremo  anhelo  de 
todo  pueblo  en  esta  edad  democrática,  hija  de  la  Revolución 
del  89. 

Hemos  tenido  durante  el  año  que  ha  concluido  una  elección 
en  la  capital,  consoladora  e  intachable,  dentro  de  los  límites  que 
la  no  muy  intachable  vida  política  consiente;  hemos  tenido  exce- 
lentes elecciones  en  Santa  Fe  y"  en  Córdoba,  y  muy  prometedoras 
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para  lo  futuro  en  Tucumán,  Salta,  Entre  Rios  y  otras  provin- 
cias. Ello  ha  sido  el  fruto  de  la  prédica  traducida  en  actos,  del 
presidente  de  la  república.  Hay  que  reconocerlo.  El  padrón  mili- 
tar, el  sufragio  obligatorio  y  el  voto  secreto,  en  el  orden  nacional, 
han  sido  tres  conquistas  politicas  que  destacan  el  año  191 2  entre 
los  que  le  precedieron.  Algunas  provincias  se  han  apresurado  a 
adoptar  su  beneficios ;  otras  —  Buenos  Aires  entre  ellas  —  no 
tardarán  en  hacerlo:  la  libertad  electoral  está  en  marcha,  diré 
parodiando  lo  que  se  sabe,  y  nadie  la  detendrá.  Es  decir,  más 
bien  está  de  moda. . .  Debe  de  ser  por  esto  último  que  las  clases 
dirigentes  y  conservadoras  —  ¿conservadoras  de  qué?  —  no  han 
tenido  inconveniente  en  patrocinarla  en  el  congreso  y  en  las  legis- 
laturas, y  en  hacerla  cumplir  con  mayor  o  menor  rigor  desde  los 
cargos  ejecutivos,  sin  percatarse  aparentemente  de  los  peligros 
que  tal  progreso  entraña  para  ellas,  a  menos  que  no  hayan  querido 
sacrificarse  estoicamente  en  el  altar  de  la  patria.  \"erdad  es  que 
los  politicantes  no  deben  temer  gran  cosa :  con  o  sin  libertad  se 
mantienen  siempre  a  flote. 

El  peligro  no  es  un  cuento:  ahí  está  el  partido  radical  que  lo 
representa  y  que  va  ganándose,  victoria  tras  victoria,  la  Repú- 
bHca  para  sí.  Digo  victoria  tras  victoria,  porque  si  sólo  ha  triun- 
fado en  la  capital  y  en  Santa  Fe,  equilibró  sus  fuerzas  con  las  del 
adversario  en  Córdoba  y  Salta,  y  Dios  sabe  si  no  debió  triunfar 
también  allí,  y  todos  sospechamos  que  triunfará  en  una  nueva 
elección ;  y  en  Tucumán,  si  bien  impreparado  para  la  lucha,  dio 
una  grave  sorpresa  a  los  conservadores.  Mañana  les  llegará  el 
turno  de  la  prueba  a  Buenos  Aires  y  a  Entre  Ríos,  y  entonces 
habrá  llegado  el  caso  de  pregimtarse  quien  se  llevará  la  presi- 
dencia de  la  República  en  19 16,  siempre  que  la  famosa  máquina 
no  vuelva  a  funcionar  como  en  1910. 

Hay  quien  asegura  que  ya  la  están  reconstruyendo,  que  ya 
están  juntando  sus  piezas;  que  asustados  ante  lo  que  se  llama  la 
ola  radical  comienzan  a  cerrar  desde  arriba  las  esclusas  abiertas 
en  un  día  de  imprevisor  entusiasmo;  que,  en  una  palabra,  para 
usar  el  bello  lenguaje  metafórico  de  La  Prensa,  volvemos  máquina 
atrás.  Se  susurra  de  ambiciones  presidenciales  y  se  habla  de  una 
concentración  conservadora.  Yo  no  sé  nada  de  esto.  Para  ello 
habría  que  frecuentar  por  lo  menos  las  antesalas  del  ministerio 
del  Interior  y  yo  ni  sé  dónde  está  ubicado  el  tal  ministerio. 

El  hecho  evidente  es  que  por  el  momento  la  ola  de  marras 
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avanza  con  creciente  empuje.  Después  de  veinte  años  de  hosco 
abstencionismo  los  radicales  se  han  presentado  en  escena  y  con 
éxito  magnífico.  La  gente  chic  los  ha  silbado  y  los  silba  tcKlavía; 
pero  la  galería  aplaude,  y  los  éxitos  ruidosos  los  hacen  las  gale- 
rías. Ahora  les  toca  sostener  la  victoria.  En  Santa  Fe  no  parecen 
conseguirlo  con  demasiada  felicidad.  El  gobierno  del  doctor 
Menchaca  no  ha  realizado  aún  el  idilio  político  soñado.  Estamos 
hoy  donde  estábamos  ayer.  Pero  conviene  tener  paciencia  y  aguar- 
dar: aguardemos  primero  que  estén  todos  removidos  los  emplea- 
dos adictos  al  antiguo  régimen  y  que  la  policía,  brazo  fuerte  de 
todo  gobierno,  quede  reforzada.  Luego  vendrá,  sin  duda,  el  cum- 
plimiento de  las  promesas. 

Es  que  al  partido  le  faltan  hombres,  se  dice.  Y  en  efecto,  así 
es.  Si  hubiera  hotnhrcs  en  el  partido,  no  aparecerían  aquellos 
manifiestos  inverosímiles,  en  que  se  predica  la  buena  nueva  al 
país  en  estilo  fantasista  y  con  espeluznante  gramática.  Carece  de 
programa,  se  agrega.  Y  también  es  verdad.  Su  programa  de  veinte 
años  se  lo  ha  apropiado  el  presidente  de  la  República.  Era  el 
aperitivo.  Ahora  debiera  venir  el  resto.  De  otro  modo  quedaremos 
en  que,  como  dijo  burlonamente  el  doctor  Justo,  los  radicales  sólo 
saben  que  la  moral  es  buena.  Habiendo  ido  las  cosas,  sin  embargo, 
tan  bien  el  año  fenecido,  no  hay  motivo  para  ser  pesimistas. 
Esperemos.  Esperemos  que  cuando  el  radicalismo  triunfe  en  toda 
la  línea,  sepa  incorporar  a  sus  filas  a  los  hombres  de  valer  de  la 
República,  vengan  de  donde  vinieren,  con  tal  que  sean  rectos  y 
honestos. 

Tampoco  ha  brillado  con  grande  luminosidad  su  representación 
en  el  Congre^-o.  De  los  elementos  de  la  extrema  izquierda  que 
a  él  llegaron  a  raíz  de  las  elecciones  de  Abril,  los  que  más  se  han 
destacado  son  los  dos  diputados  socialistas.  A  Alfredo  Palacios 
ya  se  le  conocía  como  parlamentario ;  se  conocían  su  ardor  y  sus 
excelentes  intenciones;  se  le  recordaba  por  las  buenas  leyes  que 
logró  hacer  dictar.  Juan  B.  Justo  se  ha  impuesto  en  pocos  meses. 
No  ha  defraudado  las  esperanzas  puestas  en  su  actuación.  Ami- 
gos y  adversarios  lo  reconocen  un  maestro  en  lides  parlamenta- 
rias, y  los  segundos  lo  temen.  Con  una  docena  de  hombres  así,  — 
no  por  la  inteligencia,  que  los  hay  talentosos  en  nuestro  Congreso, 
—  sino  por  el  valor,  la  Cámara  de  Diputados  presentaría  un  muy 
diverso  aspecto  del  que  presenta. 

Del  período  ordinario  que  concluyó  en  Setiembre,  efectiva- 
2  O  * 
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mente  se  esperaba  más  y  mejor.  Se  ha  gritado,  se  ha  discutido 
más  que  en  años  anteriores,  sin  duda;  ese  cuefpo  dormido  se  ha 
despertado  un  poco  en  algunas  sesiones ;  pero  los  que  se  prometían 
un  año  parlamentario  que  hiciese  época  en  nuestros  anales,  han 
perdido  su  plata.  No  ha  habido  tal  cosa.  No  pienso  reproducir 
las  censuras  habituales  a  la  inactividad  y  esterilidad  del  Con- 
greso. Casi  me  atreverla  a  decir  que  esa  inactividad  y  esa  este- 
rilidad son  un  bien  relativo.  ¡  Cuidado  que  si  se  moviesen  y  obra- 
sen mal!  Habrá  dejado  de  hacerse  mucho  bueno;  pero  así  se  ha 
evitado  que  se  hiciera  mucho  malo.  El  otro  día  me  asusté  al  leer 
que  el  número  de  los  proyectos  presentados  al  Congreso  de  los 
Estados  Unidos  alcanza,  término  medio,  a  20.000  por  año.  ¡  Ay 
de  nosotros  si  se  votaran  tantas  leyes ! 

Durante  el  año  transcurrido,  en  .el  nuestro  se  han  votado 
algimas  necesarias  y  fecundas.  No  recuerdo  la  lista  y  aunque  la 
recordase  no  se  me  ocurriría  reproducirla;  pero  compruebo  el 
hecho.  No  obstante  no  se  ha  abordado  ninguno  de  los  serios 
problemas  que  la  existencia  de  todo  estado  comporta ;  no  se  ha 
abordado  ninguna  de  las  complejas  cuestiones  sociales  que  recla- 
man solución.  Ahí  está  en  pie  la  cuestión  agraria,  más  grave  de 
día  en  día.  Bien  es  cierto  que  poco  pueden  hacer  los  hombres  de 
hoy  contra  la  imprevisión  o  la  deshonestidad  de  los  de  ayer.  Ahora 
el  Congreso  está  abocado  a  la  discusión  del  presupuesto.  -  Al 
menos  nos  diese  una  ley  bien  inspirada  y  sabiamente  hecha !  Pero 
¿quién  se  atreve  a  podar?  Toda  proposición  de  esa  índole  es 
acogida  con  tanta  resistencia  que  aun  los  más  audaces  se  ven 
obligados  a  retroceder.  Y  en  tanto  el  déficit  crece  todos  los  años... . 

El  déficit  crece,  porque  si  el  Congreso  es  generoso  hasta  lo 
vedado,  la  administración  es  débil  e  incapaz.  Buena  política  ha 
hecho  este  gobierno,  pero  mala  administración.  Todos  creen  en 
su  honestidad,  pocos  en  su  capacidad.  Un  presidente  que  sacrifica 
sus  más  sanos  colaboradores  —  tal  lo  que  sucedió  con  los  minis- 
tros Lobos  y  Rosa  —  en  aras  de  su  amistad  y  su  debilidad,  no 
es  un  buen  administrador.  Un  presidente  cuya  ocupación  casi 
exclusiva  es  el  veraneo,  se  hace  sospechoso  a  los  hombres  de 
trabajo.  ¿El  patriotismo  que  ciertamente  anima  a  los  miembros 
del  Poder  Ejecutivo,  bastaría  a  salvar  la  situación  el  día  en  que 
se  requiriese  tino,  mucho  tino,  tino  antes  que  nada?  Cuando  se 
recuerda  como  fué  abordada  y  resuelta  la  huelga  ferroviaria  — 
quien  siembra  vientos  recoge  tempestades ;  —  cuando  se  repasa 
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desde  sus  comienzos  la  historia  extraordinaria  de  nuestra  tirantez 
de  relaciones  primero,  de  nuestro  conflicto  con  Italia  luego;  cuan- 
do se  piensa  en  la  gestión  maravillosamente  inepta  del  actual 
ministro  de  Instrucción  Pública,  da  que  pensar  el  porvenir. 

Pero  que  en  el  porvenir  piensen  los  pueblos  viejos  y  como  tales 
calculadores ;  nosotros  somos  jóvenes,  jóvenes,  jóvenes,  y  quere- 
mos vivir  la  vida  en  el  presente.  Que  los  que  vengan  detrás 
arreen. . . 

Roberto  F.  Giusti. 


LA  LITERATURA  SOCIOLÓGICA  HISPANOAMERICANA 


Los  Orígenes  Argentinos,  por  Roberto  Levillier. 

El  continente  americano  siempre  ha  procupado  a  los  pueblos  de 
Europa,  no  sólo  bajo  su  faz  productora  o  materialista  sino  tam- 
bién en  su  aspecto  intelectual ;  sea  que  se  le  considerara  como 
objeto  de  estudio  desinteresado  y  netamente  científico,  sea  con 
fines  ulteriores  y  preparatorios  de  empresas. 

Abundan,  por  consiguiente,  las  obras  de  escritores  extranjeros 
que  en  estos  últimos  tiempos  nos  han  visitado;  y,  a  guisa  de 
observadores  originales,  nos  han  descubierto  desde  el  punto  de 
vista  de  su  idiosincrasia  personal.  Muchas  de  estas  producciones 
son  menos  importantes  que  las  de  los  historiadores  o  naturalis- 
tas que  en  otras  épocas  viajaron  por  estos  mundos,  y  las  cuales 
ahora  mismo  son  para  nosotros  fuentes  preciosas  de  consulta. 

Pero,  en  estos  últimos  tiempos,  surgieron  algunos  escritores 
oriundos  de  América,  que  han  querido  mostrar  a  Europa  una  sín- 
tesis de  la  vida  de  sus  países,  estudiar  la  filogénesis  de  sus  pueblo>^, 
en  una  palabra,  explicar  con  criterio  americano  formas  sociales 
novedosas  e  ignoradas.  De  ahí  que  en  muy  poco  tiempo  ha  ido 
apareciendo  una  serie  de  obras  esquemáticas  y  sintéticas,  especia- 
lizándose muchas  de  ellas  con  un  país  determinado,  según  la  na- 
cionalidad de  sus  autores.  Abundantes  han  sido  los  juicios  críticos 
formulados  alrededor  de  dichas  obras,  pero  la  mayor  parte  de 
ellos  responden  más  bien  al  prurito  de  la  consagración  inmere- 
cida que  al  análisis  concienzudo  y  honestamente  hecho. 

Y  i  asómbrate  oh  lector!  son  los  críticos  extranjeros  los  que 
juzgan  despreocupadamente  esta  América,  que  no  han  visto  sino 
en  rápida  tourncc  de  conferencistas,  por  consiguiente,  con  el  cri- 
terio de  los  divos;  o  son  literatos  que  desean  a  su  vez  que  se  les 
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inciense,  halagados  por  el  deseo  humano  de  ser  retribuidos  en 
elogios. 

El  libro  de  Roberto  Levillier  sobre  Los  Orígenes  Argentinos, 
el  de  F.  García  Calderón,  Les  Démocratics  latines  de  rAniérique, 
el  de  L.  A.  de  Herrera,  La  Revolución  Francesa  y  Siid  América 
y  la  epopeya  elaborada  por  D.  Ricardo  Rojas,  Blasón  de  Plata, 
constituyen  un  conjunto,  como  decía,  que  hace  meditar  sobre 
la  importancia  que  dichos  estudios  tienen  para  el  mejor  conoci- 
miento de  nuestro  pasado  y  hasta  sobre  las  profecías  más  o  menos 
idealistas  contenidas  en  ellos. 

Las  cuatro  obras  predichas  han  sido  forjadas  a  base  de  nociones 
minuciosas,  incluso  la  de  Ricardo  Rojas,  si  bien  la  de  éste  sea,  se- 
gún su  segundo  título  lo  deja  entender,  de  pura  emoción  y  por  con- 
siguiente encuadrada  más  en  el  género  de  la  poesía  que  de  la 
didáctica. 

*      *      * 

El  señor  Roberto  Levillier  ha  repetido  para  Europa,  para  Fran- 
cia, mejor  dicho,  con  un  programa  más  amplio,  las  tentativas 
sociológicas  hechas  por  escritores  argentinos,  como  él,  y  cuyas 
ediciones  aparecieron  en  castellano  y  para  nosotros  casi  exclu- 
sivamente. 

Los  Orígenes  argentinos,  como  lo  dice  el  autor  en  su  prólogo. 
es  un  libro  de  difusión  de  cosas  conocidas  en  España  y  América; 
es  algo  así  como  un  baedeker  de  la  evolución  étnica  de  la  raza. 
Ha  querido  hacer  histología  antropológica,  buscando  la  arteria 
honda  que  nos  orientara  en  el  conocimiento  de  nuestro  pueblo. 
Trata  de  precisar  "la  evolución  de  los  instintos  desde  el  naci- 
miento del  núcleo  primitivo"  hasta  vislumbrar  el  alma  de  la  raza. 

Como  es  evidente,  debía  comenzar  por  darnos  la  explicación 
del  estado  económico  de  España  en  la  época  del  descubrimiento 
y  conquista,  y  sus  etapas  sucesivas  de  decadencia,  causada  en  pri- 
mer término  por  la  expulsión  de  los  moros  y  el  aumento  del  clero. 

Las  ambiciones  de  enriquecimiento  de  los  conquistadores  no 
encontraron  pábulo  suficiente  en  Buenos  Aires;  de  ahí  que  los 
blancos  españoles  buscaran,  a  veces,  otros  medios  no  muy  honestos 
como  ser  explotando  la  administración  pública,  (|ue  su  situación 
privilegiada  de  gobernantes  les  permitía.  Pero  estos  conquistadores 
tuvieron  que  vencer,  además  de  las  dificultades  del  medio  am- 
biente, las  que  les  oponían  sus  habitantes :  los  indios. 
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De  aquí  nacen  dos  clases  de  conquistas :  laica  una  y  espiritual 
la  otra,  ambas  tendientes,  con  distintas  formas,  a  someter  al 
autóctono;  mas  los  civiles,  con  el  sistema  de  encomiendas,  des- 
truyeron la  población  indígena. 

En  seguida  entramos  a  lo  capital  del  libro :  el  análisis  de  los 
elementos  que  formaron  lo  que  el  autof  llama  la  nueva  rasa, 
permitiéndole  sostener  la  tesis  áe  la  fusión  de  indio  y  blanco. 
Los  indios  se  agrupaban  en  tribus  que  el  señor  Levillier  estudia 
valiéndose  de  Concolorcorvo  y  D'Orbigny,  para  la  parte  antropo- 
lógica de  los  quichuas  o  calchaquís  (sic)  ;  de  Azara  para  los 
guaranís;  con  Falkner  y  Guinard  describe  los  pampas,  dejando 
de  lado  las  otras  familias  por  no  tener  importancia,  desde  el  mo- 
mento que  no  han  participado  como  las  anteriores  en  la  formación 
del  habitante  argentino. 

Da  un  valor  secundario  al  elemento  negro  como  componente,  si 
bien  es  cierto  que  el  blanco  con  aquél  y  el  indio,  constituyen  el 
germen  de  la  nueva  raza. 

Los  nuevos  pobladores  de  los  territorios  conquistados  se  vieron 
contenidos  en  sus  aspiraciones  por  el  sistema  restrictivo  de  la 
Península,  que  a  la  sazón  se  encontraba  en  plena  decadencia 
económica,  originada  por  las  doctrinas  que  estaban  en  auge.  Sin 
embargo,  el  espíritu  de  empresan  o  escaeseó ;  por  ello  es  que  a  pesar 
(le!  sistema  legislativo  español,  la  realidad  histórica  prueba  cómo 
los  pueblos  del  Río  de  la  Plata  se  enriquecieron  por  medio  del 
contrabando  y  del  intercambio  de  productos  con  el  interior  del 
l^aís,  determinando  la  implantación  de  nuevas  industrias,  como 
la  de  la  pesca,  que  si  no  prosperaron,  muestran,  por  lo  menos,  una 
faz  de  la  actividad  coloni'al. 

El  autor,  antes  de  entrar  al  estudio  de  lo  que  él  llama  el  tipo 
constituido  de  la  nueva  raza,  expone  sucintamente  la  vida  política 
y  social  de  !a  colonia.  El  respeto  a  la  ley  era  casi  desconocido  v, 
en  la  mayoría  de  los  casos,  los  códiígos  no  influían  en  lo  más 
íiiínimo  en  la  vida,  y  hasta  los  mismos  funcionarios  encargados 
de  aplicar  la  ley  olvidaban  de  ser  estrictos,  dando  origen  a  esa 
corrupción  administrativa  que  se  menciona  constantemente;  mas, 
a  pesar  de  ello,  el  mecanismo  político  y  jurídico  estaba  montado 
con  gran  prolijidad.  El  clero  tampoco  cumplía  religiosamente  con 
la  misión  encomendádale. 

A  continuación  encontramos  una  serie  de  páginas  dotadas  de 
cierto  relieve,  en  las  riue  nos  evoca  el  aspecto  edilicio  de  Buenos 
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Aires  con  sus  casas  de  barro,  chatas  y  feas,  tal  como  las  vio  Martín 
de  Bassin.  La  indumentaria  del  habitante  no  era  mala,  sobre  todo 
la  de  las  mujeres,  que  revelaba  un  cierto  gusto.  Se  detiene  a  des- 
cribir la  vida  familiar  de  la  ciudad  —  durante  el  verano — ,  en  la 
que  el  negro  es  el  mejor  elemento  de  trabajo,  coincidiendo  Levi- 
llier  con  el  doctor  J.  A.  García,  en  la  importancia  social  que  aquél 
ha  tenido.  La  mujer  en  la  familia  estaba  "embargada  por  las  ma- 
terialidades de  la  vida,  su  imaginación  no  turbaba  su  felicidad. 
Con  que  su  marido  estuviese  satisfecho  y  se  lo  demostrase;  que 
las  negras  la  ahorrasen  el  trabajo  de  cuidar  a  sus  hijos  y  estu- 
viesen atentas  a  sus  menores  caprichos;  con  estar  bien  quista 
con  el  señor  cura;  con  tal  que  los  pasteles,  los  dulces,  los  jabones 
y  las  velas  que  confeccionaba  resultasen  bien,  y  con  que  pudiese 
comer,  beber  y  dormir  mucho,  se  consideraba  completamente  di- 
chosa, no  deseando  nada  más,  ni  para  ella  ni  para  los  suyos". 
Además,  la  mujer  debía  resignarse  a  sufrir  en  su  sentimentalidad 
femenina,  por  el  ejemplo  que  los  jóvenes  daban  con  su  vida  de 
concubinato,  disminuyendo  así  la  formación  de  los  hogares.  Se 
percibe  un  constante  predominio  de  los  instintos  y  un  olvido  de  las 
leyes,  de  lo  cual  resulta  la  familia  desorganizada,  por  la  ausencia 
de  disciplina  moral  en  los  hombres. 

El  estudio  de  la  instrucción  pública  lo  ha  hecho  en  foniia  su- 
maria y  sin  precisar  épocas ;  por  lo  tanto  no  es  posible  tener  un 
cuadro  fiel  de  la  cultura.  El  factor  religioso  es  predominante  en 
la  vida  de  la  familia,  por  la  dedicación  excesiva  de  las  mujeres 
a  la  práctica  del  culto,  enalteciendo,  de  ese  modo,  en  el  hogar,  la 
autoridad  del  sacerdote. 

Todo  este  conjunto  de  elementos,  de  lugar,  económicos,  sociales 
y  políticos,  engendraron  el  desprecio  al  trabajo,  que  tan  bien  nos 
hiciera  ver  J.  A.  García,  aunque  a  ser  sinceros,  este  último  nos 
da  raíces  más  hondas,  que  no  sólo  se  nutren  en  esos  factores  ex- 
ternos sino  también  en  la  conciencia  del  habitante. 

Por  fin  llegamos  a  lo  que  me  parece  ser  el  eje  del  libro :  la 
raza,  su  constitución  y  características. 

La  fusión  es  el  punto  capital  del  problema,  fusión  cuyo  estudio 
realizó  Sarmiento.  El  núcleo  de  la  raza  es  producto  del  cruza- 
miento de  españoles  con  indias,  determinado  por  la  circunstancia 
especial  de  la  escasez  de  mujeres  españolas.  El  mulato  no  tiene 
tanto  predominio  y  su  influencia  ha  sido  muy  reducida ;  la  mezcla 
de  negro  con  india  tiene  aun  menos  importancia ;  los  producidos 
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de  la  raza  negra,  por  razones  de  medio  ambiente,  desaparecieron 
poco  a  poco,  permaneciendo  el  mestizo  que  en  la  ciudad  se  llamó 
criollo  y  en  el  campo  gaucho. 

Describe  con  rasgos  felices  al  criollo  penetrando  en  su  psico- 
logía individual  y  mostrando  su  importancia  como  colectividad, 
descubriendo  en  él  dominante  la  tendencia  materialista. 

El  gaucho,  a  su  vez,  moldeado  por  el  medio,  desprecia  profun- 
damente el  trabajo ;  su  carácter  es  fruto  de  la  soledad  del  desierto 
que  se  exterioriza  en  sus  cantos ;  temperamento  místico  en  el 
cual  trasunta  cierto  fetiquismo,  jugando  con  la  vida  porque  tie- 
ne una  idiosincrasia  fatalista.  Su  vida  social  fué  en  todo  producto 
de  la  campaña,  pues  amoldó  lo  mejor  que  pudo  su  carácter  al 
medio  ambiente,  sin  disminuir  en  nada  su  personalidad.  Con 
estos  rasgos  felices,  termina  el  señor  Levillier  el  libro  I  de  su 
obra. 

La  segunda  parte  titúlase :  la  epopeya.  En  ella  nos  es  dado  ver 
actuando  en  una  nueva  vida  a  esos  elementos  pobladores  refun- 
didos. Comienza  la  época  independiente. 

Las  cortapisas  de  la  metrópoli  crearon  lentamente  un  espíritu 
local  y  de  resistencia  que  se  acentúa  y  aumenta  durante  la  trans- 
formación social  operada  desde  1776. 

Nace  una  revolución  en  las  idea«;,  determinada  por  múltiples 
factores  concurrentes.  La  juventud  c[ue  iba  a  Europa,  en  pre- 
sencia de  instituciones  nuevas  y  de  grandes  sucesos  políticos 
traía  a  la  colonia  el  germen  de  rebelión  latente  ya  en  la  mayoría 
de  los  habitantes,  quienes  pronto  se  entusiasmaron  con  las  doc- 
trinas de  la  revolución  francesa ;  sin  embargo,  al  principio,  no 
pasó  de  ser  nada  más  que  un  proceso  de  ideación.  L"n  sacudi- 
miento guerrero,  las  invasiones  inglesas,  dan  origen  al  despertar 
de  "los  instintos  agresivos  de  la  raza",  comprobado  por  el  papel 
de  los  nativos  en  esa  circunstancia. 

A  esto  agregúense  las  agitaciones  de  IMíranda  y  Rodríguez 
Peña  en  Londres,  que  fueron  algo  más  allá,  pues  sugirieron  por 
primera  vez  la  posibilidad  de  llevar  una  vida  independiente. 

Y  nos  encontramos  con  la  Revolución  de  Mayo,  que  puso  en 
evidencia  el  triunfo  de  los  nativos.  El  autor,  en  esta  parte,  in- 
serta un  documento  emanado  de  los  miembros  del  Tribunal  de 
la  Audiencia  que  tiene  un  interés  particular,  porque  si  bien  nada 
agrega  para  el  conocimiento  de  ciertos  hechos  históricos,  sin 
embargo  nos  muestra  una  faz  interesante:  cómo  apreciaron  los 
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españoles,  claramente,  la  importancia  del  movimiento,  su  for- 
mación y  proyecciones. 

La  revolución  se  caracterizó  por  su  caballerosidad,  trasponien- 
do las  fronteras  naturales  para  ayudar  a  los  países  limítrofes, 
sin  dejar  ni  un  momento,  como  arma,  la  astucia,  No  estaba  aún 
del  todo  terminada  la  guerra  de  la  independencia,  cuando  co- 
menzaron a  definirse  las  ideas  de  gobierno  en  dos  bandos :  el 
monárquico  y  el  republicano.  Pareció  predominar  un  tiempo  el 
primero  por  las  diferentes  misiones  enviadas  a  Europa  en  busca 
de  un  príncipe  que  coronar.  Estas  ideas  se  definieron  y  cbocaron 
en  el  Congreso  de  Tucumán. 

El  autor  explica  las  transformaciones  políticas,  en  primer  tér- 
mino, por  la  escisión  entre  el  elemento  mestizo  y  el  español ;  fué 
la  ra::a  argentina  aparecida  a  principios  del  siglo  XIX  que  se 
rebeló,  raza  falta  de  educación  política.  Esto  último  fué  la  causa 
de  la  desorganización  gubernativa  y  de  la  disociación  que  dominó 
en  la  república,  ayudada  por  la  presencia  de  ideas  localistas,  ori- 
ginadas y  sostenidas  en  los  Cabildos,  que  obstaculizaron  las  ten- 
tativas de  unificación.  Surge  el  caudillo,  quien  encontró  una 
eficaz  ayuda  en  la  naturaleza  del  gaucho,  sobre  quien  ejerció  su 
autoridad ;  pero  a  su  vez  el  caudillo  no  representó  sino  el  espí- 
ritu de  campanario  y  de  resistencia  al  poder  nacional. 

En  Buenos  Aires  este  factor  histórico  tiene  un  aspecto  par- 
ticular, motivado  por  su  cultura,  y  cuya  única  ambición  se  tradu- 
ce en  llegar  al  poder.  Después  de  la  anarquía  de  1820,  se  im- 
plantaron en  Buenos  Aires,  gobiernos  que  realizaron  una  reorga- 
nización política,  que  culminó  en  la  constitución  unitaria  y  en  la 
presidencia  de  Rivadavia ;  harto  conocido  es  el  fracaso  de  esta 
tentativa  a  causa  de  la  oposición  de  las  provincias  inspiradas  en 
la  política  localista.  Y  se  cae  nuevamente  en  la  disolución  nacio- 
na,  resultado  de  los  gauchos  y  de  los  caudillos,  que  con  sus  des- 
órdenes ponían  a  descubierto  estigmas  heredados  de  los  ante- 
pasados. 

A  esta  altura  de  nuestra  historia  surge  Rosas,  que  opera  una 
transformación  profunda  en  el  país.  Nuestro  autor  ensaya  una 
defensa  de  este  personaje,  encarando  su  gobierno  bajo  el  punto 
de  vista  de  la  importancia  que  ha  tenido  en  nuestra  transforma- 
ción social;  diríamos  que  es  una  defensa  fundada  en  deducciones 
de  carácter  sociológico  político.  El  estado  social  de  entonces,  auto- 
rizaba a  creer  que  las  libertades  concedidas  no  se  disfrutaban; 
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no  se  tenía  la  educación  suficiente  por  razón  del  régimen  colonial 
extinguido.  Rosas  se  popuso  someter  la  raza  que  había  mos- 
trado todos  sus  instintos  agresivos,  usando,  al  efecto,  procedi- 
mientos diferentes  a  los  de  sus  antecesores,  al  imponerse  por  la 
fuerza  y  no  por  la  razón.  Sólo  conservó  los  elementos  tradicio- 
nales de  la  raza,  y  ésta  se  sometió.  Afirmó  aún  más  su  autoridad 
en  la  lucha  con  Francia  e  Inglaterra.  ¿En  qué  forma  realizó  sus 
propósitos?  Supeditó  la  justicia  a  su  voluntad  arbitraria,  aunque 
su  menosprecio  por  las  leyes  y  el  uso  de  la  fuerza  no  fueron  sino 
cualidades  de  la  raza  que  caía  vencida. 

En  el  comercio,  ejerció  el  monopolio  a  favor  de  Buenos  Aires, 
con  el  pretexto  de  ser  el  puerto  único  para  todas  las  provincias. 
Acentuó  el  desastre  económico  que  se  originaba  en  el  desquicio 
de  la  hacienda  pública  y  contuvo  la  lucha  de  ideas  políticas,  prohi- 
biendo se  divulgaran,  haciendo  olvidar  así  a  una  generación  el 
interés  por  las  discusiones  partidistas.  La  propaganda  de  los  emi- 
grados, para  el  señor  Levillier  no  tiene  importancia. 

Rosas  mató  la  cultura  y  la  instrucción  pública,  pero  fortaleció 
el  Poder  Ejecutivo,  y,  en  esa  forma  doblegó,  humilló  la  raza,  sin 
causar  un  mal,  por  cuanto  la  civilización  casi  no  existía  cuando 
subió  al  poder;  fué  un  mal  gobernante,  y  eso  era  lo  que  se  ne- 
cesitaba, según  el  autor.  Así  pudieron  consolidarse  el  alma  na- 
cional y  las  aspiraciones  de  gobierno  por  medio  de  un  poder  mi- 
litar fuerte,  produciéndose  el  fenómeno  curioso  de  ser  los  mismos 
unitarios  los  que  dictaron  una  constitución  federal.  He  aquí  cómo 
aquel  personaje  cumplió  su  misión. 

Esboza  el  autor  el  período  de  la  organización  nacional  y  la 
lucha  entre  Buenos  Aires  y  las  13  provincias  por  rivalidades  in- 
ternas. Surge  el  general  Mitre  adquiriendo  preponderancia  no 
sólo  como  organizador  de  la  república  sino  como  pacificador  de 
una  época  de  nerviosidad.  La  constitución  de  1853  rq)resenta  una 
fuerza  civilizadora  que  con  nuevos  factores  cambia  totalmente  la 
faz  nacional. 

Por  fin,  el  señor  Levillier  estudia  los  factores  que  dan  el  nue- 
vo aspecto  a  la  nación:  la  inmigración  abundante  que  reforma  el 
núcleo  de  la  nueva  raza,  trayendo  consigo  el  trabajo  modificador, 
la  implantación  de  vías  de  transporte,  la  construcción  de  obras 
públicas  y  el  mejoramiento  financiero  los  resumen  casi  todos. 

La  tierra  pública  es  el  gran  problema  que  a  tantos  errores  ha 
dado  lugar,  porque  nuestros  hombres  de  estado  se  entusiasmaron 
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con  las  doctrinas  europeas  de  colonización  y  al  quererlas  traducir 
en  formas  prácticas  han  fracasado.  La  única  colonización  que 
prospera  es  la  privada. 

El  progreso  económico  se  acentuó  a  saltos  haciendo  que  se 
operara  un  cambio  en  el  orden  político :  la  destrucción  del  gobierno- 
caudillo.  Lo  más  difícil  de  realizar  ha  sido,  y  es^  la  práctica  estric- 
ta de  la  constitución.  La  sociabiUdad  se  ha  transformado,  europei- 
zándose unas- regiones  más  que  otras,  poniéndose  Buenos  Aires 
a  la  cabeza. 

La  escuela  emprendió  una  verdadera  obra  nacional  y  con  la 
colaboración  de  la  prensa  engendró  el  adelanto  cultural  argentino. 
Hasta  el  idioma  se  renueva  y  se  va  formando  con  rasgos  distinto» 
del  castellano. 

Levillier  encuentra  en  Sarmiento  la  personificación  del  genio 
de  la  raza,  porque  pensaba  con  ideas  nuevas  y  sentimientos 
antiguos. 

En  el  capítulo  final  de  conclusiones  nos  muestra  lo  que  ha  que- 
dado de  la  raza  primera  después  de  las  influencias  de  los  nuevo» 
que  vienen  a  nuestro  suelo.  El  vigor  del  criollo  actuó  en  el  mejo- 
ramiento fisiológico  de  los  pueblos  extranjeros  mediante  la  fu- 
sión ;  pero  estos  últimos,  a  su  vez,  modificaron  las  ideas  de  aquél. 
El  autor  cree  que  lo  primero  es  infinitamente  superior  a  la  segun- 
da. ¿En  qué  proporción  predomina  cada  uno  de  íos  pueblos  llega- 
dos ?  Nuestro  país  ha  tomado  tres  cosas :  las  instituciones  a  los  Es 
tados  Unidos,  a  Francia  sus  costumbres  y  sus  teorías  filosóficas  y 
a  Inglaterra  sus  capitales ;  y  aunque  las  inmigraciones  italiana  y 
española  hayan  sido  las  más  numerosas  y  hayan  influido  más  en 
la  composición  étnica,  los  franceses,  los  ingleses  y  los  alemanes 
"ejercieron  una  acción  más  imperiosa  que  aquellas  sobre  la  vida 
intelectual,  las  industrias,  las  finanzas  y  el  comercio". 

Y  el  gaucho,  representante  d^  aquella  primera  raza,  queda 
como  un  recuerdo,  cuya  silueta  física  el  progreso  ha  muerto. 


Esta  es  la  obra.  ¿Qué  reflexiones  sugiere  el  análisis  mismo? 
Un  tema  tan  vasto,,  repito,  y  encarado  como  el  autor  lo  Ira  hecho, 
me  proporciona  un  semillero  de  observaciones  y  objeciones  por 
no  estar  de  acuerdo  en  puntos  que  juzgo  fundamentales.  Y  no  lo 
hago  por  rendir  culto  a  la  dialéctica,  no. 
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Es  evidente  que  el  señor  Levillier  no  debía  producir  una  obra 
histórica ;  su  plan  es  el  de  un  trabajo  de  síntesis  y  de  carácter 
sociológico,  aunque  tiene  también  pretensiones  de  tocar  los  límites 
de  la  antropología. 

En  primer  lugar,  en  casi  todo  el  libro  hay  una  falta  d'e  precisión 
en  el  conocimiento  de  los  hechos  y  datos  inmediatos  necesarios 
para  el  estudio.  No  discierne  cuáles  son  los  puntos  fundamentales 
de  sucesos  determinados ;  así,  al  ocuparse  de  la  fundación  de  las 
ciudades  en  el  territorio  argentino  omite  la  de  Córdoba  y  su  resul- 
tado, que  fué  germen  del  conflicto  jurisdiccional  con  Santa  Fe, 
conflicto  que  no  sólo  explica  la  confluencia  de  las  dos  corrientes 
pobladoras,  sino  que  pone  en  evidencia  la  primera  manifestación 
de  rivalidades  que  más  tarde  se  transformaron  en  luchas  civiles. 

Se  detiene  dem.asiado  en  hacer  reflexiones  sobre  cosas  muy 
sabidas,  como  aquello  de  la  sed  de  oro  y  de  la  corrupción  admi- 
nistrativa, etc.  De  vez  en  cuando  aparecen  como  pequeñas 
macchiette  de  evocación.  Es  lo  que  sucede  con  la  descripción  de 
Buenos  Aires,  al  que,  con  un  pequeño  detalle,  con  una  faz.  cree 
habérnolos  presentado  en  su  totalidad.  Esto  no  debía  descuidarse 
dada  la  índole  de  la  obra. 

La  psicología  de  tipos  y  caracteres  responde  más  a  obtener  fra- 
ses agradables  al  oído  que  a  una  veracidad  coherente.  Al  analizar 
el  conquistador,  por  ejemplo,  en  un  pasaje  nos  lo  hace  ver  como 
a  un  tipo  a  quien  "le  roía  la  envidia,  pasión  que  fué  una  fuente 
inagotable  de  discordia.  Las  distinciones  de  que  eran  objeto  los 
demás,  le  mortificaban.  Atribuíanlas  al  favoritismo  y  considerá- 
banlas una  injusticia  para  con  ellos.  La  superioridad  de  un  rival  y, 
sobre  todo,  de  un  amigo,  daba  pie  a  una  enemistad  inconsciente, 
que  desborda  de  una  manera  odiosa  al  primer  choque".  Y  sin  em- 
bargo, este  hombre  que  llegaba  hasta  odiar  a  un  amigo  por  riva- 
lidades, en  otro  párrafo  aparece  dotado  de  "una  lealtad  guiada 
por  su  espíritu  caballeresco,  hasta  el  sacrificio  de  la  propia  vida  y 
que  se  aferraba  con  notable  obstinación  a  la  palabra  dada" ;  éste 
era  el  mismo  tipo  que,  arrastrado  por  las  pasiones,  "sentía  levantar 
en  su  espíritu  una  barrera  entre  el  orgullo  y  la  equidad."'.  Siempre 
he  observado  en  todos  los  escritores  que  han  hecho  la  psicología 
del  conquistador  una  superficialidad  general,  en  donde  la  adjetiva- 
ción predomina  sobre  el  fondb  dfel  asunto. 

La  parte  destinada  a  la  antigüedad  del  hombre  en  América  y  a 
su  períofío  precolombiano  es  demasiado  sumaria,  desde  el  mo- 
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mentó  que  da  importancia  al  indígena  en  la  composición  étnica.  El 
estudio  del  indio  es  lo  más  débil  de  la  obra.  Aquí  encuentro  pa- 
tente esa  falta  de  precisión  a  que  antes  aludía.  Me  ha  sido  dado 
notar  confusiones  lamentables  de  nombres,  como  ser,  por  ejemplo, 
el  refundir  los  quichuas  con  los-  calchaquíes  y  decir  que  los  qui- 
chuas descienden  de  los  incas.  Ante  todo,  se  da  el  nombre  de 
incas  a  una  dinastía  más  que  a  una  tribu,  y  lo  más  que  podría 
admitirse,  evitando  confusiones,  es  que  los  indios  quichuas  cons- 
tituyeron una  de  las  tribus  del  imperio  inca. 

La  descripción  de  los  calchaquíes,  prueba  que  el  autor  está  un 
poco  lejos  de  los  adelantos  precisos  en  el  estudio  de  esa  agrupa- 
ción tribal.  Primeramente,  jamás  se  puede  decir  quichuas  o  cal- 
chaquis,  pues  fueron  pueblos  enemigos  y,  en  segundo  lugar,  los 
calchaquís  tenían  elementos  de  cultura  y  de  vida  propios  o  asimi- 
lados que  el  autor  parece  ignorar. 

Hay  una  carencia  de  información  y  de  apreciación  crítica  de  los 
textos,  que  le  hace  incurrir  en  errores  totales.  Se  me  ocurre 
recordar  a  este  propósito,  la  objeción  que  Sarmiento  hacía  a 
Prescott,  reprochándole  de  no  someter  a  una  sana  crítica  los 
datos  que  trasmiten  los  autores  contemporáneos  de  la  conquista. 
El  señor  Levillier  no  se  ha  emancipado  de  la  bibliografía  antigua 
y  discutible,  olvidando  estudios  y  conclusiones  a  que  han  llegado 
los  arqueólogos  argentinos  y  peruanos,  principalmente.  No  le  pido 
la  especificación  del  detalle,  pero  por  lo  menos  la  exactitud  de 
las  afirmaciones.  Azara  es  una  de  las  mejores  fuentes  de  estudio 
de  los  indios  del  litoral,  pero  no  debe  olvidarse  que  no  nos  resuel- 
ve nada  sobre  el  carácter  de  los  pueblos  que  habitaron  el  Río  de 
la  Plata  durante  la  conquista.  Hay  entre  nosotros  un  grupo  de 
arqueólogos  y  antropólogos  modernos  que  han  realizado  estudios 
verdaderamente  detenidos.  Para  la  tesis  misma  del  autor,  que  se 
funda  en  la  mestización,  repito,  era  necesario  damos  nociones  más 
precisas. 

Los  indios  pampas  están  bien  tratados,  pero  con  ellos  termina  la 
reseña,  dejando  de  lado  otras  tribus  importantes  y  que  tienen 
rasgos  bien  distintos  de  las  enumeradas. 

La  influencia  que  los  negros  han  tenido  como  elemento  etno- 
gráfico está  bien  de  relieve.  Entre  nosotros  no  se  puede  hablar  de 
problema  negro  por  haber  desaparecido  este  grupo.  Sin  embargo, 
no  olvidemos  que  es  necesario  ser  consecuentes  con  la  verdad 
histórica  y  deberles  la  gratitud  del  recuerdo  por  la  forma  como  se 
conduieron  en  nuestra  guerra  de  la  independencia. 

Nosotros  7 
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Por  ahora  dejo  de  lado  lo  relativo  a  la  fusión  de  razas,  porque 
al  ocuparme  del  papel  que  tuvo,  apreciaré  debidamente  sus  con- 
clusiones. 

Se  hace  necesario  reaccionar  seriamente  contra  la  manera  uni- 
forme de  apreciar  el  régimen  colonial  español.  Es  mucho  lo  malo 
que  él  tuvo,  pero  hay  que  ser  imparciales  en  presencia  de  ciertas 
circunstancias.  Critican  casi  todos  los  autores  algunas  medidas 
que  las  autoridades  coloniales  adoptaban,  prohibiendo  la  exporta- 
ción de  ciertos  productos.  No  obstante,  está  plenamente  justificada 
la  prohibición  de  extraer  el  trigo  y  menestras,  porque  era  necesa- 
rio precaver  las  carestías  que  amenazaban  constantemente  con  su 
consecuencia,  el  hambre.  Abundan  los  casos  en  que  una  ciudad 
del  virreinato  pedía  a  otra  se  le  permitiera  exportar  trigo  por  ca- 
rencia de  este  producto. 

El  cuadro  de  las  industrias  coloniales  podría  haber  sido  más 
completo.  Me  explico  esa  deficiencia  en  el  autor,  por  carencia  de 
información,  debido  a  que  ha  limitado  su  investigación  a  los  archi- 
vos existentes  en  Europa  y  ha  descuidado  la  valiosa  documenta- 
ción colonial  que  tenemos  nosotros  y  que  dada  la  índole  del  asunto, 
le  hubiera  permitido  resolver  en  otra  forma  ciertos  problemas.  Así, 
por  ejemplo,  la  industria  de  la  pesca  de  la  ballena  que,  si  bien 
fracasó,  fué  una  realidad ;  la  del  cultivo  del  tabaco,  del  añil,  la 
extracción  de  la  sal  y  tantas  otras  cuyos  rastros  nos  revelan  docu- 
mentos archivados  y  dejados  en  olvido.  El  autor  ha  discernido  con 
buen  criterio  la  realidad  histórica  del  enriquecimiento  del  habi- 
tante. 

A  veces  la  mención  de  ciertos  detalles  de  la  vida  colonial  reve- 
lan que  el  autor  no  ha  penetrado  bien  en  ella.  La  vida  jurídica 
y  el  mecanismo  administrativo  y  político  no  están  bien  presentados, 
pues  no  aparece  clara  la  jerarquía  existente  entre  los  virreyes, 
capitanes  generales  y  gobernadores,  lo  mismo  que  sus  atribuciones. 
Los  cambios  que  se  sucedieron  en  la  organización  durante  la 
dominación  española,  le  hubieran  permitido  deducir  conclusiones 
hermosas,  por  la  verdad,  sobre  las  etapas  porque  pasó  la  colonia 
imprimiéndole  una  fisonomía  determinada. 

La  tan  zarandeada  cuestión  de  los  Cabildos,,  le  permite  sostener 
una  conclusión  que  me  parece  exactísima  y  que  rehabilita,  por  fin, 
la  importancia  que  esa  institución  ha  tenido,  sobre  todo  en  pro- 
vincias, donde  "separados  de  todo  gobierno  central  y  completa- 
mente aislados,  fueron  dueños  de  sí  mismos  durante  varios  siglos 
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y  no  debieron  su  existencia  más  que  a  su  valor  para  defenderse 
contra  los  indios  y  a  sus  medidas  de  previsión  para  asegurar  la 
suerte  de  su  ciudad.  Adquieren  un  espíritu  de  independencia  que 
los  acostumbró  a  la  autonomía,  pero  a  una  autonomía  peligrosa". 
Es  una  conclusión  ésta  que  merece  ser  comprobada  por  un  trabajo 
que  nos  explique  de  una  vez  por  todas  la  marcha  de  las  ideas 
sobre  la  forma  de  gobierno  que  quisieron  adaptarse  al  país.  Es 
casi  el  único  pasaje  que  encuentro  en  el  libro  en  donde  el  autor 
ha  aplicado  un  criterio  que,  para  mejor  mérito  de  su  obra,  debía 
haber  usado  siempre,  esto  es,  que  no  puede  estudiarse  de  una  mis- 
ma manera  y  refundir  totalmente,  las  características  del  interior 
de  la  república  con  las  del  litoral. 

La  vida  colonial,  analizada  en  sus  múltiples  facetas,  se  me 
aparece  en  su  estructura  y  en  su  conjunto  bastante  distinta  de  lo 
que  Levillier  la  ve.  Ante  todo,  no  precisa  los  momentos  que  de  ella 
toma  ni  tampoco  la  abarca  en  su  totalidad.  Muchos  defectos  se 
achacan  a  las  instituciones,  cuando  no  son  sino  resultado  del  ha- 
bitante. A  veces  nos  refunde  un  dato,  un  detalle  de  un  siglo 
con  otro  perteneciente  a  otro  siglo.  Cuando  Groussac  en  su  San- 
tiago  de  Liniers  nos  habla  del  Buenos  Aires  viviendo,  ya  sabemos 
a  qué  época  histórica  se  refiere.  Pero  en  Los  Orígenes  Argenti- 
nos aparece  la  ciudad  de  Buenos  Aires  en  su  aspecto  edilicio 
conjuntamente  a  estados  de  cultura  posteriores.  De  ahí  que  el 
cuadro  resulte  abigarrado  y  confuso.  Descuida,  igualmente,  la 
información  exacta;  por  ejemplo,  se  contenta  con  un  Martín  de 
Bassin  para  evocarnos  a  la  capital  del  virreinato  y  cae  en  genera- 
lizaciones erróneas.  No  es  cierto  que  en  Buenos  Aires  se  viviera 
totalmente  en  casas  construidas  de  tierra  molida!  Reducir  las  casas 
todas  a  ranchos  es  dar  una  noción  muy  poco  verídica. 

Las  conclusiones  sobre  la  familia  no  se  fundan  en  un  estudio 
completo.  Le  falta  analizar  la  familia  proletaria  de  la  campaña, 
en  la  que  la  mujer  tenía  un  papel  muy  diferente  de  la  de  la  ciudad 
y  que  es  la  estudiada  por  Levillier,  esa  familia  proletaria  de  la 
cual  salió  el  núcleo  más  noble  de  los  ejércitos  revolucionarios. 

Omite  detalles  que  dan  fisonomía  a  un  pueblo,  como  ser  la 
pulpería.  Además,  está  olvidada  la  vida  agrícola,  las  chacras,  las 
estancias.  Quiere  reconstruir  la  vida  social  de  Buenos  Aires,  y 
tanto  el  señor  Levillier  como  otros  escritores  de  costumbres  pre- 
téritas han  creído  que  en  Buenos  Aires  reinaba  perpetuamente  el 
verano.  Siempre  son  los  mismos  vecinos  que  charlan  sentados  en 
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la  vereda  o  se  pasean  por  la  orilla  del  río  o  gozan  del  umbrío 
patio  de  sus  casas  o  duermen  la  perezosa  siesta.  ¿Y  en  invierno 
qué  se  hacía  ?  ¿  Se  charlaría  en  la  vereda,  a  las  6  de  la  tarde,  con 
tres  grados  bajo  cero?  Es  necesario  dejar  de  lado  el  prurito  de 
hacer  frases  coloridas  en  obras  de  corte  científico.  No  con- 
ducen a  nada ;  sólo  a  formar  conceptos  unilaterales.  Quizás  la 
lectura  de  Buenos  Aires  Colonial,  de  Pillado,  hubiera  mejorado 
su  tentativa  de  descripción. 

Tampoco  me  satisface  cómo  describe  la  vida  pequeña  del  mer- 
cado. Existe  un  documento  en  el  Archivo  de  la  Nación  de  Buenos 
Aires  que,  a  ser  conocido  por  el  señor  Levillier,  habríale  permi- 
tido trazarnos  una  página  nítida  de  realidad  histórica.  Dicho  do- 
cumento emana  del  fiel  ejecutor  que  desempeñaba  funciones  en 
el  año  1783,  quien,  al  darnos  cuenta  de  lo  obrado  en  su  cargo 
describe  la  forma  en  que  se  disponían  los  abastecedores,  de  la 
siguiente  manera : 

"23.  Distribución  de  calles  para  los  vendedores  y  comodidad 
de  los  compradores. 

"23.  Y  haciendo  relación  de  lo  primero  digo,  que  di  orden  el 
que  parte  de  las  ortalizas  y  Tocinos,  y  algunos  otros  comestibles 
hiciesen  un  Ala  por  debajo  de  la  Calzada  de  las  Casas  que  miran 
al  Norte ;  no  consintiendo  caballos  en  ella.  Y  la  otra  de  Carretas 
y  Carretillas  de  Carne,  enfrente:  dejando  un  vacio  ó  calle  capas 
para  el  concurso  de  Gentes ;  De  modo,  que  poniéndose  la  primera 
frente  la  esquina  del  difunto  Dn.  Juan  Gutiérrez,  quedase  descu- 
bierto el  2°  Arco  entero  de  los  Portales  de  Cavildo  con  sus  Pila- 
res. En  medio  de  esta  cera  de  Carretas  y  Carretillas,  una  calle 
Trabieza  frente  de  la  bentana  de  reja  del  difunto  Sorarte. 

"Las  Carretillas  de  Carne  que  desde  esta  calle  trabieza  ó 
Callejón  se  ponen  hasta  rematar  frente  de  otra  bentanita  de  reja 
que  está  junto  al  Estanco  no  deben  pasar  de  este  paraje. . .  Otra 
calle  ancha  siguiendo  la  de  San  Francisco  se  formó  siguiendo  como 
para  la  Merced  de  las  Carretillas  de  Carne,  y  algunas  hortalizas ; 
ancha  y  desahogada  que  descubriese  las  Esquinas  primeras  de  la 
dha.  Calle  de  la  Merced :  Otra  pequeña  para  los  Carneros :  Otra 
á  un  lado  entre  el  Juzgado  y  la  Capilla  de  enfrente,  para  el  Labio 
del  foso,  de  Carretillas  de  Carne  ó  del  Pescado,  dexando  en  su 
principio  camino  suficiente  entren  las  Carretas  de  Trigo  para  el 
Fuerte."  í'> 


(i)   Documentos  par.-   la  Historia  del  Virreinato   del   Río   de  la  Plata.  —  Publicados 
por  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.  —  Buenos  Aires.  Tomo  I,  pág.  58  y  sig. 
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Todo  lo  relativo  a  instrucción  pública  es  muy  deficiente,  lo  que 
hace  muy  dificil  explicar  la  psicología  y  cultura  del  habitante 
en  1810. 

Pero  lo  capital  de  la  obra  es  la  teoría  de  la  fusión  y  su  impor- 
tancia por  los  rasgos  determinantes  que  ha  impreso .  a  la  raza. 
Siento  manifestar  mi  disconformidad  con  la  síntesis  a  que  arriba 
el  autor.  No  niego  que  a  este  respecto  dedica  páginas  hermosas 
como  las  destinadas  al  gaucho,  en  donde  el  tipo  está  literariamen- 
te bien  delineado,  aunque  prefiero  la  psicología  del  tipo  hecha 
por  Sarmiento  en  el  Facundo.  Todo  lo  relativo  a  la  fusión 
queda  por  demostrarse  aún,  cosa  que,  por  otra  parte,  creo  difícil. 

La  importancia  de  la  fusión  de  razas  está  exagerada,  no  por 
lo  que  a  sí  misma  se  refiere,  sino  por  los  resultados  que,  según  el 
autor,  ha  tenido  en  nuestras  transformaciones  sociales  y  políticas. 
Mas  para  el  señor  Levillier  ¿qué  es  esta  nueva  raza?  ¿Cuál  es 
el  grupo  importante?  El  mestizo.  Ante  todo,  es  necesario  estudiar 
por  grados  el  valor  de  la  mestización  según  las  regiones.  En  cier- 
tas partes  del  litoral  casi  no  ha  existido,  mientras  que  en  el  nor- 
oeste argentino  constituyó  la  base  del  elemento  poblador.  De  aquí 
que  no  se  pueda  generalizar  sin  caer  en  errores,  afirmando,  de 
buenas  a  primera,  que  ha  existido  una  unidad  étnica  de  la  pre- 
tendida nueva  raza,  unidad  que  asemeja  al  interior  con  el  litoraJ. 
La  terminología  está  equivccada  en  parte,  porque  no  todo  el  ele- 
mento gaucho  fué  mestizo,  ni  tampoco  se  llamó  exclusivamente 
criollo  a  este  último.  Muy  al  contrario,  denominóse  criollo  casi 
únicamente  a  los  vastagos  de  blancos  españoles,  nacidos  en  nuestro 
suelo.  El  gauchaje  de  las  regiones  pampeanas  estuvo  constituido, 
en  íu  mayor  parle,  por  los  hijos  de  la  familia  proletaria  española 
establecida  en  estancias  y  chacras. 

No  creo  que  deban  pregonarse  las  bondades  de  la  mestización, 
pues  tuvo  y  tiene  efectos  perniciosos,  que  ahora  mismo  experi- 
mentan naciones  cuya  mayoría  de  habitantes  está  compuesta  de 
hombres  derivados  de  ella.  No  se  ha  podido  comprobar  aún,  de 
cómo  los  productos  de  blanco  e  indio  definieran,  en  realidad,  el 
tipo  de  una  nueva  raza,  pues,  casi  siempre,  como  muy  bien  lo  dicí: 
Agassiz,  el  híbrido  de  blanco  e  indio  y  sus  descendientes  retroceden 
poco  a  poco  al  tipo  indígena,  borrándose  los  rasgos  del  blanco. 
En  síntesis  no  hay  amalgama  de  elementos  afines,  sino  super- 
posición ocasional  de  dos  pueblos  bien  diversos.  Para  que  se  pueda 
hablar  de  una  raza,  se  necesita  tener  algo  más  que  la  simple  pala- 

2  1   * 
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bra ;  una  raza  no  sólo  requiere  para  que  exista  la  conformación 
uniforme  del  cráneo  u  otros  elementos  anatómicos,  sino  tam- 
bién la  homogeneidad  típica  de  la  agrupación. 

Sarmiento,  cuya  intuitiva  profundidad  en  esta  cuestión  debería 
conocerse  mejor,  sostiene  que  "estas  razas  distintas  de  color,  no 
forman  un  todo  homogéneo,  como  formaron  entre  sí  galos  y  roma- 
nos, sajones  y  normandos,  germanos  y  longobardos,  godos,  etc.,  y 
aun  árabes  y  sarracenos,  que,  all  fin,  todos  son  variedades  de  una 
sola  y  misma  raza,  la  caucásica.  Agassiz  no  admite  que  la  progenie 
de  negro  y  blanco,  de  blanco  e  indio,  de  indio  y  negro,  que  pro- 
duce mulatos,  mestizos  y  mamelucos,  pueda  substituir  sin  volver 
a  uno  de  sus  tipos  originales ;  pero  el  lenguaje  común  se  ha  anti- 
cipado a  la  ciencia  distinguiendo  estos  diversos  orígenes  y  las 
medias  castas  intermediarias,  muy  sensibles  aún  en  el  Perú  y  en 
Bolivia,  aunque  no  sean  felizmente  muy  visibles  en  nuestra  pro- 
pia sociedad  argentina."  *^'^  En  el  territorio  de  la  República  Argen- 
tina no  se  puede  sostener  que  la  composición  étnica  se  funde  "en 
la  raza  cobriza  como  base  y  la  blanca  y  negra  como  accidente", 
como  lo  hacía  notar  Sarmiento. 

Un  desliz  evidente  comete  el  autor,  cuando  afirma  que  la  inde- 
pendencia fué  sobre  todo  para  los  mestizos  e  indios.  Todavía  no 
han  sido  bien  individualizados,  f>or  falta  de  información,  los  ele- 
mentos pobladores  que  en  primera  línea  sostuvieron  la  guerra  de 
la  independencia.  En  más  de  una  circunstancia  los  indios  forma- 
ron parte  de  los  ejércitos  españoles,  así  como  los  mestizos. 
Blackenridge,  citado  por  Sarmiento,  afirmaba  que  "la  gran  por- 
ción de  indios  de  estos  países  tiende  mucho  a  favorecer  a  los 
españoles,  y  les  da  ventaja  sobre  los  patriotas.  Los  indios  son  con- 
tinuamente reclutados  por  los  ejércitos  españoles,  y  acostumbrados 
como  lo  han  estado  por  siglos  a  la  más  abyecta  esclavitud  y  obe- 
diencia, no  sólo  se  someten  dócilmente  a  su  suerte,  sino  que  son 
excelentes  soldados".  ^^^ 

La  guerra  de  la  independencia  fué  continental  y,  por  ende,  no 
se  puede  hablar  de  naciones,  ni  sostener  la  conclusión  de  que  unas 
ayudaban  a  otras.  Los  pueblos  se  constituyeron  en  naciones  poste- 
riormente ;  pero  lo  cierto  es  que,  tanto  en  esta  guerra  de  la  inde- 
pendencia como  en  la  lucha  civil,  los  que  desempeñaron  el  princi- 
pal papel   fueron  los  criollos  blancos  puros :  Moreno,   Belgrano, 


(i)    Sarmiento.  —  Conflictos  y  Armonías  de  las  Razas  en  América.  —  To 
(2)   Sarmiento.  —  Obra  cit.  —  T.  I,  pág.   57. 


imo  I,  pág.  56. 
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San  Martín,  Castelli,  Saavedra  y  tantos  otros,  eran  blancos  sin 
mestización,  y  los  ejércitos  que  completaron  su  obra  estaban  for- 
mados, en  su  mayoría,  por  elementos  que  no  están  comprendidos 
en  la  clasificación  de  nueva  raza  del  señor  Levillier.  Por  otra 
parte,  en  ciertas  circunstancias,  el  elemento  colectivo  es  apático, 
ni  dirige  ni  orienta  los  sucesos.  Quizás  se  hubiera  estado  más 
en  lo  cierto,  al  estudiar  una  raza  regional  argentina  que  comienza 
a  destacarse  desde  la  guerra  de  la  independencia.  Nuestra  revo- 
lución no  fué  hecha  por  una  raza  que  reivindicaba  tradiciones 
seculares,  sino  por  un  grupo  de  hombres  etnográficamente  distin- 
tos, y  que  no  tenían  más  ideal  que  el  gobierno  propio. 

Las  montoneras,  brazo  derecho  de  los  caudillos,  estaban  com- 
puestas (le  un  elemento  etnográfico  bien  diferente  del  que  cons- 
tituyó los  ejércitos  patriotas.  Al  contrario,  esas  montoneras  en 
sus  comienzos,  fueron  un  conjunto  racial  que  disolvió  los  glo- 
riosos ejércitos  patriotas,  borrando  totalmente  su  organización. 
Sarmiento,  en  la  obra  citada,  explica  luminosamente,  a  mi  modo 
de  ver,  cuales  fueron  los  pueblos  que  lucharon  por  la  indepen- 
dencia y  los  que  hicieron  las  guerras  civiles,  al  afirmar  que  "des- 
de el  instante  en  que  la  clase  española  de  las  ciudades  america- 
nas, cediendo  a  un  impulso  histórico  externo,  se  dispuso  a  ha- 
cerse independiente  de  la  España,  del  mismo  impulso  se  produjo 
un  movimiento  interno  de  dislocación  de  la  antigua  composición 
de  las  colonias  en  el  Río  de  la  Plata,  principiando  una  revuelta 
paralela  a  la  Revolución  de  la  Independencia,  de  las  razas  indí- 
genas, suscitada  por  los  Coriolanos  perversos,  qué  se  separaron 
de  los  propósitos  e  instintos  civiles  de  su  raza  para  encabezar  en 
provecho  propio  las  resistencias,  los  rencores  y  las  ineptitudes 
civiles  de  los  indígenas,  no  preparados  para  la  vida  civil  ni  para 
las  instituciones  libres,  a  que  aspiraban  los  blancos  entendidos  y  en 
contacto  con  el  mundo  exterior.  Esta  revuelta  no  ha  creado  las 
instituciones  que  poseemos,  hijas  del  espíritu  liberal  de  la  raza 
blanca".  .  .   ^'^ 

El  señor  Levillier  no  ha  podido  explicarse  con  claridad  el  naci- 
miento de  la  montonera,  porque  no  ha  tomado  en  consideración, 
para  nada,  los  movimientos  producidos  en  la  Banda  Oriental, 
que,  en  sus  orígenes,  no  fueron  sino  un  "levantamiento  indígena 
encabezado  por  Artigas,  y  que  al  llegar  el  Presidente  Sarratea  de 


Ci)    Sarmiento.  —  Obra  cit. — T.  I,  pág.   346. 
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Buenos  Aires  y  presenciar  tan  repugnante  espectáculo  de  barbarie, 
mandó  separar  del  campamento  de  Artigas  las  tropas  regulares 
que  mandaban  French,  Soler,  Rondeau  y  Terrada". . .  ^'^  Y  aun- 
que los  tintes  del  cuadro  están  un  poco  exagerados,  hay  en  él  un 
fondo  de  verdad,  porque  "cuando  se  ha  querido  describir  la  histo- 
ria de  aquel  desquicio,  de  aquellas  violencias,  traiciones,  alzamien- 
tos y  algaradas  de  jinetes,  se  han  buscado  palabras  en  el  diccio- 
nario, ideas  en  los  pueblos,  causas  en  los  celos  locales,  para  darles 
alguna  forma  aceptable.  Todo  se  explica,  sin  embargo,  dejando  a 
todos  satisfechos  o  igualmente  contrariados,  restableciendo  la  ver- 
dad histórica,  palpable,  brutal,  un  alzamiento  de  razas  conquis- 
tadas... una  separación  de  razas,  de  propósitos.  Artigas  —  su 
jefe  —  está  contra  los  españoles,  contra  los  portugueses,  y  por 
poco  que  le  nieguen  los  auxilios  para  hacer  de  su  cuenta  la  gue- 
rra, estará  contra  los  patriotas  también".  ^^^ 

En  el  territorio  argentino,  después  de  un  tiempo,  la  guerra 
cáyil  no  sólo  contó  con  los  indios  y  mestizos  sino  también  con  los 
blancos;  hay  abundantes  memorias  de  jefes  que  actuaron  en  esos 
sucesos,  en  las  que  nos  dicen  que  sus  fuerzas  estaban  compuestas 
casi  totalmente  por  gente  de  este  color. 

_En  síntesis,  diré,  que  no  me  parece  posible  sostener  que  los 
mestizos  fueron  los  que  fundaron  nuestra  nacionalidad. 

La  afirmación  de  que  el  caudillo  se  limitó  a  representar  la  polí- 
tica de  campanario  es  muy  discutible.  Quiroga,  Bustos,  López, 
Rosas,  etc.,  buscaron  asentar  su  autoridad  sobre  el  mayor  número 
posible  de  provincias. 

Ha  acertado  al  considerar  al  gobierno  de  Rosas  como  bueno 
con  relación  a  las  circunstancias  en  que  actuó,  aunque  es  prudente 
considerarlo  desde  un  punto  de  vista  limitado.  Sin  embargo,  no 
creo  que  ello  baste  para  rehabilitar  al  personaje.  ¿Qué  propósitos 
animaban  a  Rosas?  ¿Qué  fines  buscaba?  Es  difícil  hallarlos.  Sería 
digno  de  elogio,  siempre  que  hubiese  tenido  un  ideal  elevado  de 
gobierno ;  careció  de  él.  Los  medios  que  le  sirvieron  podía  haber- 
los utilizado  en  hacer  progresar  al  país.  Reconozco,  no  obstante, 
que  Rosas  ha  hecho  obra  de  solidificación  nacional,  aunque  es 
inexacto  que  toda  la  colectividad  de  entonces  fuera  incivilizada, 
porque  ese  grupo  de  emigrados,  que  más  tarde  rigió  los  destinos 
de  la  República,  y  cuya  propaganda  el  señor  Levillier  errónea- 

(i)   Sarmiento.  —  Obra  cit.,  Tomo   I,  pág.   355. 

(2)   Sarmientok.  —  Obra  cit,   Tomo   I,   pág.   365   y  sig. 
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mente  desconoce,  era  culto  e  inteligente,  muy  distinto  al  nivel 
intelectual  de  las  montoneras,  y  no  estaba  compuesto  de  mesti- 
zos e  indios.  Lo  mismo  puede  decirse  de  la  población  de  Buenos 
Aires. 

Y  volviendo  sobre  la  cuestión  de  la  nueva  raza,  me  pregunto : 
¿si  Rosas  desnaturalizó  los  instintos  de  la  raza,  para  qué  estu- 
diarla, desde  el  momento  que  no  actúa  mayormente  en  nuestra 
conciencia  colectiva?  ¿O  a  no  mediar  Rosas,  subsistiría  aún  una 
raza  semibárbara?  Ella  ya  no  existe,  casi,  ni  antropológicamente, 
porque  la  inmigración  la  ha  modificado;  ni  psíquicamente  porque 
Rosas  la  doblegó.  Porque  para  sostener  la  invariabilidad  del  carác- 
ter argentino,  a  ser  lógicos,  deberíamos  sostener  la  invariabilidad 
del  elemento  europeo  que  se  asentó  en  nuestro  suelo.  Luego,  el  se- 
ñor Levillier  ha  dedicado  numerosas  páginas  a  delinear  un  grupo 
de  individuos  de  los  cuales  casi  nada  ha  quedado.  L'na  raza  man- 
tiene su  homogeneidad  étnica  a  pesar  de  un  cúmulo  de  vicisitudes, 
cuando  posee  las  mismas  cualidades  dominantes  en  todas  las 
épocas. 

El  período  de  la  organización  nacional  está  incompletamente 
tratado.  En  él  le  hubiera  sido  posible  hallar  la  transformación  del 
caudillo  en  elemento  social  y  progresista.  Considere  que  las 
personalidades  de  Urquiza  y  Mitre  no  están  imparcialmente  estu- 
diadas. Xo  ha  sabido  avaluar  la  importancia  histórica  y  social  que 
realmente  ha  tenido  Urquiza.  Tampoco  ha  caracterizado  con 
exactitud  el  papel  que  Mitre  desempeñó  de  1852  a  1868.  No 
olvide  el  señor  Levillier  que  este  último  también  supo  enca- 
bezar y  sostener  revoluciones. 

Hay  una  laguna  en  el  libro,  que  cualquiera  podrá  notar.  Omite 
el  estudio  de  la  evolución  de  las  ideas  políticas  en  la  masa  de 
los  habitantes  y  el  modo  como  se  modificó  la  conciencia  colectiva. 

La  parte  dedicada  a  la  transformación  de  las  instituciones  y  de 
las  leyes  no  trae  nada  nuevo.  Formula  las  acostumbradas  reflexio- 
nes del  editorial  de  la  prensa  diaria.  Entre  paréntesis,  le  haré 
notar  que  el  Código  Civil  y  muchas  otras  leyes,  reconocen  como 
paternidad  directa  la  legislación  romana  o  extranjera,  según  los 
casos,  y  no  vislumbro  esa  originalidad  casi  absoluta  que  el  autor 
afirma. 

No  es  admisible  que  la  inmigración  haya  dejado  constante  la 
composición  étnica,  y  en  las  últimas  páginas  de  su  libro  se  desco- 
noce esa  invariabilidad.  Sin  embargo,  se  olvida  de  sus  fundamen- 
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tos  y  sostiene  la  permanencia  del  tipo.  Hay  que  rehuir  todo  pa- 
trioierismo  cuando  se  trata  de  obras  serias  y  meditadas. 

Tampoco  ha  abarcado  bien  la  penetración  extranjera  en  el  país; 
no  aprecia  la  importancia  que  este  elemento  ha  adquirido  en 
Mendoza,  Tucumán,  Santiago  del  Estero  y  algunas  gobernacio- 
nes. Es  injusto,  al  ponderar  la  influencia  que  en  nuestro  país  han 
tenido  las  distintas  nacionalidades,  porque  no  sé  hasta  dónde  es 
cierto  el  hecho  de  que  únicamente  los  ingleses,  franceses  y  ale- 
manes, predominen  en  nuestro  comercio  e  industria.  ¿La  agricul- 
tura y  hasta  ciertos  ramos  de  la  ganadería  en  manos  de  quiénes 
están?  De  españoles  e  italianos.  Visite  el  señor  Levillier  los 
centros  fabriles  de  Buenos  Aires  y  notará  cuantos  talleres,  peque- 
ños y  grandes,  llevan  firmas  italianas  o  españolas.  Quizás  un  cono- 
cimiento libre  de  preconceptos  sobre  ciertos  fenómenos,  no  le 
hubiera  hecho  incurrir  en  afirmaciones  demasiado  prematuras. 
No  debe  olvidarse  el  predominio  de  los  latinos  entre  nosotros  so- 
bre las  demás  razas  inmigrantes. 

Resumiendo,  diré  que  el  subtítulo  más  apropiado,  del  libro 
que  acabo  de  analizar,  hubiera  sido  el  de  "Un  pueblo  en  form.a- 
ción",  pues  creo  que  aun  está  muy  lejos  de  poderse  definir  lo  que 
el  antor  llama  el  alma  de  la  raza.  Por  ahora  estamos  en  los  prole- 
gómenos, ya  nítidamente  señalados,  de  la  formación  de  una  raza, 
cuyo  pasado  histórico  es  una  tradición  gloriosa  y  de  enseñanza. 
Hay  demasiado  elemento  nuevo,  que  nos  impide  hablar  de  su  exis- 
tencia, porque  aún  no  están  totalmente  asimilados  los  unos  por  los 
otros. 

Una  última  palabra.  Toda  generalización  científica  debe  ser 
construida  sobre  el  mayor  número  de  datos  concretos  exactos. 
El  libro  del  señor  Levillier  deja  mucho  que  desear  al  respecto, 
aunque  el  plan  del  trabajo  es  digno  de  ser  tenido  en  cuenta  en 
toda  obra  que  de  esta  índole  se  produzca. 

Emilio  Ravignani. 

En  el  próximo  número  trataré  del  libro  de  Francisco  García  Calderón,  Les  démo- 
craties  latines  de  l'Amcrique. 


CRÓNICA  FEMENINA  ^'^ 


NIÑAS   DE    HOY 


Entre  todas  las  graciosas  figuras  femeninas  que  se  ven  desfilar 
por  la  calle,  que  se  codean  en  los  salones,  que  se  aprecian  en  la 
intimidad,  deben  hacerse  diferencias. 

Son  interesantes  para  el  que  observa ;  pero  si  por  sus  actitudes, 
sus  costumbres  y  sus  modos  de  vestir  se  parecen  todas  las  muje- 
res modernas  de  un  cierto  rango  social  y  misma  edad,  se  diferen- 
cian, a  pesar  de  su  casi  uniforme  cultura,  por  su  yo  moral.  Este 
aviva  las  fisonomias  con  su  resplandor  espiritual,  haciendo  asomar 
en  sus  pupilas  una  luz  de  comprensión  muy  viva. 


Una  de  ellas,  que  se  destaca  de  la  nutrida  armada  de  jóvenes 
elegantes  por  su  distinción  natural,  es  físicamente  así :  muy  alta 
y  esbelta,  más  bien  delgada.  Cabellos  y  ojos  negros,  la  tez  pálida 
y  los  labios  exangües. 

No  se  dice  por  ahí  que  es  muy  bella,  pero  gracias  a  su  porte, 
su  "chic"  y  más  que  todo  su  inteligencia,  sobresale  y  subyuga. 
Refinados  son  sus  gustos  en  todas  cosas ;  superiores.  El  modo 

(i)  Esta  sección,  Crónica  femenina,  que  inauguramos  en  el  presente  número,  exige 
un  breve  comentario.  Hemos  dicho  que  nuestro  propósito  era  el  de  hacer  de  Nosotros 
un  fiel  reflejo  de  la  vida  espiritual  del  país,  en  todas  sus  manifestaciones.  Una  de 
ellas  es,  ciertamente,  la  sociabilidad.  Por  tal  razón,  a  fin  de  que  un  eco  de  el/la  llegara 
hasta  estas  páginas,  hemos  abierto  la  encuesta  que  el  lector  conoce;  con  el  mismo 
objeto  creamos  ahora  la  presente  sección.  Una  niña  gentilísima,  la  señorita  Fanny 
Pouchan,  ha  aceptado  el  delicado  cargo  de  dirigirla.  Espíritu  cultivado  y  suti^,  tratará 
en  ella  con  toda  libertad  de  cuanto  tiene  atingencia  con  la  vida  intelectual,  moral 
y — ¿por  qué  no? — 'material,  de  la  mujer  argentina.  Un  espécimen  de  lo  que  serán 
tales  crónicas  es  la  que  aquí  publicamos.  Cuatro  siluetas  de  jóvenes  de  nuestra  socie- 
dad, dibujadas  con  fina  firmeza,  cuatro  minuciosos  análisis  de  otras  tantas  almitas 
femeninas,  hechos  con  mano  a  la  vez  amorosa  y  cruel.  La  página  es  perscmalísima 
y  digna  de  ser  leida.  — ■  N.  de  la  D. 
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que  tiene  de  asimilarse  conocimientos  demuestra  que  es  siempre 
ella,  en  cualquier  circunstancia.  No  es  término  medio.  Sus  con- 
vicciones son  inalterables. 

Canta  con  talento,  manejando  con  sentimiento  su  agraciada 
voz;  y  conversa  en  tono  reposado,  con  frases  impecables,  siendo 
sus  gestos  correctísimos,  casi  severos...  o,  mejor  dicho,  majes- 
tuosos. El  corazón  lo  tiene  bueno;  lo  prueban  el  interés  espontá- 
neo que  demuestra  por  cuanto  necesita  alivio,  y  las  obras  a  que 
se  dedica,  sin  "pose",  pues  no  admite  que  se  finja. 

Ella  dice:  "Si  algo  no  gusta  ¿por  qué  violentarse  mintiendo? 
Todas  las  opiniones  son  humanas.  .  .  Debe  tenerse  el  valor  de  lo 
que  se  piensa,  y  para  eso. .  .  pensar  sólo  lo  que  se  puede  garantir". 

En  sociedad  es  apreciada  y  no  por  los  necios!  Estos  se  pre- 
vienen entre  ellos,  y  evitan  el  peligro.  La  llaman  pedante,  orgu- 
llosa,  pero  admiran  su  elegancia  y  su  buen  gusto.  Interiormente 
deploran  que  no  sea  accesible  para  su  nulidad. 

Se  personaliza  entre  todas  porque  su  valor  moral  se  oculta 
bajo  cierta  rudeza  que  desdeña  nimiedades.  Sus  tendencias  no 
son  las  de  todo  el  mundo:  Sus  ideales  son  muy  altos  y  sus  pen- 
samientos dignos  del  cerebro  de  un  hombre.  . .  grande.  Lx)  sabe 
y  no  se  asusta;  es  herencia  de  familia:  Su  padre,  su  madre,  sus 
dos  hermanos  mayores  son  seres  de  "élite"  intelectual. 

Pero,  a  veces,  en  momentos  de  indomable  cobardía,  quisiera 
deponer  esa  lucidez  que  deprime  su  voluntad. . . 

Y  reacciona,  sugestionándose:  "Noblesse  oblige".  Es  su  medio 
terapéutico. . . 

*      *      * 

Otra  niña  conocida  tiene  el  alma  más  compleja. 

Sé,  que  atraído  por  su  espíritu  excepcional,  cierto  observador  se 
dedica  desde  hace  algún  tiempo  a  ejercer  sobre  ella  su  psicología,  y 
tanto  concuerdan  con  sus  ideas  las  de  la  chica,  que  pronto  unirán 
sus  vidas. 

Nelly  tiene  entusiasmos  sostenidos  y  desalientos  pasajeros. 
Adora  a  Dios  fervientemente,  pero  la  asaltan  herejes  dudas... 
que  expía,  sí,  pero  que  la  hacen  meditar. .  . 

Lo  mismo  baila  que  contempla.  Es  ingenua  y  consciente.  Gusta 
de  los  atavíos  que  embellecen  y  sabe  elegir  con  seguro  sentido 
artístico  lo  que  más  le  sienta,  ocupándose  de  los  detalles  que 
completan  y  poetizan  a  la  mujer. 
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Exalta  el  valor,  las  innovaciones  y  también  las  virtudes ;  admi- 
ra el  progreso  confiando  en  el  mejoramiento  del  mundo. 

Con  lo  que  tiene  goza,  porque  lo  comprende  y  lo  estima.  Hallar 
monotonía  en  lo  que  se  ve  todos  los  días  es  tener  el  alma  inquieta 
y  aventurera.  .  .  y  el  sutil  placer  que  experimenta  ella  acariciando 
con  la  vista  los  objetos  familiares  que  la  rodean,  no  es  lo  mismo! 
Nelly  les  presta  alma,  los  embellece...  y  sueña...  Se  aisla  en 
sí  misma,  se  retrae  del  ruido  y  vive  espiritualmente  de  intenso 
modo. 

Su  imaginación  camina  infatigablemente,  recogiendo  en  la  ruta 
que  recorre  provechosas  nociones.  Luego,  al  examinarlas,  las  cla- 
sifica; las  cuida  con  esmero,  les  evita  toda  vecindad  peligrosa 
apartando  del  conjunto  las  malezas  y  las  inutilidades.  Vela  soli- 
cita por  su  tesoro. 

Descubre  mil  encantos  a  la  tradición ;  le  halla  el  prestigio  que 
le  da  la  pátina  del  tiempo  y  ve  en  ella  los  recuerdos.  Se  sitúa  en 
el  tiempo  aquel  y  remonta  su  curso,  para  revivir,  paso  a  paso,  sus 
etapas  con  fruición. 

Nelly,  en  la  tradición  ama  el  pasado,  como  ama  también  el 
presente,  y  el  futuro.  Pues,  el  presente,  consciente,  lo  comprend'e... 
i  feliz  ella !  El  porvenir,  el  mañana .  .  . ,  lo  futuro,  —  como  que- 
rráis  —  eso  es  enigma,  cree . .  . 

El  estudio,  aunque  árido,  le  gusta;  su  aridez,  por  las  dificulta- 
des que  presenta,  al  aplicarse  y  vencerlas,  la  recompensan.  Mo- 
destamente oculta  su  saber,  mostrándolo  sólo  en  confianza  a  una 
alma  que  le  parece  simpatizar  con  la  suya. 

Brilla  en  las  reuniones  por  su  belleza  andaluza,  sus  grandes  ojos 
negros  —  que  obsesionan  a  más  de  uno  por  su  extraño  poder,  — 
y  también,  por  su  silueta  a  lo  Drián,  de  las  que  tiene  la  distin- 
ción, la  languidez  de  actitudes  y  la  gracia. 

Además,  su  gentileza  es  proverbial :  se  cuida  muy  bien,  ella, 
de  contradecir  al  conversar  con  amigos  superficiales !  Acaso  aque- 
llo sea  consecuencia  de  esto. .  . 

Siempre  es,  aparentemente,  de  la  última  opinión  que  se  ha  ex- 
presado. La  suya  la  tiene,  no  cabe  duda,  mas  no  se  atreve  a  darla, 
a  explicarla  e  imponerla  si  es  necesario  con  argumentos  irrefu- 
tables. Entonces  la  juzgan  incolora,  maleable,  cuando  es  firme,  si 
se  la  profundiza! 

Sensitiva,  en  su  casa,  en  el  ambiente  propicio  de  la  intimidad, 
si  no  escatima  las  galas  de  su  espíritu  no  se  muestra,  sin  embargo. 
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del  todo  como  es.  Según  la  expresión  consagrada,  es  el  hada  de 
su  hogar;  pero  una  hada  muy  humana  que  conoce  las  exigencias 
materiales  de  la  existencia  y  que  asume  gustosa  la  responsabilidad 
de  dirigirlo.  Su  lema  es  hacerlo  cada  vez  más  atrayente,  agra- 
dando a  los  que  trasponen  su  umbral.  Y,  sana  de  mente,  los 
cuidados  a  él  debidos  que  solícita  le  prodiga  y  que  Alina  dice 
prosaicos,  le  parecen  a  ella  muy  gloriosos. 

Con  esa  constante  dedicación  doméstica,  con  mucho  corazón  y 
femenilidad,  quiere  tácitamente  hacerse  perdonar  el  tener  cere- 
bro. .  .  Sus  amigas  son  más  simples,  piensa.  Pasan  por  la  vida, 
sencilla,  felizmente  (o  lo  aparentan)  y  ella. . .  Sus  ímpetus,  su 
saber,  sus  preocupaciones,  sus  tendencias  analíticas,  no  son  las 
mismas . . . 

Sobresaltada,  a  veces  se  sorprende  ocupada  en  dilemas,  vedados 
para  mentes  femeninas.  Cree  que  eso  no  es  lícito. . .  que  su  nivel 
moral  no  debe  elevarse  más  que  el  de  sus  compañeras.  De  ahí 
una  continua  lucha  entre  el  corazón  y  su  conciencia.  La  diver- 
gencia será  eterna,  si  no  la  tranquiliza  su  prometido,  el  psicólogo. 


Alina  Rivas  es  distinta.  Los  sabios  arreglos  embellecen  su  físico 
ya  agraciado,  y  digamos  que  representa  la  Moda,  y  la  representa 
bien. 

Puede  contar  con  sus  frescos  colores,  sus  cabellos  "auburn" 
—  ¿a^go  de  química?  —  y  sus  lindos  ojos  pardos.  Sólo  que  no 
tiene  los  atractivos  de  un  espíritu  cultivado  y  selecto. 

Joven  casadera,  podría  ser  su  letrero,  pues  se  dedica  a  buscar 
novio,  y  a  gozar  de  paso,  luciendo  su  persona. 

¿  Que  algo  es  caro  ?  ¡  No  importa !  Especula,  esperando  ganar. 
Su  triunfo  sería  hallar  un  muchacho,  cuyas  dotes  intelectuales 
poco  la  preocupan,  se  lo  confiesa  a  sí  misma. 

Que  tenga  nombre  y  posición.  El  título  viene  bien,  pero  el 
dinero  mejor. .  . 

Así  podría  continuar  esa  existencia  de  diversión  que  necesita. 
Como  no  tiene  ocupación  definida,  ni  tendencias  o  aspiraciones 
que  puedan  crearle  alguna,  ella  se  fastidia  fácilmente. 

La  posición  desahogada  de  que  goza  le  permite  satisfacer  sus 
caprichos.  Si  conociese  el  deleite  que  produce  esperar  y  la  satis- 
facción de  conseguir  lo  que  parecía  imposible  o  lejano! 
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El  infinito  campo  que  posee  la  imaginación  del  que  lo  sabe, 
ella  ni  lo  presiente.  La  dicha  de  elevarse,  evadiéndose  de  las 
mezquinas  luchas  diarias,  de  las  a  veces  crueles  e  injustas  con- 
venciones sociales,  de  mejorar  su  alma  mi'sma  y  darle  preferencia 
sobre  el  cuerpo,  no  la  sabe. 

¿  Podría  Alina  substraerse  a  la  influencia  de  la  frivola  y  tam- 
bién degradante  existencia  que  vive,  porque  sí,  no  teniendo  ni 
siquiera  la  intuición  de  que  es  posible? 

Su  familia. .  .  ¡qué  familia!  de  la  cual  el  padre  trabajó  siempre 
como  un  reo  y  ha  quedado  primitivo  como  el  día  en  que  nació. . .  . 
La  mamá,  buena  señora,  pero  madre  imprevisora,  ahorra  dis- 
gustos a  su  hija.  Para  eso  vive,  con  esa  constante  preocupación  y 
con  la  de  que  su  Alina  triunfe  en  torneos  de  elegancia  y  atrape 
al  príncipe  de  sus  sueños. 

Alentada  por  ellos,  la  heredera  de  tales  racionales  aprende  a 
moverse  en  la  algazara  de  las  fiestas  y  en  la  duplicidad  del 
mundo. 

Hábilmente  se  exonera  de  las  responsabilidades  que  los  seres 
escrupulosos  se  reconocen.  .  .  Y  miente,  aunque  el  catecismo 
le  diga  que  es  pecado,  —  ya  la  perdonará  el  padre  Juan !  —  con- 
vencida de  que  para  tener  éxito  en  el  mundo  hay  que  ser  far- 
sante. 

Está  en  todos  los  cortejos,  los  tes,  los  beneficios...  Es  el 
número  inamovible  que  descompondría  con  su  ausencia  el  bello 
e  inútil  conjunto. 

En  lo  del  tío.  Un  invitado: 

—  Alina,  toque  el  piano  ¿quiere? 

—  Si  yo  no  sé. .  .  — contesta  con  voz  forzada.  Y  después  acce- 
de, gustosa  y  agradecida  de  que  se  lo  pidan.  Le  parece  que  se  luce, 
aunque  Bob,  que  es  mediocre  apreciador,  diga  bajito:  ¡Esto  sí 
que  es  música  mecánica! 

—  ¿Leíste  el  último  libro  de  Nordau,  Alina? 

—  No,  ¡  qué  horror  imponerse  eso !  Y  además,  no  tengo  tiempo. 
Las  visitas.  . .  sabes,  las  fiestas,  la  modista.  . .  y  el  piano  cuan- 
do viene  el  profesor.  Lo  único  que  me  trago  es  la  vida  social. 
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Quedar  bajo  una  impresión  molesta  y  darles  gusto  a  los  pesi- 
mistas que  afirman  que  Alinas  son  todas  las  muchachas  de 
ahora,  no.  Ocupémonos  de  Fifi. 

Supo  aprovechar  sus  aptitudes,  pero  ha  sido  inteligentemente 
dirigida,  es  cierto.  Su  yo  está  en  continua  evolución.  . ,  Es  nuestra 
amable  contemporánea,  la  que  se  impone  sola,  por  sus  méritos. 
Ha  leído  mucho  y  comprendido  tal  vez  demasiado;  cuanto  ve  u 
oye  archiva  en  su  dócil  memoria.  .  .  En  su  oportunidad  le  será 
provechoso.  . .  Del  tumulto  de  impresiones  que  recibe,  su  razón 
entresaca  las  que  debe  y  le  convienen.  Aplaude  o  condena.  Tole- 
rar le  cuesta ;  si  lo  hace,  es  por  imposición  de  su  voluntad. 

Su  saber  no  parece  pesado  ni  austero  porque  lo  usa  discreta- 
mente y  a  más  de  corregirlo  con  las  simpáticas  inflexiones  de  su 
voz,  concuerda  con  su  expresivo  semblante. 

Por  lo  que  más  se  caracteriza  Fifi  es  por  el  modo  correcto 
e  insinuante  a  la  vez  que  tiene  de  hablar  el  italiano,  a  más  de  su 
reconocido  talento  de  violinista. 

Son  ésas  armas  mortíferas,  porque  a  ellas  no  resisten  los  cora- 
zones, por  blindados  que  se  digan. 

Con  mucha  dulzura  usa  el  idioma  de  Dante ;  pone  tanta  expre- 
sión en  él,  sus  sílabas  evocan  detalles  de  bellezas  y  armonías 
insospechadas  con  tanta  precisión  que  ya  es  magia. . .  Y  marea, 
contrastando  con  las  sonoridades  a  que  se  está  habituado. 

Su  otro  don,  el  de  la  música,  el  mismo  al  fin,  —  porque  ella 
pone  música  en  las  palabras,  —  es  algo  divino  que  hace  mal 
aunque  encanta. 

Cuando  se  han  oído  las  notas  que  ella  hace  exhalar  al  instru- 
mento, se  sabe  que  su  alma  vibra.  Gime ...  o  ríe ... ,  abruma  o 
aligera.  .  .  El  instrumento  rinde  lo  que  siente.  .  .  Concluye  "dol- 
ce",  "piano"  y  resucita  leve,  crece  y  se  torna  vehemente,  ener- 
vando las  facultades  emotivas.  Es  un  veneno  lento,  que  para 
algunos  se  hace  indispensable. 

Fifi    tiene    conciencia:    cumple    siempre    su    deber. 

Es  libre-pensadora.  .  . 

Fanny  Pouchan. 
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Una  obra  de  transcendencia:  Antología  Argentina. 

En  la  sesión  del  26  de  Diciembre  próximo  pasado,  el  directo- 
rio de  la  Sociedad  Cooperativa  Limitada  Nosotros,  aceptó  la 
propuesta  de  la  casa  editora  Mendesky  y  Cía.,  de  formar  una  an- 
tología literaria  de  prosistas  y  poetas  argentinos,  en  dos  volú- 
menes. 

Esta  obra  está  sin  duda  destinada  a  tener  resonancia,  dentro 
y  fuera  del  país,  por  cuanto  se  trata  de  una  antología  ideada  so- 
bré un  vasto  plan,  como  hasta  ahora  no  contamos  con  otra  si- 
milar. El  criterio  único  que  en  ella  presidirá  las  tareas  de  la 
comisión  designada  para  formarla,  es  el  de  la  belleza  literaria 
de  los  trabajos  seleccionados.  Ni  las  consideraciones  cronoló- 
gicas, ni  razones  de  veneración  o  de  respeto  valdrán  a  modificar 
dicho  criterio.  La  antología  comprenderá  a  los  escritores  falle- 
cidos y  a  los  vivientes,  y  la  compondrán  dos  volúmenes,  uno  des- 
tinado a  los  prosistas  y  otro  a  los  poetas.  El  nombre  de  cada 
escritor  en  ella  incluido  irá  acompañado  de  una  breve  noticia  bio- 
gráfico-crítica  y  de  la  bibliografía  pertinente.  Se  titulará:  Anto- 
logía Argentina.  La  casa  Mendesky  correrá  con  su  impresión,  que 
se  efectuará  en  París  o  en  Barcelona,  y  asimismo  con  la  venta. 
Una  buena  parte  del  producto  de  las  utilidades  será  destinada  al 
sostenimiento  de  la  revista  Nosotros. 

La  comisión  encargada  de  seleccionar  los  trabajos  ha  queda- 
do constituida  del  modo  siguiente: 

Presidente.  —  Dr.  Rafael  Obligado. 
Vocal.  —  Dr.  Manuel  Gálvez  (hijo). 

"      —  Dr.  Roberto  F.  Giusti. 
—  Sr.  Juan  Mas  y  Pi. 

"      —  Sr.  Alvaro  Melián  Lafinur. 
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Esta  comisión,  ya  ha  puesto  manos  a  la  obra,  y  piensa  entregar 
los  materiales  completos  a  mediados  del  presente  año.  La  co- 
misión hace  presente  al  público  que  aceptará  gustosa  todas  las 
informaciones  e  indicaciones  que  quieran  dirigírsele,  a  fin  de 
proceder  en  su  labor  con  la  mayor  suma  de  datos  posible,  y  de 
realizar,  por  tanto,  una  obra  que  sea  el  digno  reflejo,  libre  de 
pasión  y  partidismo,  de  cuanto  el  espíritu  argentino  ha  hecho  en 
pro  de  la  belleza  literaria,  durante  la  primer  centuria  de  nuestra 
existencia  como  nación. 

Creemos  de  estricta  justicia  dejar  aquí  constancia  de  que  todo 
el  mérito  de  la  bella  iniciativa  corresponde  al  ilustre  poeta 
Rafael  Obligado,  en  cuyo  corazón  los  años  antes  han  dado  más 
viveza  que  no  apagado,  al  amor  del  arte,  hermanado  con  el  de  la 
patria. 

Juan  Salvador  Boucau. 

Ha  muerto  un  hombre  bueno,  a  quien  sin  duda  lloran  a  estas 
horas  todos  los  que  de  las  cosas  del  espíritu  se  ocupan.  Don  Sal- 
vador Boucau  no  fué  un  literato  ni  un  artista  militante,  pero  su 
nombre  estuvo  siempre  vinculado  al  desenvolvimiento  de  las  letras 
y  é.  arte  en  nuestro  país,  porque  ellas  en  todo  tiempo  tuvieron  en 
él  un  amante  entusiasta  y  un  protector  decidido. 

No  nos  incumbe  hablar  del  hacendado  progresista,  del  cultísi- 
mo hombre  de  mundo,  del  sportman  otrora  famoso.  Unánime- 
mente lo  ha  hecho  la  prensa  diaria,  recordando  a  aquel  noble 
criollo  de  buena  cepa,  que  del  antiguo  espíritu  criollo  tuvo  todas 
las  virtudes :  la  expansividad,  la  alegría,  la  firmeza,  la  lealtad,  el 
desinterés,   la  generosidad   llevada   hasta   la  prodigalidad. 

Digamos  nosotros  del  amigo  y  del  protector  de  la  gente  de  letras 
y  de  arte,  aquel  diletante  sincero  que  no  permaneció  ajeno  a  nin- 
guna manifestación  intelectual,  y  a  cuyas  puertas  no  golpearon  en 
vano  quienes  se  llegaron  hasta  ellas  en  busca  de  consejo  o  de 
ayuda. 

Fué  un  pequeño  Mecenas  para  algunos,  y  si  más  hubiese  podido 
hacer,  más  hubiera  hecho,  porque  su  generosidad  iba  hasta  donde 
llegaba  su  entusiasmo,  nunca  débil  cuando  justificado. 

Pocos  años  atrás,  a  fines  de  1908,  un  grupo  de  jóvenes  de  buena 
voluntad  —  literatos,  periodistas,  aficionados,  —  se  reunía  todos 
los  domingos  en  un  popular  restaurant,  en  cordiales  comidas  en 
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que  se  hacía  derroche  de  buen  humor,  de  vino  y  de  discursos. 
Se  designó  esas  comidas  humorísticamente  con  el  nombre  de 
almorzáculo  y  se  las  puso  bajo  la  enseña  de  Nosotros,  bandera 
■juvenil  simpática  a  todos.  Desfilaron  por  allí  Sánchez,  Carriego, — 
dos  que  también  se  han  ido  para  siempre,  —  Banchs,  Soussens, 
Bianchi,  Mas  y  Pí,  Arrieta,  Soiza  Reilly,  Giusti,  Del  Mazo,  Ra- 
vignani.  Melián  Lafinur,  Ferraroti.  Costa  Rubert,  Mertens...  — 
¿quién  los  recuerda  a  todos?  Allí  se  festejó  la  partida  de  Soiza 
Reilly  para  Europa,  el  triunfo  de  Misas  herejes,  el  éxito  de  Idea- 
ciones. .  .  Centro  de  toda  esa  muchachada  fué  siempre  "don  Sal- 
vador", como  cariñosamente  le  llamábamos.  Hombre  de  mundo, 
no  vacilaba  en  mezclarse  con  esa  sana  bohemia,  buscando  en  me- 
dio de  ella  el  calor  juvenil  de  que  tan  sediento  anduvo  siempre 
su  corazón. 

Hemos  querido  recordarlo  en  esta  hora  dolorosa.  ¿Cuántos 
somos  los  que  lamentan  su  partida  sin  regreso?  Todos  ¿verdad? 
todos  los  que  fuimos  del  almorzáculo,  todos  los  que  le  conocimos, 
todos  los  que  oyeron  hablar  de  don  Salvador,  porque  sobre  él  no 
pudieron  oír  sino  palabras  de  elogio  y  de  afecto.  . . 

Los  nuevos  precios  de  subscripción. 

La  Administración  de  esta  revista  ha  pasado  a  todos  los  se- 
ñores subscriptores  la  circular  siguiente : 

]\Iuy  señor  mío : 

El  Directorio  de  la  Sociedad  Cooperativa  Limitada  Nosotros, 
creado  para  sostener  esta  revista,  en  su  sesión  del  26  de  Diciem- 
bre próximo  pasado,  después  de  madura  y  larga  discusión,  en 
la  que  se  consideraron  atentamente  el  pro  y  el  contra  de  la  me- 
dida propuesta,  resolvió  aumentar  el  precio  de  subscripción.  De- 
cidiólo a  ello  la  convicción  arraigada  en  todos  sus  miembros,  de 
que  es  materialmente  imposible,  si  se  tiene  en  cuenta  el  costo  de  los 
trabajos  de  impresión  en  este  país,  sostener  la  revista  en  las 
actuales  condiciones. 

Los  nuevos  precios  son  los  siguientes :  cuatro  pesos  por  tri- 
mestre ;  ocho  por  semestre ;  quince  por  año.  El  número  suelto 
valdrá  en  adelante  un  peso  y  cincuenta  centavos.  Es  un  pequeño 
aumento  que  responde  al  alza  que  han  sufrido  en  los  últimos  años 
todos  los  elementos  de  la  vida  material  y  cultural,  y  a  la  cual 
no  ha  podido  mantenerse  ajeno  el  periodismo. 
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Fundada,  no  a  objeto,  de  lucro,  que  sería  ingenuo  suponerlo, 
sfno  a  fin  de  incorporar  al  periodismo  argentino  una  revista  de- 
finitiva de  alta  cultura,  destinada  a  ser  el  eco  de  la  ya  compleja 
vida  espiritual  de  la  república,  Nosotros  ha  debido  imponerse 
dicha  medida,  como  cuestión  de  vida  o  muerte.  No  dudamos  que, 
vistas  las  simpatías  con  que  usted  nos  ha  acompañado  hasta 
ahora,  contribuyendo  a  una  obra  desinteresada  como  pocas,  se 
dignará  aceptar  la  referida  resolución  del  Directorio,  sólo  ins- 
pirada en  el  propósito  de  poner  a  salvo  la  revista  de  todo  ulterior 
contratiempo  económico,  perjudicial  para  su  buena  marcha. 

La  administración  cuidará  escrupulosamente  de  respetar  los 
compromisos  con  usted  contraidos,  hasta  su  caducidad. 

Saluda  a  usted  atentamente, 

José  Blanco  Caprile, 

Administrador. 

Nuestros  dibujantes. 

Los  lectores  de  Nosotros  conocen  las  finas  caricaturas  de  liom- 
bres  de  letras  y  artistas  aparecidas  en  estas  páginas  desde  la  ini- 
ciación de  la  nueva  serie.  Creemos  cumplir  con  un  deber  al  pre- 
sentarles a  los  jóvenes  dibujantes  que  las  firman,  en  quienes  los 
conocedores  habrán  sin  duda  advertido  dos  hermosas  esperanzas 
para  el  arte  nacional. 

Ríos  —  Juan  Emilio  Benítez  —  es  argentino  y  cuenta  apenas 
19  años.  Se  ha  formado  solo.  Ha  colaborado  con  diversos  pseu- 
dónimos en  Ultima  Hora,  E^  Nacional  y  otros  diarios  y  revistas, 
y  tiene  la  intención  de  publicar  en  Nosotros  toda  una  serie  de 
los  más  conocidos  escritores  del  país. 

En  una  reciente  carta  nos  relata  una  anécdota  de  su  niñez,  que, 
por  ser  significativa  de  su  afición  al  dibujo,  reproducimos: 

"En  cierta  ocasión  en  que  estábamos  en  clase,  la  profesora  me 
corrigió  un  dibujo.  Me  desagradó  la  cosa,  porque  el  dibujo  es- 
taba hecho  perfectamente,  como  mis  compañeros  y  luego  el  di- 
rector lo  atestiguaron,  y  se  me  ocurrió  una  idea:  dibujar  al  re- 
verso la  caricatura  de  la  maestra.  Esta,  al  venir  para  ver  si  yo 
había  corregido  el  dibujo,  s€  encontró  con  que  estaba  igual.  Llena 
de  cólera  quiso  echarme  de  la  clase,  pero  yo  le  dije  que  no  había 
motivo,  pues  lo  había  hecho  en  el  reverso.  Dio  vuelta  el  papel, 
se  encontró  con  la  caricatura,  y  lejos  de  disgustarse  me  felicitó, 
la  hizo  poner  en  un  cuadro  y  creo  que  aun  la  conserva. 
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"Está  demás  decir  que  pasé  de  grado", 

Cancalón  —  Juan  Carlos  Huergo  —  también  es  muy  joven.  Na- 
ció en  París,  de  padres  argentinos,  en  1889.  Vino  a  la  República 
a  los  dos  años  y  medio  de  edad  y  más  tarde  tomó  carta  de  ciu- 
dadanía. Estudió  en  la  Academia  pintura  y  escultura;  pero  ha 
llevado  una  vida  raramente  accidentada.  Habiendo  vuelto  a  París 
en  1910,  con  la  esperanza  de  iniciar  allá  su  carrera  de  caricatu- 
rista, como  se  lo  prometía  de  sus  méritos  y  de  la  protección  de 
personas  influyentes  en  el  periodismo  y  en  el  arte  que  lo  estima- 
ban, se  vio  obligado  a  huir  precipitadamente  de  Francia,  al  en- 
terarse de  que  su  nombre  figuraba  en  la  lista  de  los  infractores 
al  enrolamiento,  malgrado  su  ciudadanía  argentina.  Se  embarcó 
en  el  primer  vapor  que  salía  de  Marsella  y  tuvo  que  seguir  el 
derrotero  de  la  India.  En  Bombay  se  empleó  en  una  fuerte  casa 
de  porcelanas,  con  el  encargo  de  decorar  tazas,  platos,  teteras,  etc., 
"en  las  que  tuve  que  representar  en  diversas  formas  —  nos  es- 
cribe —  a  las  divinidades  Khiva,  Vichnou  y  multitud  de  drago- 
nes y  figuras  alegóricas,  imitando  el  antiguo  arte  indio".  Con 
este  trabajo  se  hizo  de  los  fondos  necesarios  para  volver  a  Eu- 
ropa, y  llegado  a  Roma,  se  apersonó  al  ministro  argentino  de 
entonces,  doctor  Roque  Sáenz  Peña,  quien  le  facilitó  el  pasaje 
de  regreso  para  Buenos  Aires. 

Ahora  se  dedica  a  continuar  sus  estudios  de  escultura,  arte  por 
el  cual  siente  un  vivísimo  amor  y  en  el  que,  a  juicio  de  los  en- 
tendidos, no  tardará  en  hacer  carrera.  También  se  ejercita  en 
la  caricatura:  en  Nosotros  presentará  al  público  una  serie  de 
nuestros  mejores  pintores,  escultores  y  músicos. 

Viajeros. 

Ha  regresado  de  Europa,  adonde  fué  como  secretario  de  la 
embajada  extraordinaria  enviada  por  nuestro  gobierno  a  España 
con  motivo  del  centenario  de  las  Cortes  de  Cádiz,  el  conocido 
literato  doctor  David  Peña,  director  de  la  revista  Atlántida. 

Va  nuestro  saludo  de  bienvenida  para  el  distinguido  intelectual 
y  colega. 

—  Partió  €n  cambio  para  allá  a  fines  del  mes  pasado,  don 
Enrique  García  Velloso,  el  aplaudido  dramaturgo  a  quien  debe 
el  teatro  nacional  buena  parte  de  sus  progresos.  Va  en  misión 
periodística,  enviado  por  nuestro  colega  La  Nación,  y  lleva  tam- 
bién la  representación  de  Caras  y  Caretas. 

Estará  de  vuelta  a  mediados  de  este  año. 

2  2  • 
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El  concurso  de  "La   Prensa' 


Ha  sido  acogido  con  simpatía  el  concurso  literario  organizado 
por  nuestro  colega  La  Prensa,  que  concluyó  con  la  inserción  de 
los  cuentos  premiados  en  el  número  extraordinario  de  año  nuevo. 

Los  cuentos  premiados  han  sido:  con  el  primer  premio,  Bucles 
de  oro,  de  Eloy  Fariña  Núñez ;  con  el  segundo,  ¡Maldito  hombre 
rubio!  por  Eduardo  P.  Braña;  con  el  tercero.  El  Gavilán,  por 
Samuel  Máximo  Risso  Patrón. 

Nos  felicitamos  de  que  un  colaborador  de  Nosotros  y  miem- 
bro del  directorio  de  la  sociedad,  el  talentoso  hombre  de  letras 
señor  Eloy  Fariña  Núñez,  haya  conquistado  el  primer  puesto  con 
su  narración  tan  galanamente  escrita  como  intensamente  sentida. 

"Poesías",   de   Evaristo  Carriego. 

Con  este  título  aparecerá,  en  Abril  próximo,  la  obra  poética 
que  nos  legara,  como  exponente  de  su  alma  sentimental,  aquel 
noble  espíritu  que  se  llamó  Evaristo  Carriego. 
-  En  un  tomo  voluminoso  han  compilado  sus  amigos  de  siempre, 
Marcelo  del  Mazo  y  Juan  Mas  y  Pi,  las  poesías  que  permanecían 
inéditas,  las  que  el  azar  esparció  por  docenas  de  revistas  y  pe- 
riódicos y  muchas  que  avaramente  conservaban  amigos  íntimos. 
Se  agregará,  además,  para  dar  carácter  definitivo  al  volumen,  la 
obra  Misas  herejes,  de  cuya  primera  edición  quedan  muy  pocos 
ejemplares. 

La  edición  de  las  "Poesías"  se  hace  en  España,  a  cargo  de  im- 
portante casa  editorial,  que  asegura  su  difusión  por  todo  el  con- 
tinente. 

El  costo  de  la  edición  ha  sido  sufragagdo  por  donativos  de  los 
amigos  del  poeta,  quienes  le  rinden  así  su  último  homenaje.  Del 
producto  de  la  edición  dispondrá  la  familia,  honrando  con  él  su 
memoria  en  la  forma  que  se  juzgue  más  conveniente. 

A  nuestros  colaboradores  poéticos. 

Los  señores  que  envían  a  Nosotros  colaboraciones  poéticas  se 
servirán  disculparnos  de  la  demora  que  sufren  sus  colaboracio- 
nes, antes  de  ver  la  luz.    Por  ser  las  que  más  afluyen,  y  siendo 
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conveniente  publicarlas  con  mucha  parquedad,  dicha  demora  es 
perfectamente  natural. 

En  los  próximos  números  iremos  dando  a  la  publicidad  las 
composiciones  recibidas  de  los  siguientes  señores :  Juan  Ayme- 
rich,  Ernesto  Mario  Barreda,  Antonio  Burich,  Belisario  Hernán- 
dez, Armando  Ibarlucia,  Fernando  Lemmerich  Muñoz,  Arturo 
Marasso  Rocca,  Edmundo  Montagne,  Jorge  Morcillo,  Pedro  Mi- 
guel Obligado,  M.  Rojas  Silveyra,  Carlos  Schaefer  Gallo,  Fran- 
cisco Soto  y  Calvo,  Carlos  Sanguinetti. 

Una  opinión  sobre  Mauricio   Maeterlinck. 

Dumont-Wilden,  en  un  interesante  estudio  que  sobre  Mauricio 
Maeterlinck  publica  en  La  Nonvelle  Revue  Frangaise  de  Sep- 
tiembre último,  dice  entre  otras  cosas : 

"Puede  compararse  a  Maeterlinck  con  Bernardino  de  Saint- 
Pierre,  como  pueden  compararse  también  estos  tiempos  a  aquellos 
en  que  vivió  Saint-Pierre.  Los  dos  han  inventado  una  especie  de 
religión  cómoda,  para  uso  de  los  que  no  la  tengan.  Descubriendo 
en  las  ciencias  naturales  el  ideal  de  que  nuestro  tiempo  expe- 
rimenta el  deseo,  han  sacado  de  él  razones  para  creer,  esperar 
y  moralizar. 

La  originalidad  de  Maeterlinck  consiste,  sobre  todo,  en  haber 
dado  a  las  ideas  especulativas  una  forma  sentimental,  adaptán- 
dolas al  temperamento  de  la  burguesía  belga,  la  más  positiva  del 
mundo.  Al  teatro  ha  llevado  una  fórmula  inédita  y  singular  que 
ha  tenido  gran  éxito. 

Su  obra  ha  llegado  en  un  momento  oportuno,  después  de  un 
período  de  vulgar  positivismo  y  de  naturalismo  grosero.  Pero  su 
acento  juvenil  y  generoso  de  un  principio  se  agotó  de  pronto. 
Su  filosofía,  es  una  filosofía  sin  lágrimas,  que  se  limita  a  hacer 
compatibles  los  problemas  trágicos  que  desarrolla  con  el  sonriente 
estoicismo  a  que  quiere  atenerse.  El  sabio,  para  él,  es  el  hombre 
feliz.  El  secreto  de  la  felicidad  consiste  en  "no  mirar  hacia  el 
lado  de  las  lágrimas,  sino  hacia  el  de  las  sonrisas." 

Es  ésta  una  filosofía  simplicista  que  solamente  ha  podido  tener 
éxito  en  una  época  de  dolorosa  incertidumbre.  Es,  como  Bernar- 
dino de  Saint-Pierre,  un  buen  consejero.  Todo  su  éxito  consiste 
en  esto.  Ofrece  a  sus  contemporáneos  una  filosofía;  a  lo  menos 
a  los  que  quieren  darse  el  lujo  de  poseerla.  Su  obra  vivirá  acaso 
en  la  historia  de  las  ideas  como  una  exacta  representación  del 
ideal  barato  actual" 
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Ateneo  Hispano  Americano. 

La  primera  etapa  de  esta  nueva  institución  ha  sido  vencida 
con  gallardía.  El  31  de  diciembre  se  clausuró  la  serie  de  con- 
ferencias de  su  primer  año,  suspendiéndose  todo  trabajo  du- 
rante los  meses  de  enero  y  febrero,  verdadera  "saison  morte" 
para  el  trabajo  intelectual  bonaerense. 

Durante  este  período  de  descanso  el  Ateneo  se  ocupará  de  su 
definitiva  organización  económica  y  de  su  instalación,  proba- 
blemente en  un  local  más  amplio  del  que  hoy  ocupa. 

En  sus  tres  primeros  meses  de  vida  han  dado  notables  con- 
ferencias en  el  Ateneo  los  doctores  Zeballos,  Malagarriga,  Acha- 
val,  Más  y  Pí,  Calzada,  Carranza,  Lehmann  Nistche,  Remolar, 
Barradas,  Keiper,  Hansen,  Bravo  y  otros  muchos,  que  han  dado 
a  Buenos  Aires  la  conciencia  de  una  intelectualidad  que  mu- 
chos  se   empeñaban   en   desconocer. 

Para  el  próximo  curso  se  anuncia  una  larga  e  interesante 
serie  de  conferencias. 

Renacimiento. 

Como  lo  anunciamos  en  nuestro  número  de  noviembre, 
ha  reaparecido  el  1°  del  corriente  esta  simpática  revista  que 
dirige  desde  hace  tres  años  nuestro  infatigable  colega  señor 
Florencio  César  González.  En  el  sumario  del  ejemplar  repar- 
tido encontramos,  entre  otras,  las  firmas  de  Juan  Más  y  Pí, 
Francisco  Soto  y  Calvo,  Carlos  A.  \^illanueva,  Pedro  Miguel 
Obligado,  etc.  Su  director  suscribe  una  sección  permanente,  en 
francés,  que  con  el  título  "Vie  Argentine"  tratará  de  cuanto 
se  refiere  a  ella  en  el  orden  político,  económico,  administrati- 
vo, judicial,  escolar,  municipal,  de  beneficencia,  etc. 

Deseamos  que  esta  nueva  época  constituya  un  verdadero 
renacimiento  para  la  revista  hennana. 

Nosotros. 
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SOBRE  EMILIO  ZOLA 

A  José  Enrique  Rodó. 

He  leído  recién  un  viejo  artículo  de  M.  Faguet  sobre  Emilio 
Zola,  con  motivo  del  libro  de  M.  Henri  Massis.  Faguet  intenta 
demostrar,  en  esa  crónica  aparecida  en  Les  Anuales,  que  el  creador 
de  los  Rougon-Macquart,  a  más  de  carecer  de  las  dotes  extra- 
ordinarias que  la  crítica  le  atribuye,  no  ha  ejercido  influencia 
alguna  en  la  literatura  contemporánea.  Convengamos  en  que  el 
profesor  de  la  Sorbona  confía  demasiado  en  la  eficacia  de  su 
opinión.  Como  todos  los  franceses  de  hoy  día,  no  se  aparta  del  esti- 
lo ligero  y  agradable  que  hace  de  Anatole  France  un  dechado  y  de 
Jules  Lemaitre  su  mono,  según  la  expresión  de  Bernard  Lazare. 
Y  si  Jules  Lemaitre  es  el  mono  de  esa  forma,  no  es  posible  definir 
al  agudo  analista  de  un  modo  más  halagador.  Y  francamente, 
el  esfuerzo  a  que  aludo  resulta  un  poco  ridículo.  Eso  de  destruir 
la  labor  zoliana  con  sonrisas  y  frases  de  causerie  es  como  si  quisié- 
ramos agrietar  los  muros  de  un  edificio  de  piedra  con  la  punta 
filosa  de  un  alfiler.  La  tentativa  tampoco  representa  una  novedad. 
Desde  el  comienzo  no  tuvo  la  gloria  sino  dejos  de  hiél  para  el 
solitario  constructor  de  Medan.  Si  le  servían  sapos  por  desayuno, 

Nosotros.  i 
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nada  podía  sorprenderle  en  la  merienda.  Y  va  tiempo  también  des- 
de aquel  Ferragus  de  cuyas  cartas  contra  el  maestro  ya  no  se 
guarda  memoria  y  solo  quedan  para  los  que  gustamos  revolver 
cosas  añejas,  sustituidas  ahora  por  los  artículos  de  M.  Faguet.  Sus 
novelas  fueron  el  peto  de  cuero  en  que  cada  principiante  y  cada 
fracasado  ejercitaban  sus  armas  con  equívoca  esgrima.  Allá  el 
lúgubre  y  pesado  Brunetiére,  con  su  catecismo  de  normalista  y 
sus  disertaciones  de  La  Revue  des  deux  Mondes,  sabio  monótono, 
digno  de  enseñar  filología  en  un  instituto  de  Alemania;  allá  los 
candidatos  a  las  vacantes  académicas  probando  lo  monstruoso  del 
naturalismo  como  los  españoles  en  la  Real  de  la  Lengua,  en  cada 
recepción,  que  Góngora  es  inferior  —  porque  creó  el  gongorismo 
—  al  excelente  D.  Manuel  Josef  de  la  Quintana;  y  junto  con  ellos, 
las  elegantes  diatribas  de  Anatole  France  y  los  que  entonces  capi- 
taneaban el  movimiento  de  los  jóvenes,  el  fuerte  Paul  Adam  inclu- 
sive. M.  Faguet  nada  agrega  y  estamos  lejos  con  su  censura  del 
estudio  de  Colani,  el  cual,  al  fin  y  al  cabo,  ha  fundado  con  más 
seguridad,  las  presuntas  deficiencias  de  Zola,  si  bien  todos  coinci- 
den en  señalarlas  del  mismo  modo.  La  obra  de  Zola,  no  suscita  en 
sus  enemigos  sino  la  observación  de  uno  solo  de  sus  aspectos :  la 
tesis  científica.  Cada  uno  se  irrita  por  su  cuenta  por  la  refutación 
posterior  de  diversas  hipótesis.  La  ley  de  herencia  no  se  ha  confir- 
mado en  su  integridad  y  por  lo  tanto  los  personajes  que  actúan  en 
el  desenvolvimiento  de  la  historia  social,  son  falsos.  Otra  prueba  y 
es  de  Colani :  la  cronología  no  se  ajusta  al  desarrollo  de  esas  vidas 
confusas  y  múltiples  y  de  ahí,  claro  está,  el  derrumbe  de  la  vasta 
concepción.  Así,  los  idealistas,  que  ostentaban  nutrirse  de  ambrosía, 
mientras  abominaban  los  detalles  de  la  nueva  escuela,  daban  de 
pronto  trascendencia  al  encaje  de  las  fechas.  ¿Qué  ha  quedado  de 
la  evolución  simbolista?  Paul  Adam  dedica  volúmenes  a  Paul 
Alexis  y  Anatole  France  continúa  retractándose  de  sus  antiguas 
opiniones  y  pone  en  boca  de  M.  Bergeret  un  elogio  a  La  Tierra, 
que  tanto  le  indignó  al  publicarse.  El  aislamiento  de  M.  Faguet 
es  visible  y  conmovedor,  si  bien  de  cuando  en  cuando,  algún  opaco 
redactor  de  La  Croix  o  del  Gaulois  le  acompañan  en  artículos 
para  demostrar  que  la  separación  de  la  iglesia  y  del  estado  se  debe 
a  la  corrupción  zoliana  y  las  instituciones  de  la  república  se  des- 
moronan porque  los  restos  del  gran  hombre  están  en  el  Panteón. 
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Se  ha  juzgado  a  Zola  desde  el  punto  de  vista  científico.  No  le 
han  perdonado  las  objeciones  formuladas  contra  la  teoría  funda- 
mental. Si  las  generalizaciones  del  sabio  inglés  sobre  las  seleccio- 
nes de  las  esi>ecies  botánicas  son  refutadas  por  otros  sabios,  es 
lógico  estimar  como  definitivamente  hundidas  las  series  del  nove- 
lista. Es  el  retorno  al  remoto  sistema  de  los  silogismos  y  los  ergos 
y  distingos  nos  devuelven  a  las  disputas  teológicas  del  siglo  XI, 
de  la  universidad  de  París :  Dios  es  omnisciente,  luego  no  puede 
saber  más  de  !o  que  sabe;  en  tal  caso  no  es  omnipotente;  ergo. .  . 

La  índole  investigativa,  doctrinaria,  es  tan  solo  en  las  formida- 
bles novelas  una  tendencia  cuya  discusión  no  afecta  su  solidez. 
Aparte  del  factor  biológico,  cuya  comprobación  no  me  interesa, 
como  no  me  interesan  los  partidarios  de  Darwin  o  de  Quatrefages, 
lo  que  importa  es  el  análisis  en  sí,  es  decir  la  propia  labor  del 
artista.  De  manera  que  sí  X,  que  lleva,  según  la  ciencia,  tales  o 
cuales  estigmas,  muere  o  no  efectivamente  a  consecuencia  de  ellos, 
favorecidos  por  el  influjo  del  medio,  carece  de  valor  en  realidad. 
Será  o  no  un  documento  de  hospital,  pero  la  vida  de  ese  espíritu, 
las  torturas,  el  peregrinaje  de  ese  ser  a  través  del  mundo  es  lo 
que  solicita  la  atención  del  crítico.  Y  en  este  sentido,  ya  indicó 
Paul  Bourget  la  honradez  de  Zola,  a  raíz  de  la  publicación  de 
París.  ¿Cómo  viven  los  personajes  zolianos?  De  eso  no  nos  hablan 
sus  impugnadores  La  ley  científica  falla  en  tal  caso  y  la  tara  no 
siempre  se  produce  o  bien  no  obedece  a  las  causas  creídas  y  en 
tal  circunstancia  ¿cómo  se  esplica  en  Nana  la  inclinación  al  vicio 
o  en  los  Lorilleux  la  sordidez  ?  En  esta  forma,  se  reclama  de  Zola 
que  se  equivoque  menos  que  los  fisiólogos,  sin  reconocer  la  exacti- 
tud de  observación  de  L' Assommoir  o  la  belleza  épica  de  La  Deba- 
ele.  Tal  es,  en  resumen,  el  método  empleado  para  combatirlo,  mé- 
todo que  en  el  fondo  encierra  un  ardid  político,  porque  la  mayoría 
de  sus  contrarios  son  mucho  menos  exigentes  con  los  dramas  de 
Rostand  y  las  delicadas  inmoralidades  de  Maurice  Barres.  ¿  Sim- 
ple coincidencia?. . . 

M.  Brunetiére  era  un  reacionario.  Educado  en  la  severa  manse- 
dumbre de  la  burguesía  intermedia,  en  lo  moral,  y  en  los  rígidos 
conceptos  de  la  estética  añeja,  no  podía  normalmente  comprender 
esa  alma  sublime.  Respetaba  lo  consagrado  con  fidelidad  chocante, 
pues  su  pensamiento  no  se  apoyaba  siquiera  en  un  sistema  filosó- 
fico, recurso  tan  fácil,  que  hasta  los  imperialistas  rusos  lo  mane- 
jan con  destreza   dialéctica.     Director  de  La  Revue  des  deux 
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Mondes,  se  impregnó  de  ese  obscuro  monarquismo  que  indu- 
ce al  conde  D'Haussonville  a  confiar  en  la  quiebra  de  la  tesis 
evolucionista,  diciendo :  la  evolución  de  las  sociedades,  según  se 
deduce  de  Fourier  y  Saint-Simon,  no  inquieta,  porque  en  sus  con- 
clusiones interviene  la  fantasía,  pero  el  transformismo  orgánico, 
si  S€  concreta  en  hechos  positivos,  demostraría  la  posibilidad  de 
un  régimen  social  distinto.  Ese  temor,  ese  afán  de  servir  a  la 
sociedad  constituida  en  lo  que  tiene  de  arcaico  y  de  transitorio, 
se  filtra  en  la  producción  total  del  fosco  dómine.  Y  los  otros  andan 
en  las  cercanías  cuando  no  lo  sobrepasan.  Barres  va  p^-  su  línea 
y  protesta  contra  el  homenaje  postumo  a  Zola  en  su  calidad  de 
escritor  y  de  monárquico.  Al  autor  de  El  Jardín  de  Berenice  se 
le  ocurre  inmoral  y  su  observación  de  la  vida  francesa  ofensiva 
para  la  nacionalidad.  Es  interesante.  Después  de  haberse  ocultado 
tras  los  biombos  de  las  princesas  lujuriosas  y  de  las  damas  de 
rango  para  asistir  a  sus  secretas  intimidades,  que  reflejan  la 
corrupción  compleja  de  la  aristocracia,  pintada  en  escándalos 
bizantinos,  le  parece  un  atentado  la  historia  de  la  existencia  obrera 
y  la  crueldad  de  la  lucha  de  clases,  los  dramas  brutales  de  la  so- 
ciedad. Barres  se  considera  el  paladín  del  antizolismo  y  Faguet, 
<iue  se  precia  de  imparcial,  pues  es  filósofo  y  ahí  lo  comprueba  el 
profesorado  de  la  Sorbona,  está  más  de  acuerdo  con  él  que  con 
Maupassant.  Y  todos  esos  patriotas  del  rey  sin  reino  y  sin  trono, 
toda  esa  supervivencia  extenuada  de  los  días  del  Proceso  Dreyfus, 
aspiran  tan  solo  a  la  caída  de  la  República  y  se  acogen  a  la 
quebrada  esperanza  de  Brunetiére :  la  bancarrota  de  la  ciencia. 
E  ignoran  que  la  ciencia  no  se  declara  en  bancarrota,  porque  no 
representa  ni  la  tesis  biológica  de  uno  ni  la  hipótesis  espiritualista 
de  otro  sino  la  suma  indiferente  y  magnífica  de  los  conocimientos 
humanos.  Es  la  medicina  que  concreta  fenómenos  que  son  rumbos 
para  atenuar  o  suprimir  los  sufrimientos  físicos  y  perfeccionar 
el  desarrollo  de  la  vida ;  es  el  derecho  que  investiga  la  evolución 
de  las  necesidades  y  aplica  las  reformas  ideadas  por  los  pensadores 
ennobleciendo  y  dulcificando  la  justicia;  es  la  ingeniería  que  nos 
comunica  la  sabiduría  de  la  confortación  ;  es  el  arte  que  eleva  el  es- 
píritu ;  es  el  ideal  de  todas  las  sociedades  en  marcha  perpetua,  es 
la  historia  del  mundo,  que  no  precipita  ni  el  grito  de  los  demagogos 
ni  el  aplastamiento  de  tortuga  de  los  conservadores.  Por  lo  tanto, 
es  Brunetiére,  quien  se  equivocó,  y  no  Zola,  en  su  camino,  puesto 
que  éste  encierra  su  escuela  en  una  fórmula  perdurable  por  su 
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amplitud :  la  evolución  histórica  y  social,  la  trasmutación  pe- 
renne, el  cambio  incesante,  el  movimiento  sin  fin,  que  es  la  ley 
fundamental  y  uniforme  de  la  vida  misma.  Es  todo  lo  opuesto  a 
la  estética  normalista  o  a  la  fantasmagoría  del  idealismo  incierto 
que  se  concentra  en  frases. 


Ya  en  los  primeros  libros  de  Zola  aparece  en  esbozo  el  cíclico 
de  la  obra  madura.  Si  en  los  folletines  publicados  en  periódicos 
de  provincia,  extraídos,  como  Los  misterios  de  Marsella,  de 
algún  proceso  célebre,  no  es  fácil  descubrir,  salvo  en  lo  firme 
de  la  estructura,  al  novelista  poderoso,  en  Los  cuentos  a  Ninon, 
se  anuncia  en  cambio,  el  poeta  de  la  naturaleza.  Recordad  cómo 
describe  el  desbordamiento  del  Durance  y  reconoceréis  al  épico 
futuro.  Aquel  cortijo  que  se  hunde  en  el  pequeño  desastre  rural 
tiene  la  majestad  pavorosa  de  las  catástrofes.  Quien  impresiona 
en  un  relato,  cuyo  fondo  se  reduce  a  una  especie  de  canto  a  la 
resignación.,  no  ha  de  sorprender  con  las  portentosas  epopeyas  de 
la  miseria,  de  la  guerra  y  de  las  muchedumbres.  Y  a  esa  aptitud 
épica,  lírica  y  heroica,  añadió  las  visiones  de  la  humanidad, 
entrada  recién  en  el  periodo  agitado  de  la  esperanza.  La  crítica 
no  puede  excluir  esa  causa  esencial:  Zola,  resultancia  de  una 
escala  histórica,  no  debe  ser  separado,  en  el  juicio,  de  la  historia 
misma.  No  era  aquella  época  de  transición,  incierta  como  la 
nuestra,  sino  de  plena  preñez.  Derruida  la  fatalidad  religiosa, 
representada  en  los  regímenes  bamboleantes,  y  sus  símbolos,  con- 
movidos por  el  esfuerzo  de  las  plebes  en  postura  de  combate, 
nacía  en  su  lugar  una  nueva  fatalidad  y  una  nueva  simbología. 
Los  mitos  obscuros  y  los  dogmas,  como  los  dioses  de  la  primi- 
tiva teogonia  helénica,  no  desbastada  aún  por  el  genio  griego, 
originaba  en  su  derrumbe  espantable,  gestaciones  de  creencias  fla- 
mantes y  doctrinas  removedoras.  Prometeo,  el  tipo  eterno  de  las 
renovaciones  humanas,  congregaba  en  torno  de  su  roca  fatídica, 
los  sufrientes  del  mundo,  en  espera  del  Hércules  cuya  flecha 
debe  atravesar,  como  en  el  poema  esquiliano,  el  ave  que  roe  sus 
sangrientas  entrañas.  Era  el  tiempo  maravilloso  de  la  ensoñación 
universal:  los  sabios  forjaban  en  el  silencio  fecundo  de  sus 
gabinetes  divinos  secretos  para  arrancar  a  la  tierra  los  úl- 
timos tesoros.  La  química  concretaba  fórmulas  audaces,  la  fí- 
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sica  aseguraba  al  hombre  dominios  imprevistos  en  la  mecánica 
y  en  las  artes  aplicadas,  los  fisiólogos  ahondaban  los  limites 
recónditos  del  ser  y  la  psicología,  ciencia  noble  entonces,  despro- 
vista de  su  actual  hojarasca  de  folletín,  trazaba  las  leyes  inasibles 
del  espíritu.  Era  el  progreso  en  sus  manifestaciones  varias 
y  en  sus  exterioridades  radiantes.  Sobre  París,  revuelto  por  los 
tumultos  recientes  y  las  desgracias  inolvidables,  flotaba  el  himno 
de  Pelletan  en  que  se  loa  la  máquina  y  los  elementos  domados 
por  la  mano  civilizadora.  El  canto  del  48  de  las  multitudes  ger- 
mánicas, la  maldición  de  los  tejedores  que  ruge  en  las  estrofas  in- 
mortales de  Heine,  descendían  al  antro  lóbrego  de  los  mineros: 
Satán,  el  supremo  rebelde,  se  ungía  de  piedad  cristiana  en  el 
tormentoso  furor  de  una  conflagración  redentora.  El  enciclope- 
dismo del  biglo  XVIII,  empírico  y  fantaseador  en  sus  propios  li- 
neamientos  de  polémica,  se  completaba  y  se  depuraba  con  las  ve- 
rificaciones de  una  ciencia  robusta  y  generosa.  Darwin  aguzaba 
su  ingenio  y  su  sabiduría  para  deducir  el  origen  de  las  especies, 
bastándole  los  síntomas,  como  los  huesos  a  Cuvier  para  recons- 
truir sobre  su  mensura  el  organismo  de  los  monstruos  primarios. 
Y  la  tesis  de  Darwin  condujo  a  esa  fortificante  premisa :  El  uni- 
verso es  la  evolución  transformadora  en  marcha.  Si  el  gorila  se 
refina  en  el  transcurso  lento  de  los  siglos,  si  los  bosques  se  mo- 
difican como  las  substancias  telúricas,  ¿por  qué  no  han  de  mo- 
dificarse y  refinarse  las  sociedades  hasta  llegar  a  una  estructura 
armoniosa  y  un  grado  superior  de  justicia  y  de  equidad?  Junto 
con  las  especulaciones  de  los  naturalistas,  de  los  botánicos  y  de 
los  fisiólogos,  la  sociología  especificaba  leyes  históricas  desco- 
nocidas: Marx  apareció  con  su  teoría  y  anunciaba  a  los  pue- 
blos una  ley  nueva.  Ya  no  eran  las  páginas  de  Saint  Simón  que 
constituyen  una  tentativa  nublada  de  ensueños,  ni  el  Falansterio 
de  Fourier,  concepción  poemal  dentro  de  su  forma  filosófica. 
Era  algo  distinto.  Destruía  la  base  del  estado  con  la  incorpora- 
ción del  factor  económico,  universalizándolo  y  pluralizándolo, 
en  el  adelanto  de  las  naciones :  restituía  a  la  gleba  su  valor 
como  productora  omnímoda  de  la  riqueza  y  provocaba  la  con- 
ciencia de  su  poder  al  uniformarla  para  la  lucha  de  clases.  Y 
en  las  ciudades  feudales  de  Alemania,  en  la  Francia  ahorradora, 
política  y  guerrera,  la  Internacional  dejó  oír  su  cántico  de  su- 
blevación y  de  fraternidad,  mientras  los  poetas  —  Heine,  la  dulce 
María  Foerster,  Herwigh  y  Hugo  —  bendecían  desde  sus  alturas 
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solemnes  la  aparición  de  los  días  venideros.  EVecía  el  admirable 
Lassalle :  "Contemplo  el  espectáculo  de  los  pueblos  como  el  fakir 
el  crecimiento  en  las  hierbas.  Las  luces  de  una  aurora  inmensa 
alumbran  a  la  humanidad,  todavía  adormecida.  Despertémosla 
nosotros,  que  somos  la  juventud  de  la  ciencia,  de  la  filosofía,  de 
la  p»oesía  y  del  amor."  Las  arrebatadas  palabras  del  caudillo  re- 
volucionario, el  héroe  más  memorable  del  movimiento  que  im- 
pulsó a  los  oprimidos  a  la  liberación,  pintan  el  cuadro  histórico 
de  aquel  momento,  que  aun  carecía  de  su  reflejo  artístico  y  no 
había  repercutido  en  una  filosofía  estética.  Hugo,  en  su  inmen- 
sidad oceánica,  es  demasiado  monstruoso  en  la  misericordia  para 
responder  a  esa  conciencia  social :  canta  al  progreso  sin  parcelarlo, 
sin  humanizarlo,  como  Hesiodo  canta  a  los  días  y  al  trabajo  sin 
despojar  los  mitos  groseros  de  la  primitividad  de  su  corteza  rús- 
tica y  de  su  maraña  cósmica.  Desmesurado,  fatigante,  su  cuadriga 
fabulosa  recorre  las  vías  estelares  y  los  campos  de  la  infinitud 
sideral  sin  sumar  las  quejas  humildes.  El  dolor  de  los  hombres 
al  prismarse  a  través  de  su  cerebro  se  deforma.  Es  gigantesco  en 
la  amargura  y  en  la  ternura.  Como  Dante,  su  modelo,  tenía  que 
descender  al  Infierno  para  infligir  castigos  a  sus  condenados  o  as- 
cender al  Paraíso  para  premiar  una  virtud.  Un  coro  de  ángeles  y 
de  demonios  escoltan  su  paso  resonante  y  magnífico  y  aunque  nos 
hable  de  los  que  sufren  con  la  compasión  de  un  padre  torturado 
por  la  angustia,  veremos  siempre  en  su  diestra  el  triple  rayo  del 
Zeus  tonante  y  colérico,  preocupado  más  de  su  majestad  que  del 
curso  de  los  mundos.  La  frase  de  Leconte  de  L'Isle.  —  "Estúpido 
como  el  líimalaya"  —  cruel,  sin  duda,  expresa  en  su  exageración 
una  verdad  limitada.  El  profeta  del  arte  faltaba  para  integrar 
la  falange  de  profetas  de  la  filosofía,  de  la  ciencia  y  de  la  polí- 
tica. Y  vino  Emilio  Zola.  El  compendió  la  situación,  por  así 
decirlo,  universal.  No  estudió  ni  a  Spencer,  ni  a  Marx,  ni  a  Dar- 
win.  La  moral,  la  economía  y  la  evolución  orgánica  las  intuyó  con 
sus  potencias  geniales,  partiendo  de  lo  simple,  de  lo  visible  e  in- 
mediato. La  rodante  bancarrota  de  los  capitalistas  en  perpetua 
explotación  del  estado,  del  proletario,  le  sugirió  la  piedad  con- 
centrada y  sombría  hacia  el  paridor  primordial  de  las  fortunas 
y,  las  injusticias  palpables,  las  tiranías  notorias,  le  indujeron  a 
examinar  la  sociedad  con  una  especie  de  implacable  misericordia. 
De  aquí  viene  el  ciclo  abarcando  la  totalidad  de  la  vida  burguesa 
y  obrera,  sus  relieves  trágicos,  sus  náuseas,  revolviéndolo  todo  en 
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miasmas  de  realidad  y  en  aromas  de  poeta  eglógico  y  bucólico 
para  quien  tiene  un  idioma  no  oído  la  floreciente  pradera,  el  árbol 
tierno  y  la  muchacha  desnuda  engrandeciéndose  en  los  espasmos 
fecundos.  Para  que  la  armonía  responda  a  las  armonías  concer- 
tadas, necesitaba  a  su  juicio  amoldarse  a  la  verosimilitud  cientí- 
fica. El  elegiaco  del  barro  social,  el  lírico  del  amor,  el  épico  de  las 
elaboraciones  gregarias  quiso  apoyar  su  cosmos  en  las  pruebas  de 
la  verdad  vivida.  ¿Qué  conocía  Zola  de  la  ciencia?  Un  texto  del 
doctor  Lucas. 


La  finalidad  de  esa  concepción  era  la  democracia.  Moralista,  no 
admitía  la  censura  sin  el  correspondiente  corolario  que  apunta  el 
remedio  en  el  diagnóstico  del  mal  examinado.  Sociólogo,  concluía 
por  reconstruir  sobre  el  desmedro  producido  por  la  sacudida. 
A  la  manera  de  Jehová,  destruye  a  la  ciudad  enfangada  en  el 
vicio  y  en  el  pecado,  pero  salva  al  justo,  para  formar  la  familia 
que  ha  de  perpetuar  los  principios  de  la  rectitud.  Y  hay  algo  del 
Dios  hebreo  en  su  ruda  contextura  de  gigante.  Recuerdo  que  una 
vez,  paseando  con  Leopoldo  Lugones,  conversábamos  de  Zola, 
coincidiendo  en  nuestra  admiración  por  su  genio.  Lugones,  para 
sintetizar  su  entusiasmo,  dijo :  —  Es  homérico.  Ya  sé  que  leyendo 
a  Homero  oiré  caer  el  guerrero,  y  las  armas  y  el  escudo  harán 
ruido  enorme  en  la  caída,  pero  me  emociono  y  me  estremezco.  Lo 
mismo  me  pasa  con  Zola.  Es  como  Jehová:  sopla  el  barro  y  sale 
el  mundo." 

Realmente,  la  definición  es  exacta.  Tiene  la  fuerza  creadora 
del  dios  bíblico  y  las  prolijidades  diversas  de  Homero.  Sus  fra- 
guas son  olímpicas.  Cuando  las  muchedumbres  se  agitan  en  la 
prosa  triunfal  y  pujante,  se  vé  en  ellas,  les  azote  el  infortunio 
o  les  guíe  la  fe,  la  grandeza  de  los  poemas  teogónicos  de  la  Grecia 
inmemorial.  Es  la  Gigantomaquia  que  se  renueva  en  la  edad  mo- 
derna repitiendo  los  gestos  de  edades  vetustas.  Aquel  tranquilo 
personaje  que  investiga  en  su  retorta  los  secretos  del  adelanto 
humano,  tiene  las  similitudes  excelsas  de  un  semidiós  que  trabaja 
los  metales  indómitos  en  lo  hondo  de  su  caverna ;  mas  esta  vez 
el  divino  artífice,  que  forjara  escudos  y  armas  rutilantes  para  el 
hijo  de  la  diosa  acuática,  no  será  servil  hacia  el  rey  de  los  In- 
mortales y  no  remachará  las  cadenas  para  sujetar  al  Titán  gene- 
roso en  las  agrias  paredes  de  la  roca:  Hefestos  es  hermano  de 
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Prometeo  y  no  le  traicionará  como  en  la  tragedia,  pues  ha  sacu- 
dido la  servidumbre  secular  y  el  dios  se  ha  vuelto  un  hombre  libre. 
Recordad  paisajes  aislados :  en  el  taller  donde  trabaja  Couget 
—  L'Assommoir  —  veréis  una  justa  entre  éste  y  un  obrero  ha- 
ciendo clavos  maestros  a  golpe  de  pilón,  en  presencia  de  Gervasia. 
Tenéis  la  sensación  de  una  apuesta  entre  héroes,  que  acompasa  el 
ritmo  formidable  del  martillo,  en  el  calor  de  la  fábrica,  en  el  cual  el 
hierro  se  transforma,  como  en  los  hornos  de  Vulcano,  en  maravi- 
llas enormes.  La  escena  merecería  reproducirse  en  un  bajorelieve 
esculpido  y  tornarse  en  alegoría  en  el  desenvolvimiento  del  tiempo. 
Gervasia  pierde  sus  defectos  familiares,  Couget  se  despoja  de  sus 
apariencias  comunes  y  se  vuelven  protagonistas  de  un  ditirambo 
sublime.  La  minuciosa  psicología  de  la  novela  contemporánea  no 
amengua  en  los  episodios  el  tono  grandioso  de  la  epopeya.  Es 
himnico  y  épico.  Aquellas  multitudes  que  desfilan  en  los  ásperos 
capítulos  de  Germinal  resumen  en  su  tumulto,  en  su  inquietud  ame- 
nazante, el  pavor  de  los  dramas  remotos.  Cuando  el  jefe  de  la 
huelga  se  dirige  a  los  compañeros  de  la  mina,  renace  en  su  palabra 
bronca  y  breve,  la  ira  de  los  pueblos.  Por  su  boca  salen  las  con- 
vulsiones subterráneas  como  expresadas  en  un  coro  helénico  por 
los  elementos  sublevados  contra  el  dominio  milenario  de  los  dioses. 
El  hundimiento  del  maderamen  en  las  galerías  negras,  tiene  la 
grandeza  terrible  de  un  cataclismo.  La  debácle  es  el  poema 
de  la  guerra.  Imaginad  la  presión  trágica  de  Los  siete  con- 
tra Tebas,  vista,  no  en  el  comprimido  escenario  de  la  ciudad 
murada,  sino  más  allá  de  las  puertas,  donde  resuena  el  fragor  del 
combate  y  la  cólera  se  cierne  sobre  los  ejércitos  enemigos,  en  el 
espasmo  de  sangre  y  de  muerte.  En  nuestra  alma  seguirá  atronan- 
do el  ruido" bárbaro  de  la  tropa  de  caballos  desatados  en  el  ímpetu 
de  una  carrera  feroz,  sin  ginetes  y  sin  rumbo,  por  los  campos 
desolados,  entre  montes  de  cadáveres  y  extensiones  en  que  palpita, 
bajo  el  vuelo  de  los  cuervos,  la  agonía  sin  fin.  Detallista  y  genera- 
lizador  ve  el  dato  insignificante  y  el  pormenor  invisible  para 
realizar  el  abarque  del  panorama  y  la  fuerza  dominadora  del 
conjunto,  como  un  jardinero  genial  que  cuidara  en  la  selva  el 
concierto  milagroso  de  la  floresta  rumoreante  sin  olvidar  las  masas 
compactas  de  los  cedros  centenarios  y  las  hojas  de  las  ramas 
pequeñas.  Así  ha  concebido  y  construido  ese  creador  inmenso, 
manejando  en  su  obra  densa  y  boscosa,  como  las  comarcas  sal- 
vajes de  la  América  arcaica,  manejando  a  la  humanidad,  con  sus 
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miasmas  y  sus  magnificencias,  al  son  de  una  música  extraordinaria 
y  numerosa.  De  esas  hurañas  combinaciones  resulta  la  historia  ili- 
mitada de  la  vida,  fantasmagoría  prodigiosa  en  que  la  realidad 
está  en  lo  ínfimo  y  en  lo  trascendental.  Jehóvico  y  homérico,  es 
a  la  vez  profundamente  humano:  así  como  en  el  fondo  de  las 
creaciones  míticas,  en  las  leyendas  y  en  las  fábulas  de  los  perío- 
dos extinguidos  hay  un  principio  elemental  y  latente  de  existencia 
histórica,  en  la  producción  de  Zola  vibra  la  realidad  absoluta  y 
comprobable  de  todos  los  días.  Es  un  profeta  que  analiza,  ins- 
pirado en  la  ciencia  y  vaticina  inspirado  en  la  observación.  Es  un 
vidente  que  razona  y  para  completar  el  símil  prometeano,  no 
le  falta  el  águila  que  le  sangre  el  costado  royéndole  el  hígado: 
el  "perro  alado  de  Zeus"  continúa  a  través  de  los  siglos,  reprodu- 
ciendo con  sus  alas  nocturnas  la  siniestra  visión  de  los  prejuicios; 
afila  su  pico  bestial  en  las  visceras  de  los  genios. 


Se  ha  dicho  que  Emilio  Zola  carece  de  aptitud  psicológica.  Lo 
han  repetido  todos  los  escritores  incluso  M.  Barres,  que  se  atri- 
buye cualidades  de  psicólogo  por  sus  páginas  del  Jardín  de 
Berenice,  que  es  simplemente  un  mal  libro  admirablemente  escrito. 
Literato  y  no  escritor,  Barres  expresa  su  instinto  amoral  en  ele- 
gante literatura :  puede  desvestir  una  marquesa  en  el  íntimo  rincón 
de  un  caballero  de  la  Liga  de  la  Patria  Francesa ;  para  que  no  su- 
fran las  buenas  costumbres,  dejará  sobre  la  deslumbrante  pecadora 
la  camisa  de  seda,  y  el  misterio  del  fino  idilio  será  velado  por  un 
biombo  japonés.  El  psicologismo  del  dato  sutil  y  del  hecho  minu- 
cioso, es  para  la  crítica,  que  se  sistematizó  contra  Zola,  la  psicolo- 
gía única  que  define  a  un  artista.  Ciertamente,  no  llegan  a  la  verdad 
plena,  total,  de  Nana.  Los  adulterios  y  la  vida  del  amor  prohibido 
es  para  ellos  un  deporte  lujoso:  Bourget  se  interesa  en  las  mujeres 
dotadas  de  cierta  renta.  La  mujer  que  vive,  sufre  y  ama  en  un 
cuchitril  es  despreciable  para  su  pluma  de  académico  devoto ;  el 
hombre  torturado  por  amarguras  y  encadenado  a  largas  angustias 
en  el  fondo  de  un  taller,  de  un  triste  despacho,  no  es  tema  capaz 
de  sugerirle  ideas.  Solo  la  mujer  que  se  despereza  lánguidamente 
en  la  alcoba  llena  de  muebles  raros  y  tapices  bordados  y  espera 
la  hora  en  que  el  marido  se  va  al  club  o  a  casa  de  su  amiga,  para 
recibir  al  amanta  —  poeta  o  coracero  —  será  protagonista  de  su 
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novela.  Le  atrae  únicamente  la  niña  que  ha  estudiado  en  el  colegio 
monástico  y  cuya  inocencia  se  desvanece  en  una  excursión  aris- 
tocrática :  ataviada  maravillosamente,  sabia  a  los  veinte  años  como 
una  heroína  del  Aretino,  sabrá  decorar  diálogos  sobre  engaños 
conyugales  y  juegos  de  amor.  ¿Qué  es  todo  el  teatro  francés  con- 
temporáneo? Es  la  inmoralidad  más  frenética  en  salones  bien 
alhajados.  No  pertenecía  Zola  a  este  género  de  psicólogos.  Es 
muy  posible  que  ese  rótulo  no  le  sea  aplicable.  ¿  Disminuye  esto 
el  mérito  fundamental  de  su  obra?  No  lo  disminuye  como  no  la 
amengua  la  problemática  refutación  de  la  herencia  morbosa.  En 
último  caso,  los  libros  zolianos  no  serían  la  comprobación  de  esa 
tesis.  Serían  siempre  libros  grandiosos  sobre  tópicos  de  moral 
y  de  biología,  como  el  libro  cardinal  de  Darwin  es  siempre 
una  hipótesis  admirable  en  el  terreno  de  la  investigación  cien- 
tífica. 

Alberto  Gerchunoff. 
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Alberto  Gerchunoff 


MAR  DE  FONDO 


Sufro  la  suerte  que  me  fué  dura, 
Vivo  la  vida  que  me  hizo  fuerte, 
Forjan  mis  sueños  una  armadura 

Que  me  procura 
Poder  soñarlos  hasta  la  muerte. 
¡  Malhaya  el  hado,  malhaya  el  sino. 

Que  agrió  mi  vino 

Y  heló  las  tierras  de  mi  labor : 
Sin  tantas  vueltas  por  el  camino 
Dieran  mis  vinos  fruto  mejor! 

La  sed  me  mueve, 
Dame  tu  boca  donde  la  abreve. 

Mi  pena  es  honda, 
i  Dame  tu  pecho  donde  la  esconda ! .  . 
Subo  una  cuesta  muy  escarpada 
Mientras  las  horas  vuelan  de  prisa. . 
Los  regocijos  de  la  jornada, 
Sólo  me  inspiran  una  mirada. 
Sólo  me  arrancan  una  sonrisa. 

Yo  bien  quisiera 
Menos  escollos  tener  delante; 
Cavar  el  surco,  llenar  la  era 

Y  en  un  aliento  perseverante 

Dar  á  mis  sueños  mi  fuerza  entera. 

Y  esta  coyunda  que  me  fatiga 
Poder  cortarla  de  un  solo  tajo; 
Buscar  entonces  la  fuente  amiga, 
Bajo  la  fronda  del  árbol  noble, 

Y  alzar  el  himno  de  mi  trabajo 
Con  una  rústica  lira  de  roble. 
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Grito  que  exhalo 
Cuando  la  espina  tanto  me  encona, 
Bajo  las  rachas  de  un  viento  malo 
Que  a  mis  castillos  los  desmorona. 
La  duda  roe  mi  fe  precaria . . . 
Tras  una  aurora  que  ha  de  llegar, 
Llevo  la  angustia  de  mi  plegaria 
Sobre  esta  pobre,  sobre  esta  diaria, 
Sobre  esta  trágica  vida  vulgar ! 
No  es  que  la  lucha  doble  mi  frente, 
Ni  me  desvíe  cumbre  o  abismo, 
Desde  que  un  día  —  sencillamente  — 
Supe  encontrarme  conmigo  mismo; 
Lo  que  me  asedia  forma  esa  valla 
De  uno  más  otro  y  otro  más  cero. .  . 
Voy  irritado  por  la  canalla: 

Puma  que  asaltan  las  olas  negras  de  un  hormiguero. 
La  cuesta  es  dura,  la  cima  es  alta, 
¡  Dame  la  fuerza  que  ya  me  falta ! 
O  que  en  tus  brazos  quede  mi  vida 
Por  largo  tiempo  como  dormida. 
O  que  me  ahoguen  tus  manos  fieles 
Estas  abejas  del  corazón : 
Que  son  fatales,  que  son  crueles. 
Que  dan  al  mundo  todas  sus  mieles 
Y  a  mí  me  clavan  el  aguijón ! 

Ernesto  Mario  Barreda. 
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V 

Al  otro  día,  casualmente,  recibí  orden  de  Caifas  de  partir  para 
Galilea,  al  servicio  de  las  sinagogas :  la  concentración  de  los 
sacerdotes  en  Jerusalén  obliga  a  los  oficiales  del  templo  a  suce- 
sivas peregrinaciones,  porque  las  sinagogas  están  dominadas  por 
los  escribas  y  agitadas  en  perpetuas  intrigas. 

Ese  viaje  me  agradaba  porque  me  llevaba  a  Betsaide,  a  Cho- 
razín,  a  todo  el  país  que  había  sido  hasta  ese  momento  el  centro 
amado  de  Jesús. 

En  toda  la  región  del  lago  hallé  muchos  espíritus,  sencillos, 
lúcidos,  o  amantes,  singularmante  ocupados  en  su  simpatía  y  en 
su  razón  por  la  persona  y  la  doctrina  del  Rabí  de  Nazaret. 

Largamente  me  hablaban  de  su  doctrina  en  las  sinagogas,  de 
sus  palabras  en  las  colinas :  y  la  figura  moral  de  Jesús  acentuá- 
base, definíase  progresivamente  en  mi  espíritu. 

Decíanme  que  la  voz  del  Maestro  era  dulce,  untuosa,  que  tan 
sólo  con  su  sonido  hacía  olvidar  a  las  mujeres  el  curso  de  la 
rueca,  a  los  hombres  la  aguja  de  la  red;  hablaba  despacio;  entre 
silencios,  las  altas  verdades,  las  palabras  profundas,  aparecían  de 
pronto,  como  una  centella  surge  de  un  diamante,  herido  por  luz 
inesperada.  Contaba  parábolas,  historias ;  repetíalas,  sonriendo 
pacientemente ;  unos  permanecían  acostados,  perezosos,  atentos, 
otros  remendaban  las  velas,  otros,  sentados  a  sus  pies,  miraban 
las  aguas.  El  hablaba,  lánguidamente,  ya  acariciando  una  criatura, 
ya  componiendo  una  red  mientras  decía  sus  parábolas. 

Vivía  como  un  sencillo,  cerca  de  la  vida,  sin  sentir  las  curiosi- 
dades de  la  vida.  Tenía  un  desdén  elevado  por  las  cosas  supe- 
riores. 


(O   Véase  el  número  anterior. 
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—  No  os  inquietéis  por  el  alimento  o  por  el  vestido  —  decía 
él.  —  Mirad  las  aves  del  cielo :  no  siembran,  no  cosechan,  y  el 
padre  de  los  cielos  es  quien  las  aumenta ;  y  vosotros  no  sois  más 
que  las  aves  que  vuelan  por  los  campos. 

—  ¿Para  qué  habéis  de  cuidar  de  vuestros  vestidos?  Ved  los 
lirios:  no  trabajan,  no  hilan:  pues  yo  os  digo  que  Salomón,  en 
toda  su  gloria,  no  estaba  vestido  como  ninguno  de  ellos  en  su 
candorosa  sencillez.  Y  lo  que  Dios  hace  por  las  hierbas  de  los 
campos  que  florecen  un  día  y  se  agostan  al  otro  ¿no  lo  hará  por 
vosotros,  hombres  de  poca  fe? 

Por  eso  los  discípulos  le  seguían,  embebecidos  en  aquellas  ambi- 
ciones ideales,  sin  ropa,  sin  provisiones,  sin  dinero.  En  aquel  pen- 
samiento el  dinero  era  considerado  como  un  fardo,  un  enemigo, 
un  traidor  que  tal  como  se  enmohece  y  herrumbra,  da  al  alma  la 
esterilidad. 

—  ¡  Vended  lo  que  poseéis  —  decíales  é!  —  dad  el  dinero  en 
limosnas ! 

Realmente,  ¿para  qué  sirven  en  Galilea  las  riquezas? 

Allí  sólo  existe  la  verde  naturaleza :  el  dinero  no  da  más  infinito 
al  azul,  ni  más  reposo  al  agua ;  el  pobre,  el  mendigo,  es  el  rey  mis- 
terioso de  aquella  gloria  del  follaje  y  de  la  luz:  para  él  se  visten 
de  blanco  las  azucenas  y  resplandecen  los  arroyos. 

Jesús  glorificaba  al  pobre ;  en  aquel  evangelio  de  Galilea  el 
rico  es  considerado  como  enemigo,  pagano,  cruel :  dispone  de  am- 
plios vestidos  fáciles,  blandos ;  come  sobre  lechos  cubiertos  de 
pieles ;  hunde  los  brazos  desnudos  en  las  monedas  del  cofre.  El 
pobre  come  escasamente  los  hierbajos  mal  cocidos  de  los  huertos; 
remienda  su  túnica  en  una  choza  sin  luz ;  trae  atada  a  la  cintura 
la  moneda  de  cobre  que  es  su  fortuna.  Bien :  Dios  tendrá  cuenta 
del  vestuario  del  pobre  y  de  la  blancura  del  lirio;  él  velará  para 
que  al  hombre  no  falte  el  pan  y  el  grano  a  la  paloma ;  él  hará  en 
el  cielo,  al  pobre,  un  saco,  un  tesoro  de  buenas  obras,  de  gloria, 
sin  temor  de  la  herrumbre  y  de  los  ladrones. 

El  rico  irá  a  las  gehenas,  al  fuego  inextinguible :  cuidados  le 
debilitaron  en  vida,  llamas  le  consumirán  en  la  existencia  extra- 
humana.  El  pobre  permanecerá  junto  a  Dios  y  su  paz  será  inmor- 
tal y  altiva. 

—  Porque,  en  verdad  os  digo,  —  enseñaba  el  Maestro,  —  que 
es  más  fácil  pueda  pasar  un  camello  por  el  ojo  de  una  aguja  que 
entre  un  rico  en  el  reino  de  Dios. 
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Así  hablaba  a  orillas  del  lago;  y  enseñando  a  los  hombres  a 
desprenderse  de  los  fatales  cuidados  del  mundo,  era  el  creador 
de  la  paz  y  el  consolador  de  la  vida.  El  tedio  de  la  existencia  ordi- 
naria, la  discordia  de  los  intereses,  las  humillaciones  de  la  vani- 
dad, las  envidias,  la  avaricia,  la  melancolía  de  la  miseria,  la  apatía 
de  la  necesidad,  las  aflicciones  del  olvido,  los  desconsuelos  de  la 
enfermedad,  todos  esos  antiguos  demonios  desaparecían  y  la 
vieja  cabeza  humana,  obscura,  cautiva,  pesada,  podía  al  fin  sentir, 
esperar,  reposar,  reclinada  sobre  el  más  profundo  seno  humano 
que  pan  de  la  tierra  ha  alimentado. 

El  alma  tenia  en  fin  un  lugar,  su  lugar ;  su  espacio,  que  era 
el  reino  de  Dios.  El  reino  de  Dios  era  el  reino  de  las  criaturas, 
de  los  simples,  de  los  desheredados  de  la  vida,  de  los  que  sufren, 
y  hasta  del  samaritano,  y  aun  del  pagano  y  del  publicano  y  del  que 
habita  en  Sidón.  ¡  Ah,  vosotros  no  queréis  confiar  en  mis  palabras, 
amar  en  mi  pecho,  vosotros,  los  fariseos,  los  saduceos,  los  escribas, 
los  ricos,  los  sacerdotes,  los  príncipes !  venid,  pues,  vosotros,  los 
humildes,  los  despreciados,  los  lapidados,  los  enfermos,  los  cul- 
pables, todos  los  que  ellos  rechazan,  todos  los  que  ellos  maldicen! 
¡  Desgraciados  de  vosotros,  oh  ricos,  que  estáis  saciados,  porque 
tendréis  hambre !  ¡  Desgraciados  los  que  reís  porque  os  desharéis 
en  lágrimas ! 

Buenas  palabras  que  yo  am.o,  porque  conozco  las  ricas  exis- 
tencias sacerdotales  1  Nuestros  profetas  ya  tenían  contra  el  rico 
impío  y  duro,  cóleras  terribles  en  venganza  del  pobre,  que  es  dulce 
y  piadoso !  El  Rabí  hería  violentamente  todo  el  judaismo  sacerdo- 
tal del  templo,  porque  hacía,  de  los  que  él  desprecia  y  abomina,  los 
preferidos,  los  bien  amados,  los  amigos  de  Dios !  ¿  Qué  significa, 
en  verdad,  ese  hecho  de  que  el  fariseo  no  quiera  comer  con  el 
samaritano  y  con  el  pobre  receptor  de  impuestos?  ¿qué  quiere 
decir  que  los  levitas  vayan  a  limpiar  sus  vestidos  en  la  piscina  si 
al  entrar  al  santuario  tropiezan  con  un  mendigo  o  con  un  publi- 
cano ? 

Pero  Jesús,  en  la  inmortal  ascensión  a  que  obligaba  a  las  almas, 
no  solamente  llamaba  a  sí  al  desheredado,  sino  también  al  cul- 
pable. 

—  El  culpable  es  infeliz,  —  decía:  —  merece  por  eso,  más  que 
el  justo,  el  calor  de  mi  pecho.  El  hijo  pródigo  merece  más  amor 
que  el  hijo  cuidadoso,  porque  su  alma  está  triste  y  en  lágrimas. 

—  Había  una  mujer  aquí,  —  decíame  el  hombre  bueno  de  Cho- 
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razín  que  me  explicaba  estas  cosas  inmortales  —  que  era  rechazada, 
mal  vista,  maldita ;  las  madres  honestas  no  la  querían  ver :  sola- 
mente los  escribas  de  la  sinagoga  se  acercaban  a  ella,  pero  de 
noche,  bajo  las  higueras  del  cementerio,  porque  de  día,  si  por 
acaso  la  encentraban,  se  cubrían  la  cara  con  la  túnica  y  rezongaban 
maldiciones.  Esta  mujer  oyó  a  Jesús,  sintióse  inesperadamente 
perdonada  y  purificóse  por  la  fe.  Es  María  de  Cleofás.  Sigue  a 
Jesús ;  le  sirve ;  cuanto  más  se  humilla,  más  le  ama,  y  cuanto  más 
se  siente  amante,  más  se  siente  perdonada. 

Los  pobres  galileos,  que  nunca  habían  oído  una  tan  dulce  y  ele- 
vada palabra,  juzgábanse  ya  en  el  paraíso  inmortal.  Jesús  iba 
seguido  de  los  suyos,  confundido  en  sus  alegrías,  apareciendo  en 
las  bodas  y  en  las  noches  de  nupcias,  mezclándose  en  las  danzas, 
con  su  lámpara  en  la  mano;  caminaba  por  los  campos,  a  pie, 
diciendo  las  buenas  palabras,  o  montado  en  un  pequeño  burro,  que 
los  discípulos  cubrían  con  sus  túnicas ;  a  veces  ayudaba  a  la  siega, 
o  sentándose  al  pie  de  la  fuente,  hablaba  a  las  mujeres,  escuchaba 
sus  canciones ;  entraba  en  las  casas  y  en  las  huertas ;  se  le  acer- 
caban las  criaturas  y  las  mujeres:  —  "Rabí,  Rabí:  dinos  la  buena 
nueva:  ¿eres  tú  el  Mesías?"  —  Lavábanle  los  pies,  iban  a  buscar 
las  mejores  frutas,  los  vinos  dorados,  las  legumbres  que  nadaban 
en  aceite;  las  madres  mostrábanle  los  hijos  de  pecho,  que  con  sus 
pequeñitas  manos  bermejas  y  gordas  tiraban  de  sus  barbas:  y  él 
reía,  agasajándoles;  cuando  pasaba  le  arrojaban  flores,  deseándole 
buen  camino.  Los  enfermos  tocaban  sus  manos,  las  viudas  enju- 
gaban sus  lágrimas ;  él  hablaba  de  Dios  y  enderezaba  las  cañas  de 
maíz  caídas  en  el  camino.  Venían  de  las  aldeas  y  le  decían : 

—  Maestro,  tú  eres  bueno. 

—  Bueno  sólo  lo  es  Dios,  —  decía  él,  sonriendo. 

—  Maestro,  ¿qué  hemos  de  hacer  para  ir  al  paraíso? 

—  Amad  al  prójimo,  dad  a  los  pobres,  seguidme! 

Y  todos  le  seguían,  arrastrados  en  aquel  ensueño  ideal,  el  más 
bello,  el  más  dulce,  el  más  por  encima  de  la  tierra  que  hasta  hoy 
ha  concebido  el  hombre. 

Entonces  el  cielo  amigo  y  compasivo  se  aproximó  a  la  tierra ; 
entonces,  por  vez  primera,  la  mirada  del  pobre  fué  segura,  tran- 
quila ;  por  la  primera  vez  la  estrecha  sonrisa  del  anciano  contuvo 
la  esperanza. 
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VI 


Mal  podré  decir  lo  que  mi  espíritu  sintió^  educado  en  la  antigua 
lección  del  cautiverio,  al  suave  calor,  humano  y  feliz,  de  aquellas 
palabras. 

Volvi  a  Jerusalén :  pasé  sobre  el  Tabor,  desde  donde  se  ve  la 
ancha  llanura-  de  Esdrelón,  amada  de  los  héroes,  el  blanco  Hemón, 
Endor,  y  las  montañas  de  Galaad;  descansé  en  Djenea,  la  ciudad 
de  los  levitas,  escondida  entre  olivos  y  palmeras ;  después  en 
Deten,  donde  José  fué  vendido  por  sus  hermanos ;  después  en 
la  vieja  Betulia,  patria  de  la  fuerte  Judit.  Vi  Somerón,  que  fué 
una  de  la  más  viejas  ciudades  de  Israel,  hoy  caída,  cubierta  con 
murallas  y  bastiones  de  Heredes :  Sichem,  junto  a  la  cual  Abraham 
levantó  su  tienda,  bajo  los  robles  de  Aloriah :  Siloé,  donde  se 
hizo  la  distribución  de  las  tribus,  y  donde  posó  por  vez  primera  el 
tabernáculo,  después  de  la  conquista  de  Canaán. 

Encamíneme  después  hacia  Jericó,  lleno  entonces  de  rosas. 
Junto  al  Jordán  andaban  todavía  algunos  discípulos  de  Juan,  llenos 
de  añoranzas  y  de  deseos :  atravesé  las  lúgubres  colinas  de  Judá, 
asilo  de  profetas,  tumba  de  héroes :  una  madrugada  entré  en  Jeru- 
salén, solo. 

Ese  día  salí  al  templo.  Junto  a  los  pórticos  exteriores,  donde 
trabajaban  todavía  cinceladores  de  Cesárea,  picapedreros  de  Sa- 
maría, vi,  entre  hombres  de  Galilea,  la  alta  figura  de  Jesús  de 
Nazaret.  Estaban  parados,  esperando:  un  hombre  de  Keriot, 
llamado  Judas,  inclinado  delante  de  un  traficante  de  monedas, 
cambiaba  dracmas,  atento.  Detúveme,  conmovido,  mirando  pro- 
fundamente al  Rabí.  El-  estaba  triste :  los  brazos  caídos,  sin  vo- 
luntad, sin  energía,  la  cabeza  desanimada.  En  las  facciones  finas, 
delicadas,  personales,  tenía  una  abstracción,  una  trascendental 
serenidad.  Los  ojos  llenos  de  infinito,  que  parecían  mirar  desde 
un  punto  inaccesible,  la  frente  ancha,  expresiva  como  la  inmo- 
vilidad de  un  cielo,  se  asemejaban,  superficialmente,  como  el  cuer- 
po se  asemeja  a  la  sombra,  —  a  los  ojos,  a  la  frente  de  Hillel,  de 
Jesús  de  Sirach,  y  de  otro  que,  como  ellos,  era  dado  a  las  contem- 
placiones, a  la  abstracción,  al  ideal.  La  boca  tenía  una  forma  tan 
pura,  tan  leve,  una  movilidad  tan  penetrada  de  gracia,  que  parecía 
que  de  ella  sólo  debían  surgir  ironías  aladas :  pero  el  fuerte  con- 
torno de  los  labios,  su  línea,  que  era  como  un  arco  en  descanso, 
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tenían  una  gravedad,  una  belleza  austera,  que  denunciaban  el 
origen  de  las  palabras  elevadas  y  hacían  sentir  al  profeta.  Pare- 
cíame ver  en  la  parte  inferior  de  su  rostro,  una  expresión  de 
energía  que  le  hacían  im  poco  semejante  a  Judas  Galanita,  el 
poderoso  agitador,  en  quien  la  acción  era  como  la  sangre  ardiente. 
Por  otra  parte  su  aire  era  sencillo. 

Jesús  miraba  los  trabajos  de  lo.-,  pórticos  con  sereno  desdén. 
En  los  galileos  sentíase  el  aislamiento. 

Entré  al  santuario:  en  las  cámaras  dos  escribas  argumentaban 
junto  al  arca  del  tesoro,  con  exclamaciones  abundantes.  Les  inte- 
rrogué:  dijéronme  que  el  Rabí  de  Galilea  muchas  veces  había 
predicado  en  el  templo ;  que  había  curado  algunos  enfermos  de  los 
que  se  lamentan  en  las  galerías  de  la  piscina ;  que  argumentaba 
con  los  escribas,  y  que  en  casa  de  Hannan,  en  la  sala  del  baño, 
Gamaliel  dijera  del  Rabí: 

—  Es  bueno  y  justo :  pero,  no  dice  cosas  nuevas. 
Argumentábase  mucho  sobre  aquella  palabra  contenida  y  desde- 
ñosa del  sabio  Gamaliel,  entre  los  privados  de  Hannan. 

—  Pero  Gamaliel  —  decía  soberbiamente  el  escriba  —  es  un 
hombre  ajeno  a  nosotros;  mantiene  relaciones  con  esa  gente  de 
la  escuela  de  Alejandría;  viaja  reposadamente  por  Sichem,  donde 
están  los  heréticos  y  por  Cesárea,  donde  están  los  romanos  y  se  da 
a  la  cultura  helénica,  despreciando  la  ley. 

—  Hombre  —  dije  yo  —  ¿en  qué  desprecia  Gamaliel  la  ley,  es- 
tudiando y  sabiendo  las  letras  griegas  ? 

El  escriba  rió,  fríamente,  como  en  triunfo : 

—  Pues  no  dice  el  texto:  —  y  su  voz  era  acompasada  y  enfá- 
tica. —  "Estudiarás  la  ley  de  noche  y  de  día,  y  si  así  no  lo  hicieres 
desagradarás  al  Eterno"  ?  Ahora  bien,  —  y  se  envolvía  amplia- 
mente en  la  capa,  sonriendo,  victorioso,  —  ahora  bien,  Gamaliel 
solo  no  desagradará  al  Eterno  si  estudia  la  sabiduría  griega  en  un 
tiempo  que  no  sea  de  día  ni  de  noche. 

El  otro  escriba,  que  era  Etiel,  de  Efraín,  aprobó  ruidosamente, 
golpeándose  el  pecho.  Y  bajo  la  sombra  pesada  del  velario  se 
saludaron,  risueños. 

Salí  de  las  cámaras  levíticas  a  la  hora  séptima,  cuando  en  las 
terrazas  del  templo  hay  una  vida  poderosa.  Unos  argumentaban, 
o  estudiaban  la  ley,  con  ]as  hojas  de  metal  ante  ellos,  en  movi- 
mientos rítmicos ;  otros  trataban  ofertas  de  palomas  y  corderos ; 
muchos  cambiaban  monedas ;  los  sirvientes  del  templo  pasaban 
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con  las  rese>.  camino  de  las  piscinas ;  sonaban  las  trompas  que 
anunciaban  la  hora  de  los  sacrificios ;  cantaban  salmos  los  enfer- 
mos; las  mujeres  levíticas  lavaban  las  blancas  vestiduras  en  los 
estanques  exteriores,  alimentaban  las  hogueras  purificadoras,  o 
giraban  en  torno  de  las  primeras  columnas,  haciendo  sonar  los 
discos  de  metal. 

Entré  en  la  galería  de  Salomón,  toda  sonora  de  voces.  Jesús, 
rodeado  de  galileos,  había  predicado  .Algunos  gritaban :  "Hosan- 
na, al  hijo  de  David !" :  porque  los  pobres,  los  enfermos  y  los  ni- 
ños, viendo  que  entre  los  hombres  él  era  el  mejor,  el  más  tierno, 
el  más  consolador,  llamábanle  hijo  de  David ;  los  escribas  reían, 
bostezaban,  desdeñosos.  Algunos  fariseos,  llenos  de  exaltación, 
querían  convocar  al  sanhedrín.  Un  viejo  herodiano,  con  gestos 
desolados,  lamentaba  la  decadencia  de  la  escuela  profética  de 
Israel. 

—  Es  un  ignorante  —  decían,  con  desprecio,  varios  doctores. 
Ásperos,   recelosos,  con   la  cabeza  envuelta  en   la  punta  del 

manto,  las  barbas  erizadas,  le  insultaban.  El  pueblo,  con  rumores 
de  fronda,  hablaba  del  Maestro ;  algunos  viejos  decían : 
— ¡  Sí,  sí,  hermanos,  éste  es  un  profeta ! 

—  ¡Es  el  Cristo,  es  el  Mesías !  —  clamaban  grandes  voces. 
Muchos  iban,  corriendo,  a  prosternarse  ante  la  puerta  del  Arco, 

gritando : 

—  ¡  Gracias,  Señor ;  ha  llegado  el  Mesías ! 

Los  sacerdotes  interrogaban,  inquietos.  Los  hombres  espar- 
cíanse por  el  templo,  gritando : 

—  i  Es  el  Mesías,  es  el  profeta  de  Galilea ! 

Los  escribas  iban  entre  la  multitud,  explicando,  convenciendo : 

—  ¿Qué  decís?  ¡Vosotros  no  conocéis  la  ley! 

—  ¡  Callaos  ! . . .  —  gritaban  los  escribas.  —  ¿  Sois  también  ga- 
lileos' ¿No  sabéis  que  la  escritura  dice  que  el  Mesías  ha  de  ser 
de  la  generación  de  David?  ¿Y  no  sabéis  que  éste  es  hijo  del  car- 
pintero José  y  de  una  mujer  de  la  aldea  de  Cana?  ¿No  os  lo  han 
dicho  todos  los  que  vienen  de  Nazaret? 

—  Es  verdad,  es  verdad,  —  decían  algunos. 

—  ¿Y  no  sabéis  —  continuaban  —  que  los  textos  dicen  que  el 
^lesias  nacerá  en  Belén?  ¿Y  dónde  nació  éste?  En  Nazaret,  bien 
lo  sabéis. 

Una  voz.  recelosa  pero  irritada,  dijo: 

—  i  Pues  él  nació  en  Belén  ! 
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—  ¡  En  Nazaret !  —  gritaron  algunos  escribas. 

—  Sí,  sí,  en  Nazaret,  —  dijo  la  gente. 

—  ¿Es,  pues,  el  Cristo?  Id,  hombres  malditos,  que  vivís  aleja- 
dos de  la  escritura ! . . . 

Los  del  pueblo  callaban,  pero  bajaban  rápidamente  las  anchas 
escalinatas  arenadas,  porque  se  decía  que  Jesús  estaba  curando 
y  enseñando  en  el  Tyrepeón. 


VII 

Fui  apresurado  al  Tyrepeón:  Jesús  había  salido  por  la  puerta 
de  los  rebaños,  atravesado  el  Cedrón,  subido  a  Betania. 

A  mi  regreso  se  me  acercó  un  hombre  muy  conocido  en  Jerusa- 
lén,  Jesús  Bar'Abbás.  Era  una  figura  descarnada,  arqueada,  llena 
de  cicatrices,  inmunda,  riendo  siempre,  desarrapada.  Era  una 
especie  de  truhán  de  Jerusalén.  Tenía  agudezas,  farsas,  disloca- 
ciones: cuando  le  golpeaban  reía  extendiendo  una  punta  de  la 
túnica  para  recoger  los  dracmas.  Se  encontraba  con  su  lámpara 
en  todos  los  casamientos,  gritando  en  todos  los  entierros,  con  una 
-piedra  en  todas  las  sediciones,  en  todos  los  suplicios  con  un  cán- 
taro de  posea  para  vender  a  los  soldados.  Tenía  todos  los  desas- 
tres de  la  miseria,  del  vicio  y  era  servil.  Los  soldados  expedicio- 
narios le  golpeaban,  aprehendíanlo  a  veces ;  pero  el  pueblo  le 
cubría  con  protección  avara.  Era  casado.  Tenía  una  voz  vibrante, 
fuerte,  para  cantar  los  salmos  e  imitaba  a  los  profetas,  predicando. 
Hedía  miserablemente  a  ajo. 

Jesús  Bar'Abbás  me  pidió  un  dracma  y  me  dijo  que  esa  noche 
Simeón,  un  rico  del  sanhedrín,  daba  una  cena  a  los  oficiales  del 
templo  y  sacerdotes,  fuera  de  las  murallas,  en  Betfajé. 

Simeón  amaba  las  fiestas,  había  vivido  en  Roma,  era  soberbio; 
contaba  con  orgullo  que  había  sido  amigo  del  gladiador  Esterio. 

Bar'Abbás  hacía  reír  a  Simeón ;  comía  con  sus  siervos,  dormía 
en  sus  atrios. 

Esa  noche  f+ií  a  la-  casa  de  Hannan.  En  los  patios,  Juan  calen- 
tábase a  la  lumbre,  junto  a  la  vieja  de  Cafarnaum. 

Caifas  y  Gamaliel  estaban  con  Hannan.  Gamaliel  decía  versos 
griegos ;  Hannan,  en  reposo,  con  los  ojos  cerrados,  grave,  escu- 
chaba; Caifas,  aquilino,  duro,  áspero,  mantenía  una  actitud  des- 
deñosa. Dos  escribas,  sentados  en  el  suelo,  comían. 
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Era  ya  tarde  en  la  noche  cuando  repentinamente  Caifas  me 
envió  a  casa  de  Simeón.  El  sanhedrín  debia  reunirse  al  día  si- 
guiente, a  la  hora  octava ;  había  exigencias  del  legado  imperial 
sobre  los  vasos  del  templo. 

Un  esclavo  negro  de  Hannan  me  seguía  con  una  linterna;  la 
noche  era  negra,  cálida,  muelle ;  oíase  apenas  el  ladrido  'dte  algu- 
nos perros. 

En  Betfajé,  los  siervos  de  Simeón  me  condujeron  al  huerto 
donde  se  celebraba  la  fiesta,  bajo  un  gran  velario  a  la  moda 
griega,  suspendido  de  las  ramas  de  los  cedros.  El  suelo  estaba 
cubierto  de  arena  roja,  luciente.  Grandes  lámparas  resplandecían. 
Flores  de  Damasco,  rosas  de  Jericó,  jazmines  de  Chorazín,  y  las 
plantas  fuertes  de  Galaad,  pendientes  de  los  negros  vasos  de 
Perea  como  serpientes  verdes,  llenaban  el  aire  de  la  muelle  vita- 
lidad que  dan  los  aromas.  En  el  suelo,  ánforas,  gruesos  cántaros 
envueltos  en  paja,  jarros  cincelados.  Los  esclavos  frigios,  con  sus 
largos  cabellos  relucientes  de  óleo,  pasaban  apresurados. 

Había  allí  miembros  del  sanhedrín,  escribas,  sacerdotes,  hero- 
dianos,  saduceos,  fariseos.  Todos  eran  celosos  devotos,  amplios 
en  sacrificios ;  algunos  acostumbraban  cubrirse  de  ceniza.  Acostá- 
banse allí  en  estrados  cubiertos  con  lanas  de  Babilonia.  Algunos 
eran  gordos,  fuertes,  bermejos.  Casi  todos  tenían  la  fisonomía 
áspera,  erizada  de  barbas.  Relucían  cabezas  calvas. 

El  vino  dorado,  el  de  Safed,  un  falerno  de  Cesárea,  daba  am- 
pHa  respiración  a  los  pechos,  feliz  centelleo  a  los  agudos  ojos 
negros.  Había  grandes  carcajadas.  Fariseos  austeros,  que  se  hieren 
en  las  piedras  de  los  caminos,  curvados  sobre  los  discos  de  acero 
bruñido,  devoraban  con  ruido  devoto.  Otros  tenían  miradas  anhe- 
lantes, y  sin  apercibirse  vaciaban  sus  anchas  copas  de  bronce. 
Algunos,  decrépitos,  desdentados,  tenían  en  sus  barbas  largos 
hilos  de  salsas.  Viejas  manos  trémulas  y  lívidas  levantaban  las 
ánforas. 

Algunos,  extendidos  sobre  sus  lechos  como  animales  rumiantes, 
tenían  las  túnicas  sueltas,  los  brazos  desnudos.  Cabezas  enérgi- 
cas, duras,  mostraban  una  expresión  irritada,  fija,  vacía;  los  viejos 
tenían  interminables  risas  cínicas.  Unos  dormían,  otros  cantaban. 
Un  viejo,  curvado,  débil,  ronco,  recordaba  las  mujeres  y  los  fa- 
riseos. Entre  esa  multitud  sacerdotal  había  un  romano.  Era  Publio 
Sexto,  lugarteniente  del  legado  imperial;  hablaba  con  palabra 
abundante,  amplios  gestos.  Era  pálido,  con  una  pequeña  cabeza 
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enérgica,  voluntariosa ;  era  vicioso,  servil,  falso,  lujurioso  y  venía 
de  Caprea.  Era  escuchado  como  un  profeta  de  la  antigua  Israel: 
hablaba  de  la  vía  Apia,  de  las  fiestas  de  Roma. 

Yo  escuchaba,  arrimado  á  un  árbol,  en  la  obscuridad,  silen- 
cioso y  triste. 

—  Sólo  en  Roma  se  vive,  —  decía  él.  —  Esto  es  peor  que  el 
barrio  de  las  Esquilias.  No  es  por  tí,  Simeón,  que  tienes  la  escuela 
de  tu  amigo  Ventidio,  hombre  que  sabe  comer;  pero,  en  verdad, 
nos  reciben  aquí  como  Evandro  recibió  a  Hércules,  con  harina 
cocida  y  una  estera  espartana ! 

—  Pero,  vosotros,  los  romanos,  sois  glotones  y  amigos  del  vino! 
—  dijo  Nathaul,  un  escriba,  hombre  envidioso,  con  labios  sen- 
suales. 

Pero  Publio  hablaba  de  una  cena  en  casa  de  Ático,  antes  de 
embarcar  en  Ostia  con  el  legado  de  Siria. 

—  ¿  Queréis  saber  ?  —  preguntaba. 

—  Sí,  habla,  —  gritaban  curiosamente  por  la  mesa. 

—  El  piso  era  de  mosaico  griego.  Entre  las  columnas  había 
inmensos  paños  tejidos  con  acero,  pesados,  a  la  moda  de  Car- 
tago.  Un  vapor  de  agua  tibia  penetraba  los  músculos,  nos  hacía 

-languidecer.  Habíannos  frotado  los  brazos,  el  pecho,  con  trozos 
de  piel  de  tigre  humedecida  de  óleo.  Los  miembros  estaban  ágiles 
para  las  danzas,  para  las  esclavas !  ¡  Del  techo  caían  hojas  de  rosas 
húmedas ! 

Centelleaban  todas  las  miradas;  estirábanse  para  oir  mejor;  al- 
gunos estaban  de  pie,  cerca  de  Publio. 

—  ¡El  cortador  —  decía  él  —  amigos  míos,  era  el  mismo  Tri- 
f erio !  Teníamos  liebre,  gacela,  faisán  de  Lictia,  cabras  de  Getulia, 
jabalíes,  corderos  de  Thur  que  nunca  habían  comido  hierba  y 
tortugas  delicadamente  preparadas  en  salsas  de  la  Campania,  en 
la  propia  concha,  pulida,  transparente !  ¡  Langostas  nadando  en 
aceite  de  \''cnafre!  Las  tazas  eran  de  ámbar. . .  ¿Qué  decís,  vos- 
otros ? 

Los  austeros  doctores,  los  graves  herodianos,  los  fariseos,  ceba- 
dos, oleosos,  con  los  labios  lucientes  de  salsas,  la  boca  manchada 
de  vino,  tenían  ávidas  miradas  golosas,  impías,  acompañando  las 
palabras  de  Publio. 

r>ar'Abbás,  entre  los  esclavos,  tenía  los  ojos  humedecidos  por 
el  deseo.  Todos  admiraban. 

El  romano  decía  el  fin  de  la  cena  y  las  gaditanas  que  entraban. 
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envueltas  en  diáfanos  tejidos,  corriendo  alrededor  de  los  tricli- 
nio?,  y  rociaban  la  cabeza  de  los  saciados  con  flores  mojadas  en 
Falerno!  —  Y  hablaba  de  las  mujeres  romanas  del  barrio  de 
Suburra ;  y  con  voz  blanda,  curvándose : 

—  ¡Que  estas  mujeres  sirias  —  decía  —  tienen  unos  ojos  obs- 
curos, que  valen  centenares  de  sestercios ! 

Los  otros  reían.  Hablaban  quedamente,  jovialmente,  contaban, 
recordaban,  deseaban. 

—  Estas  mujeres  son  castas  y  cuidadosas,  las  romanas  son 
viciosas,  y  allí  terminará  todo  como  en  Sodoma  y  Nínive ! 

Quien  así  hablaba  era  un  fariseo,  Essen,  hombre  delgado,  lívido, 
demacrado  por  el  ayuno,  con  unos  ojos  tenebrosos,  abundante  en 
barbas.  No  comía  y  parecía  aislarse.  Había  ido  allí  para  maldecir, 
para  recordar  la  muerte  y  el  terror  de  Jehovah. 

—  ¿Viciosas,  dignas  del  fuego?  ¡Para  vosotros,  devotos!  Pero 
bellezas  impecables,  inmortales,  para  quien  puede  desabrochar  la 
red  de  oro  con  que  ellas  velan  el  seno !  Son  sus  costumbres  las  que 
las  tornan  deseadas,  las  que  las  hacen  más  apetitosas  que  todas  las 
harinas  mojadas  en  leche  que  ellas  ponen  en  su  rostro  y  que  todos 
los  ungüentos  de  Poppea. 

Publio  hablaba,  inflamado,  descompuesto;  tenía  gestos  lascivos; 
gritaba  nombres  de  damas  romanas : 

—  ¡  Recordad  a  Laupella,  una  patricia !  ¡  Y  a  Medullina  y  a 
Hillia,  que  se  enamoró  del  actor  Urbio;  a  Hippia,  que  huyó  con 
el  gladiador  Sergio ;  y  a  Hipulla,  que  en  plenos  juegos  megalesios, 
delante  del  pueblo  romano  y  de  las  legiones  escupió  en  la  estatua 
del  Pudor ! 

Grandes  carcajadas  sacudían  los  pechos.  Gritaban : 

—  ¡  Cuenta  !  ¡  cuenta  ! 

Llenaban  las  ánforas;  rechazában'^e  los  esclavos.  De  bruces 
sobre  la  mesa,  con  la  cabeza  sobre  los  brazos,  esperaban,  vueltos 
hacia  Publio.  con  ojos  perturbados.  Los  viejos  abrían  ampliamente 
su  boca  obscura,  sin  dientes.  Los  ojos  relucían.  Había  gritos.  Un 
escriba  del  arca  del  tesoro  tartamudeaba  una  canción  siciliana,  con 
voz  áspera,  arrastrada.  El  círculo  de  cabezas  ávidas,  duras,  curio- 
sas, destacaba  violentamente  en  la  obscuridad.  Publio  exclamaba, 
con  palabras  tumultuosas:  tenía  la  clara  túnica  manchada  de 
vino:  mostraba  los  brazos  desnudos,  blancos,  femeninos,  y  con 
r.mplios  gestos : 

—  ¡  Y  Tucia  !  ¡  Y  Tucia  !  —  gritaba.  —  Yo  la  vi  un  día,  en  el 

2  li 


370  NOSOTROS 

teatro,  cuando  el  actor  Bactilo  hacía  con  toda  clase  de  lascivias  el 
papel  de  Leda,  retorcerse  en  su  lugar,  arrancar  la  red  que  cubría 
sus  pechos  y  con  los  ojos  mortalmente  lánguidos  llamar  en  altas 
voces :  ¡  Bactilo !  ¡  Bactilo,  ven ! 

Grandes  carcajadas.  Algunos  gritaban,  imitando  al  romano:  — 
¡  Bactilo !  ¡  Bactilo !  ! 

Los  viejos  movíanse  en  sus  triclinios,  agitados  por  la  risa, 
por  el  escándalo.  Algunos  escribas  gritaban:  ¡Viva  Roma!  Los 
fariseos  lanzaban  terribles  miradas  y  mostraban  ávida  atención. 

Publio  pedía  Falerno,  hojas  de  laurel ;  insultaba  la  indolencia 
de  los  esclavos,  quería  incendiar  el  velario,  y  decía : 

—  ¿  Quién  conoce  a  Cesenia  ?  ¿  Nadie  conoce  a  Cesenia  ?  Cesenia 
tenía  de  dote  seis  millones  de  sestercios  y  se  casó  con  Sertorio, 
el  pobre,  con  la  condición  de  poder  escribir  delante  del  marido  los 
billetes  dirigidos  a  los  amantes  y  poderse  acostar  una  vez  por  mes, 
a  disposición  del  transeúnte,  en  el  lecho  alquilado  de  un  lupanar 
de  Suburra ! 

Ix)s  escribas  reían,  vaciaban  las  copas,  librábanse  del  peso  de 
las  túnicas,  lanzaban  lejos  de  sí  las  hojas  de  metal  que  llevan 
presas  al  cinto  y  donde  está  escrita  la  ley.  Uno,  ebrio,  con  los  ojos 
rayados  de  sangre,  pedía  el  culto  de  Baal. 

Algunos  sacerdotes  se  habían  adormecido  sobre  los  triclinios, 
curvados,  inmóviles.  Los  fariseos  retorcían  sus  brazos  y  hablaban 
de  Tiro. 

Publio  clamaba: 

—  Nada  hay  como  el  ver  a  una  patricia,  de  largo  peinado  y 
falda  corta,  después  de  hartarse  de  ostras  y  de  langostas  irritantes, 
beber  de  un  trago  una  enorme  taza  del  Falerno  consular,  y  resba- 
lando sobre  el  mosaico  húmedo  de  vino,  caer  sobre  nuestro  pecho, 
gritando  en  griego:  ¡alma  mía,  vida  mía,  ay! 

Y  Publio  arqueaba  lascivamente  los  brazos,  dejando  caer  la  ca- 
beza, la  garganta  rebosante  de  suspiros. 

Las  escribas,  los  fariseos  estaban  llenos  de  delirio  y  de  vino. 
Reían  bestialmente.  Soltaban  grandes  gritos.  Algunos  caían  en  el 
suelo;  mordían  los  cojines  de  los  triclinios.  Uno  luchaba  con  un 
árbol,  después  lo  abrazaba  y  besaba.  Cantaban  en  altas  voces  los 
cantos  del  tiempo  de  Salomón,  dándoles  expresiones  lascivas. 
Heríanse  en  la  cabeza  contra  los  grandes  jarros  cincelados.  Co- 
rrían, inflamados,  como  en  un  misterio  sagrado.  Algunos  confesa- 
ban vanidosamente  sus  vicios  ocultos.  Hablaban  de  dinero,  de 
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banquetes,  de  mujeres,  de  prostituciones  sagradas  en  el  fondo  de 
los  bosques. 
Publio  gritaba : 

—  ¿No  sabéis,  fariseos,  no  sabéis  la  aventura  de  Lentulo? 

—  No,  no,  —  gritaban  algunos,  compenetrados  de  la  alegria,  del 
escándalo,  de  las  curiosidades  inflamadas. 

—  Lentulo  se  casó  con  una  virgen  patricia,  nieta  de  cónsules : 
nueve  meses  .después,  según  la  costumbre,  prepara  para  el  hijo 
que  ha  de  nacer,  la  cuna  de  concha,  cubierta  de  brocados  y  de 
ramas  de  laurel  y  lo  expone  a  las  buenas  palabras  de  los  que  pasan. 
Pero,  toda  la  nobleza  de  la  vía  Apia  se  echa  a  reir.  El  hijo  de 
Lentulo  era  la  imagen  viva  del  bufón  Eurialo,  y  tenía,  como  él, 
tres  verrugas  en  la  barba. 

Las  carcajadas  sonaban  en  el  aire.  Publio,  de  pie,  manchado, 
con  la  túnica  rota,  gritaba : 

—  Oíd,  oíd! 

Escuchaban  con  sonrisa  inquieta. 

Y  Publio,  enfático: 

—  Los  actores,  —  decía,  —  los  gladiadores,  los  bufones,  los  to- 
cadores de  flauta,  los  truhanes,  son  los  padres  de  todas  las  cria- 
turas que  nacen  de  la  nobleza  romana! 

L^n  viejo  fariseo,  elevando  sacerdotalmente  una  ánfora,  gritó 
con  voz  terrible : 

—  ¡  Vivan  los  truhanes ! 

La  multitud  sacerdotal  rugía,  cantaba,  arrojábase  por  el  suelo. 
Era  bestial  e  inmundo. 

Bar'Abbás,  golpeado,  tambaleaba,  blasfemando,  jovial. 

El  vino  comenzaba  a. domarlos:  algunos  deslizaban,  caían,  agi- 
tábanse como  agonizantes  y  se  hundían  en  un  sueño  petrificado. 
Otros  iban  a  la  espesura  del  huerto,  buscando  la  frescura  de  la 
hierba  y  del  agua.  Algunos  hablaban  como  en  un  delirio  grotesco. 
Dos  escribas  argumentaban,  frenéticos,  hostiles.  Un  fuerte  y  basto 
fariseo,  de  bruces  sobre  la  mesa,  la  mirada  fija,  bestial,  roía 
monótonamente  una  flor. 

Simeón  roncaba  en  su  estrado.  Publio  en  el  suelo  húmedo.  Los 
esclavos  cubrían  con  pieles  a  los  durmientes,  Las  lámparas  extin- 
guíanse. El  frío  era  húmedo.  Cantaban  los  gallos. 

Y  atravesé  la  huerta  y  salí  a  una  terraza. 

Una  claridad  asustada  aparecía.  Vi  cómo  brillaban  aún  algunas 
lámparas  en  los  pequeños  bazares  colocados  bajo  los  cedros  del 
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monte  de  los  Olivos.  Oíase  el  grave  rumor  del  Cedrón ;  a  veces 
el  grito  de  un  chacal,  Miré  hacia  el  lado  de  Betania :  allí  dormía 
Jesús,  sereno,  impecable. 

Volví  a  los  pórticos  de  la  casa,  por  el  camino  enarenado  del 
huerto.  Surgía  un  gran  rumor:  los  esclavos,  agitados,  hablaban. 
Soldados  de  la  milicia  del  templo  habían  sorprendido,  en  el  pórtico 
de  David,  sobre  las  losas,  una  mujer  en  los  brazos  de  un  hombre. 
Era  una  adúltera.  La  milicia  traíala  a  casa  de  Simeón,  que  en 
aquella  semana  era  el  encargado  de  juzgar  los  desacatos  al  templo, 
en  nombre  del  sanhedrín.  La  milicia  había  sido  diligente,  minu- 
ciosa, porque  la  miserable  era  la  mujer  de  Bar'Abbás,  y  todos 
querían  ver  las  contorsiones  joviales,  el  grotesco  disgusto  del  tru- 
hán !  Pero  Bar'Abbás  yacía  postrado,  inmóvil,  enroscado  en  el 
suelo. 

Fui  al  lugar  del  velario;  los  doctores,  los  fariseos  despertaban; 
era  ya  de  mañana;  todos  se  levantaban,  fatigados,  sombríos,  calla- 
dos, hostiles ;  envolvíanse  en  los  mantos,  lívidos,  con  frío ;  busca- 
ban los  cinturones  de  las  túnicas,  recogían,  limpiaban  las  láminas 
de  la  ley;  sacudíanse,  mojados  por  el  rocío.  Querían  agua,  clara, 
fría;  los  esclavos  traían  anchas  conchas  de  jaspe;  bebían,  hun- 
diendo el  rostro  en  ellas ;  algunos  iban  a  extenderse,  de  rodillas, 
junto  a  un  arroyo,  y  bebían,  con  la  cabeza  entre  las  hierbas.  Si- 
meón, absorto,  soñoliento,  bostezaba. 

—  Venid  —  decíale  yo  —  tenéis  servicio  Llegaron  unos  de  la 
policía,  con  una  miserable  mujer. 

Simeón,  temblando  de  frío,  febril,  encogido  en  su  manto,  cami- 
naba, arrastrando  los  coturnos,  hacia  su  patio  civil.  Fariseos,  doc- 
tores, miembros  del  sanhedrín  seguíanle.  El  patio  era  ancho, 
con  columnas.  Una  lámpara  se  apagaba.  El  perro,  atado  por  una 
fuerte  cadena,  ladraba. 

Los  de  la  milicia  hablaban,  reían,  partían  su  pan  moreno,  bebían 
en  cántaros.  La  mujer,  caída  en  tierra,  soñolienta,  imbécil,  sollo- 
zaba. La  túnica  abierta,  dejaba  ver  la  forma  impecable  del  seno. 

Simeón  interrogaba. 

—  \''iene  presa  —  decia  yo,  con  voz  fuerte,  que  dominaba  en  el 
silencio.  —  La  encontraron  a  la  puerta  del  templo,  en  el  pórtico 
de  David.  \'^edla.  Estaba  en  acto  de  adulterio. 

—  ¡  Oh  !  —  hicieron  todos  indignados 

Y  fariseos,  escribas,  sacerdotes,  retorcíanse,  escondían  la  cabeza 
en  los  mantos,  extendían  la  mano,  en  amenaza. 
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—  Lapidadla !  lapidadla  !  —  decían  irritados. 

Algunos  escupíanle  en  el  pecho.  Y  salían  apresurados,  alzando 
los  mantos,  para  que  no  tocasen  el  suelo,  impuro  por  el  contacto 
de  la  mujer  adúltera. 

Essen  se  alejó  y  habló  al  oído  de  Simeón. 

—  Sí,  sí,  —  dijo  Simeón,  y  volviéndose  a  los  de  la  milicia.  — 
Esta  mujer  que  esté  guardada  aquí  hasta  la  hora  sexta. 

Yo  salí.  Los  soldados  romanos,  abrían  con  estruendo  metálico 
las  puertas  de  Jerusalén.  La  multitud  apresurábase :  venían  los 
vendedores  de  legumbres  de  los  huertos  de  Betfajé,  de  Betania; 
campesinos  de  Betel  traían  sacos  de  trigo ;  pasaban  solemnemente 
las  filas  de  camellos.  Un  beduino  de  Idumea  conducía  rebaños :  las 
reses  balaban.  De  lo  alto  de  la  torre  Antonia  venía  un  sonido  de 
trompetería;  entraban  viejos  mercaderes  sentados  sobre  sus  bu- 
rros. Un  vidente  clamaba ! 

ECA  DE  QUEIROZ. 

(Trad.  de  Juan  Mas  y  Pí). 

(Concluirá). 
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Ya  sea  que  optimistas  digamos  que  el  trabajo  es  vida,  o  que  pe- 
simistas convengamos  en  que  la  vida  es  trabajo,  no  afirmamos 
relación  lógica  alguna  de  identidad.  Al  contrario,  son  dos  expresio- 
nes enfáticas  de  dos  conceptos  diversos  de  la  vida  y  el  trabajo.  El 
optimista  que  sintetiza  su  agrado  supremo  en  el  vivir,  manifiesta 
el  sentimiento  de  bienestar  que  el  trabajo  le  produce.  El  pesimista  j 
siente  en  su  amarga  experiencia  que  la  vida  es  triste,  y  nada  en- 
cuentra más  expresivo  de  su  cansancio  que  la  actividad  penosa, 
el  trabajo.  Trabajo  es  vida,  vida  es  trabajo,  no  dicen  lo  mismo,  j 
aunque  en  la  letra  identifiquen  el  trabajo  con  la  vida.  Son  dos  cri- 
terios diversos,  dos  maneras  de  sentir. 

No  dicen  lo  mismo.  Tampoco  dicen  lo  contrario.  La  pena  de 
vivir  no  implica  la  de  trabajar,  ni  el  placer  de  la  vida  supone  el  del 
trabajo.  Algunos  confunden  en  su  optimismo  la  vida  y  el  trabajo; 
otros  se  quejan  amargamente  de  los  dos:  pero,  no  es  lo  general. 
Es  excepción.  Lo  común  encuentra  la  dicha  de  vivir  en  los  que 
sienten  la  pena  de  trabajar,  siendo  frecuente  y  triste  privilegio 
del  que  la  vida  aqueja,  el  consuelo  del  trabajo.  ¿Cómo  explicar 
tal  oposición,  siendo  el  trabajo  ley  de  la  vida?  ¿No  hay  incon- 
gruencia en  someterse  a  la  ley  y  sufrir,  y  en  violarla  y  ser  feliz? 

Los  moralistas  se  complacen  en  entonar  loas  al  trabajo.  Afir- 
man su  moralidad  y  predican  sus  méritos  para  la  felicidad.  A  oir- 
les,  sólo  el  que  trabaja  puede  ser  feliz.  Tal  es  la  conclusión.  De  su 
conciencia  moral  sacan  la  ley  que  pretenden  imponer  a  la  natura- 
leza, que  burla  aspiraciones  tan  elevadas,  haciendo  desgraciado 
al  que  trabaja,  y  feliz  sólo  al  que  consigue  libertarse  de  su  yugo. 
El  dominio  del  hombre  sobre  el  hombre,  su  dominio  sobre  la  na- 
turaleza, tienen  por  único  fin  descargarse  del  trabajo  para  gozar 
de  la  vida.  Todo  en  el  hombre  repugna  al  trabajo. 

El  trabajo,  que  es  penoso,  es  ley  de  la  vida  porque  la  natura- 
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leza  ingrata  no  cede  sus  frutos  si  no  se  le  arrancan,  y  porque  es 
condición  de  vida  que  la  civilización  impone  a  los  que  no  son  sus 
niños  privilegiados.  Pero,  si  es  una  ley  no  es  como  otras  de  la  na- 
turaleza, que  se  impone  a  la  adhesión  y  al  beneficio  de  los  que  le 
están  sometidos.  Se  impone  por  su  violencia  y  en  perjuicio  de  los 
que  la  siguen.  El  trabajo  es  una  compresión  de  la  personalidad, 
tanto  más  perjudicial,  cuanto  más  intenso,  cuanto  más  civilizado 
es.  En  la  conciencia  del  salvaje,  el  trabajo  y  el  solaz  se  confun- 
den en  un  solo  concepto.  Para  nuestros  indios  Tehuelches  la  época 
de  la  caza  es  motivo  de  fiesta  y  diversión,  como  lo  era  para  los 
gauchos,  no  hace  aún  muchos  años,  la  esquila  de  las  ovejas.  Los 
pueblos  que  recién  empiezan  a  vivir  no  tienen  d'e  la  civilización 
sus  ventajas;  pero,  tampoco  sufren  su  peso:  no  tienen  más  difi- 
cultad, que  vencer  la  codicia  dé  la  naturaleza  avara,  y  es  difícil 
afirmar  si  en  la  monotonía  de  aquella  vida  ingenua,  la  actividad 
económica  es  trabajo  o  es  solaz. 

Trabajo  y  solaz  son  dos  conceptos  que  sólo  tienen  sentido  para 
un  civilizado,  y  se  definen  en  su  mutua  oposición.  En  la  indife- 
renciación  de  la  vida  del  salvaje,  el  solaz  y  el  trabajo  se  confun- 
den, porque  los  dos  son  actividad.  La  actividad  es  única:  se  con- 
vierte en  trabajo  cuando  se  hace  habitual  y  continua  ocupación. 
La  ocupación  continua  y  habitual  comprime  facultades  que  no  en- 
cuentran en  ella  libre  expansión,  y  el  solaz  oponiéndose  al  trabajo, 
es  la  expansión  de  las  fuerzas  que  él  comprime.  Es  la  variedad 
en  la  uniformidad,  es  el  accidente  en  la  monotonía. 

Despreocupado  el  salvaje  en  continua  ociosidad,  rompe  al  ha- 
cer cualquier  cosa,  la  insoportable  fatiga  de  su  inacción ;  pero,  el 
hombre  culto  de  la  sociedad  moderna  sometido  febril  a  tensión 
constante,  busca  solaz  en  el  descanso  de  sus  extenuados  múscu- 
los, de  sus  nervios  hartos.  El  solaz  contrasta  con  lo  que  se  hace 
siempre.  Levantarse  tarde  los  días  de  asueto,  es  fruición  inefable 
para  el  que  madruga  por  ocupación  habitual.  Vivir  encerrado  es 
condición  corriente  del  que  trabaja  en  ciudad :  por  eso  en  los  mo- 
mentos de  ocio  se  experimenta  deleite  al  recorrer  afanoso  el  cam- 
po, impregnándose  de  aire,  bañándose  en  el  sol.  La  inacción  del 
músculo  en  largas  horas  de  fastidiosa  inmovilidad  explica  los  atrac- 
tivos del  sport  violento,  convulso  en  sus  movimientos,  parodia  de 
una  lucha  sin  finalidad.  En  cambio  el  solaz  riñe  con  lo  que  es 
siempre  igual.  La  sociedad,  las  visitas,  irritan  a  quienes  hastía  el 
contacto  continuo,  la  conversación  forzada,  en  las  oficinas,  en  las 


376  NOSOTROS 

Bolsas,  en  los  Clubs.  Y,  el  Arte,  ilusión  fecunda,  que  concilia  con 
la  vida  al  que  le  perdió  su  fe,  representándole  las  gentes  y  las 
cosas  con  los  tonos  ausentes  del  ideal  deseado  ¿existiría  si  el 
mundo  fuera  bueno,  si  el  universo  fuera  hermoso,  si  sus  hechos 
fueran  comunmente  portentosos?  La  belleza,  piadosa  mentira  que 
nuestra  ilusión  forja;  la  bondad,  cariñoso  engaño  que  nuestra 
fantasía  intenta;  lo  sublime,  exageración  extrema  de  la  imagina- 
ción rebelde  ¿por  qué  atraen  en  su  impresión  facticia,  por  qué  se 
afirman  como  la  fuente  más  pura  del  más  intenso  solaz,  si  no  es 
porque  el  Arte  rompe  las  vulgares  mallas  de  la  habitual  existen- 
cia, abriendo  horizontes  exentos  sobre  un  ideal  soñado  con  anhe- 
los de  bondad,  belleza  y  sublimidad?  Tal  es  el  Arte,  una  realidad 
falseada:  el  contraste  de  la  vida,  refugio  de  descontentos,  fuente 
única  de  su  solaz. 

Solaz  y  trabajo  son  las  dos  formas  correlativas  de  la  actividad. 
Se  definen  en  su  mutua  oposición.  Pero  si  se  oponen  es  porque 
también  se  suponen.  El  solaz  da  razón  de  ser  al  trabajo,  y  cons- 
tituye su  finalidad.  El  trabajo  se  proporciona  a  su  intensidad.  Ad- 
quiere carácter  penoso  en  la  vida  moderna,  porque  en  los  goces 
que  ésta  le  ofrece  el  trabajo  encuentra  compensación.  El  placer 
variado  de  sensaciones  intensas  justifica  el  esfuerzo  empleado 
por  el  hombre  culto  para  alcanzarlo.  El  fin  sirve  de  norma  al 
medio.  Por  eso  es  un  absurdo  el  trabajo  intenso  sin  finalidad.  El 
avaro  es  anormal ;  el  rico  que  sin  necesitarlo  trabaja,  también. 

El  solaz  es  la  norma  del  trabajo.  Seria  un  absurdo  llevar  la  vida 
agitada  de  la  sociedad  moderna,  sin  gozar  sus  beneficios.  El  tra- 
bajo tranquilo  de  la  placidez  campesina,  satisface  con  creces  las 
necesidades  de  pan,  traj-e  y  casa.  Si  los  patrones,  empleados  y 
obreros  viven  la  vida  agitad'a  de  la  ciudad  moderna,  es  porque 
en  ella  encuentran  otras  compensaciones.  Para  todo  tempera- 
mento ofrece  condiciones  apropiadas  de  felicidad.  La  multitud 
aglomerada  en  los  grandes  centros  no  vibra  al  son  de  una  sola 
cuerda.  Sus  gestos  son  múltiples,  y  no  impone  maneras  unifor- 
mes. Se  puede  elegir  la  que  más  conviene,  y  rechazarlas  todas  si 
ninguna  gusta.  La  ciudad  conoce  lo  que  no  conoce  la  pequeña 
agrupación :  la  variedad.  El  huraño  encuentra  fácil  aislamiento 
en  la  multitud  agitada ;  sus  círculos  de  fines  múltiples  regalan  al 
sociable  con  todos  sus  anhelos ;  el  rico  encuentra  empleo  con  abun- 
dancia a  su  fortuna;  el  pobre  oculta  en  el  anónimo  la  tara  de  su 
pobreza ;  el  hombre  de  acción  halla  hueste  pronta  que  lo  sigue  de- 
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cidida;  y  el  poder  se  ofrece  sin  grandes  esfuerzos  a  quien  lo  am- 
biciona. El  hombre  de  tipo  común,  en  cambio  vale  más :  La  divi- 
sión del  trabajo  y  la  mutua  dependencia  coloca  a  todos  sobre  un 
pie  de  igualdad,  creciendo  en  consecuencia  el  concepto  de  la  pro- 
pia estima.  La  ciudad  moderna  realiza  así  la  conciliación  de  los 
contrarios,  dándole  a  cada  uno  la  ilusión  que  apetece.  Por  eso 
atrae  con  toda  la  fuerza  de  sus  promesas,  y  sus  halagos  compensan 
el  trabajo  excesivo  que  impone  alcanzarlos. 

La  vida  moderna  es  la  de  la  ciudad  inquieta,  que  dá  carácter 
a  la  época  actual.  El  campo  mismo,  dejó  de  ser  el  plácido  retiro 
al  que  se  iba  en  busca  de  tranquilidad.  Económicamente  se  va  con- 
virtiendo en  simple  dependencia  de  la  ciudad.  Se  le  somete  a 
cultura  intensa  para  arrancarle  con  sus  frutos  riqueza  abundante. 
Se  le  trabaja  con  procedimientos  de  laboratorio,  y  sus  lindes  clau- 
surados no  son  más  que  las  divisiones  de  un  novísimo  taller.  En  el 
campo  se  agita  la  muchedumbre  nerviosa  ansiando  la  riqueza  con 
igual  solicitud,  y  lo  mismo  que  la  muchedumbre  urbana,  persigue 
anhelosa,  vida  intensa  de  sensaciones  fuertes  y  múltiple  expan- 
sión. El  solaz  en  el  campo  dejó  de  ser  el  placer  del  solitario.  Pla- 
yas y  montañas  son  centros  de  reunión.  Se  vive  en  ellos  la  vida 
de  los  salones,  que  no  han  hecho  más  que  cambiar  de  decoración. 
El  ferrocarril,  el  periódico,  el  telégrafo,  impiden  el  aislamiento, 
manteniendo  constante  la  comunicación,  y  sea  que  se  divierta, 
o  que  trabaje,  en  todas  partes  la  multitud  vive  en  febril  agitación. 

Tal  es  el  espectáculo  que  los  tiempos  presentes  contemplan,  en 
las  viejas  naciones  invadidas  por  la  civilización.  Los  bienes  que 
ofrece  solicitan  el  deseo,  y  la  energía  desplegada  encuentra  en  el 
halago  su  compensación.  Todo  el  Occidente  trabaja  anheloso,  an- 
siando riquezas  para  poder  gozar,  y  bien  o  mal  comprendido  es, 
así,  el  solaz  que  persigue,  lo  que  explica  y  justifica  la  exageración 
penosa  de  una  actividad  extremada  empleada  en  trabajar. 

Una  excepción  aparente  presentan  los  países  de  inmigración. 
El  trabajo  en  ellos  adquiere  caracteres  chocantes  de  exageración, 
faltándole  el  freno  que  en  los  otros  países  lo  limita  manteniéndolo 
encerrado  en  el  campo  de  su  razón  de  ser.  No  ofrecen  correlativo 
paralelo  en  la  vida  de  solaz.  El  trabajo  no  es  un  medio;  parece  ser 
un  fin.  Se  acumula  riqueza  aparentemente  sin  saber  por  qué. 
Pero  sólo  es  apariencia ;  el  fundamento  siempre  es  igual.  No  exis- 
te contradicción  con  lo  que  sucede  en  los  otros  países.  Siempre 
están  el  solaz  y  el  trabajo  en  íntima  relación.  Al  trabajo  no  co- 
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rresponde  un  solaz  inmediato  correlativo;  pero,  siempre  es  la  es- 
peranza de  una  compensación  futura  que  le  da  razón  de  ser.  El 
goce  que  espera  el  inmigrante,  no  es  el  inmediato  que  en  el  lu- 
gar del  lucro  haya  de  experimentar.  Es  el  que  posterga  para  el 
probable  retorno  al  lugar  de  donde  salió.  Hace  un  paro  en  la  vida 
integral  para  poder  gozar  después  con  mayor  intensidad. 

El  fundamento  siempre  es  el  mismo;  pero,  las  consecuencias 
no  son  iguales.  En  los  países  de  inmigración  como  en  la  vida  de 
campo  de  los  pueblos  de  vieja  civilización,  el  trabajo  es  el  parén- 
tesis en  la  vida  integral  de  la  ciudad ;  pero,  en  éstos  el  paréntesis 
es  más  corto  y  tiene  caracteres  de  periodicidad.  No  es  tan  nefasto 
porque  el  placer  llega  a  tiempo  para  servir  de  descanso.  Se 
evita  la  atrofia  de  la  facultad  no  ejercida,  concediéndole  al  solaz 
intervalos  frecuentes.  En  los  países  nuevos  el  arribante  incauto, 
prolongando  durante  muchos  años,  en  tensión  violenta  una  acti- 
vidad exclusiva,  se  despoja  sin  retorno  de  las  facultades  que  po- 
drían concederle  más  tarde  el  placer.  Trabaja,  gana  dinero,  al- 
canza una  fortuna,  y  cuando  se  apresta  satisfecho  a  gozarla,  ad- 
vierte que  ya  no  es  capaz.  Su  dinero  de  poco  le  vale,  habiendo  per- 
dido toda  espontaneidad.  Es  el  esclavo  de  su  riqueza  que  le  obliga 
a  limitar  sus  gustos  a  lo  que  con  ella  pueda  adquirir.  Sus  place- 
res son  los  que  el  mercado  ofrece,  no  los  que  se  forjan  con  idea- 
les propios.  La  impotencia  lo  domina  hasta  en  su  satisfacción, 
no  pudiendo  gozar  de  los  placeres  comprados  más  que  la  vanidad 
del  precio  que  le  han  costado.  Esto  es  lo  que  sucede  en  el  mejor 
de  los  casos,  cuando  el  colono  alcanza  a  realizar  su  propósito. 
Pero,  por  uno  que  llega,  cuántos  son  los  que  quedan.  ¡  Qué  im- 
prudencia haber  sacrificado  la  vida  a  un  propósito  tan  azaroso? 

El  que  coloca  tan  lejos  el  premio  de  sus  afanes,  se  juega  la 
vid'a  sin  grandes  probabilidades  de  ganar.  Es  un  juego  muy  alea- 
torio ;  pero,  no  puede  decirse  que  sea  un  absurdo.  Cierto  es  que  la 
riqueza  así  adquirida  suele  serlo  a  costa  de  la  manera  de  saber 
usarla,  pero,  el  que  pierde  la  facultad  de  emplear  su  dinero  con 
inteligencia,  tampoco  tiene,  por  lo  común,  conciencia  de  su  inca- 
pacidad. Lo  uno  compensa  lo  otro,  y  el  residuo  es  positivo  en  los 
placeres  materiales  y  en  las  satisfacciones  de  su  vanidad.  El  que 
persigue  la  riqueza  y  la  alcanza,  en  ella  encuentra  compensación. 
Es  de  apreciación  subjetiva  determinar  si  conviene  arriesgar  toda 
una  vida  de  privaciones  por  la  fortuna  incierta,  o  si  más  conviene 
limitarse  a  las  compensaciones  regulares  de  un  trabajo  normal.  El 
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que  mide  las  consecuencias  de  la  vía  que  emprende  y  acepta  su 
riesgo,  consciente  de  que  el  caso  adverso  sabrá  soportarlo  con  re- 
signación, sea  cual  fuere  el  camino  que  elija,  su  proceder  es  dis- 
creto. No  es  prudente  sacrificar  la  vida  por  una  compensación 
incierta;  pero,  si  la  vida  sacrificada  era  mala,  pudo  ser  prudente 
el  riesgo  afrontado  en  conquistar  otra  mejor. 

El  sacrificio  de  la  vida  puede  ser  legítimo,  y  la  aparente  impru- 
dencia del  individuo  confundirse  con  su  interés;  pero,  el  caso  sin- 
gular, legítimo  en  sí  mismo,  no  justifica,  ni  explica  por  sus  razones, 
al  hecho  general.  El  trabajo  en  los  países  de  inmigración  es  anor- 
mal y  sus  consecuencias  son  funestas.  Es  anormal  porque  la  com- 
pensación esperada  no  puede  haber  sido  pensada  en  una  forma 
general.  La  mayoría  de  los  que  así  trabajan  no  se  encuentran  en 
situación  angustiosa.  Con  un  trabajo  moderado  satisfacerían  con 
exceso  las  condiciones  de  vida  con  bienestar.  El  hecho  en  su  gene- 
ralidad se  explica;  pero,  no  se  justifica.  Lo  explican  la  costumbre 
impresa  por  el  inmigrante,  y  la  condición  del  medio  que  favorece 
su  persistencia.  El  inmigrante  aporta  la  preocupación  exclusiva 
de  ganar  dinero.  Sacrifica  el  bienestar  presente  postergando  para 
el  retorno  el  goce  del  producto  de  su  trabajo.  No  siempre  consi- 
gue su  objeto,  porque  la  fortuna  no  se  pone  al  alcance  de  su  mano, 
y  si  se  pone  lo  esclaviza  encadenándolo  en  el  lugar  en  que  la  adqui- 
rió. Sea  cual  fuere  el  resultado,  cunde  imponiéndose  a  los  otros  su 
manera  de  vivir,  por  el  contagio  del  ejemplo  o  por  las  condiciones 
de  vida  que  determina,  haciendo  imposible  el  trabajo  normal.  Dan 
pábulo  a  la  preocupación  económica,  reforzando  la  acción  del 
ejemplo  del  inmigrante,  la  abundancia  de  la  Riqueza,  que  se  abre 
pródiga  a  los  que  sacrifican  en  su  altar. 

El  carácter  general  de  la  vida  en  los  países  de  inmigración  se 
explica ;  pero,  si  se  explica  no  se  justifica.  Lo  regular  no  es  siem- 
pre lo  normal ;  ni  siempre  es  legítimo  lo  necesario.  La  vida  agitada 
y  azarosa  de  los  que  vivimos  en  estos  países  jóvenes  de  inmigra- 
ción, no  es  legítima  porque  en  su  generalidad  no  existe  el  propósito 
definido  que  podría  darle  razón  de  ser.  Se  trabaja  ansioso  para 
ganar  dinero,  mucho  sin  saber  por  qué,  despertando  ambiciones 
de  fortuna,  que  quedarán  luego  sin  aplicación.  Se  llega  al  contra- 
sentido de  dar  a  la  riqueza  carácter  de  finalidad  sacrificándole  el 
goce  de  la  vida,  que  es  lo  único  que  podría  legitimarla.  Esa  mane- 
ra de  ser,  que  en  razón  del  interés  individual  es  ilegítima,  en  razón 
del  interés  colectivo  es  perjudicial. 
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El  rico  que  trabaja,  atenta  doblemente  contra  los  intereses  de 
la  sociedad.  Le  priva  de  la  fuerza  que  podría  aportar  a  su  cul- 
tura y  obstaculiza  la  cooperación  de  los  demás.  El  interés  social 
necesita  el  concurso  gratuito  del  rico  para  realizar  las  funciones 
que  no  se  puedan  pagar.  Son  susceptibles  de  apreciación  pecunia- 
ria la  actividad  del  profesor,  la  de  un  dibujante  de  revistas,  la  de 
un  jefe  de  Estado;  pero,  la  que  incorpora  a  la  cultura  nuevos 
elementos,  la  obra  de  investigación,  de  creación  artística,  de  refor- 
ma social,  no  tienen  valor  de  cambio.  La  Ciencia,  el  Arte,  el  Gobier- 
no, son  en  sus  altas  funciones  esencialmente  desinteresados.  El  rico 
que  trabaja  no  sólo  niega  su  concurso  indispensable:  se  opone  al 
que  otros  pudieran  prestar,  creando  un  ambiente  hostil  a  la  acti- 
vidad desinteresada  del  pobre.  La  despreocupación  en  los  gastos 
del  que  no  necesita  fijarse  en  lo  que  paga,  encarece  el  costo  de  la 
vida,  dando  a  las  cosas  precios  de  prodigalidad.  La  abundancia 
general  del  dinero  eleva  el  tono  económico  de  la  vida,  creando 
necesidades  ficticias  de  vanidad.  Lo  superfino  se  hace  necesario, 
y  la  exigencia  de  alcanzarlo,  no  permite  al  modesto  emplear  des- 
interesadamente su  actividad.  La  dedicación  exclusiva  al  logro 
económico  determina  la  incultura  general :  eleva  el  dinero  a  criterio 
supremo,  que  se  convierte  en  único  motivo  de  consideración  social. 
Y  así,  por  razones  morales  y  materiales,  en  donde  el  rico  trabaja, 
al  pobre  casi  no  le  es  posible  aplicar  desinteresadamente  su 
actividad. 

El  obstáculo  que  opone  a  la  expansión  de  una  cultura  original 
no  es  el  único  perjuicio  que  el  ansia  insaciable  del  rico  causa  a  la  so- 
ciedad. Se  agrava  con  los  que  resultan  del  mal  empleo  de  la  riqueza, 
que  impone  la  incultura  del  que  en  su  vida  no  ha  hecho  más  que 
trabajar.  Incapaz  de  solazarse  en  el  ejercicio  de  facultades  pro- 
pias, recurre  a  la  compra  del  placer  que  otros  le  puedan  propor- 
cionar. Si  la  compra  fuera  inteligente,  nada  tendría  de  perjudicial. 
Sería  una  manera  de  estimular,  en  bien  general,  la  obra  de  cultura. 
Pero  el  que  paga  es  un  inculto,  incapaz  de  apreciar  el  solaz  en 
sus  elevadas  manifestaciones.  Los  refinamientos  a  que  puede 
aspirar  son  los  del  estómago  y  de  la  sexualidad,  y  como  satisfac- 
ciones morales  sólo  dispone  de  las  que  dan  pábulo  a  su  vanidad. 
Incapaz  de  comprender,  se  engríe  con  la  fuerza  de  su  riqueza. 
Créese  dispensador  del  Arte,  porque  compra  sus  productos  a  las 
eminencias  pictóricas,  líricas  y  literarias.  Porque  atrae  a  precio 
de  oro  a  conferencistas,  profesores.  ix)líticos  y  aún  jefes  de  gabi- 
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nete,  queda  pagado  de  ?ii  importancia  y  convencido  de  su  supe- 
rioridad. Se  cree  hombre  de  gusto  porque  lo  visten  los  mejores 
sastres  de  Londres,  y  sus  mujeres  e  hijas  sostienen  por  sí  solas, 
grandes  modistos  parisienses.  La  conciencia  de  su  superioridad. 
a  base  de  ignorancia  y  de  incultura,  busca  nuevos  motivos  de  vani- 
dad en  el  ejercicio  del  poder  que  le  da  su  riqueza.  Se  empeña  en 
levantar  barreras  morales  en  donde  no  debe  haber  más  que  las  que 
de  hecho  funda  el  grado  de  fortuna.  Se  aisla,  se  encastilla,  reno- 
vando pretensiones  de  castas,  que  encuentran  un  principio  de  rea- 
lización en  la  obediencia  que  le  presta  la  corrupción  de  los  que  se 
dejan  imponer  por  su  dinero  o  por  el  prestigio  de  su  posición.  La 
riqueza  excesiva  del  que  no  ha  hecho  más  que  trabajar,  es  corrup- 
tora, porque  imprime  a  la  cultura  direcciones  bajas  y  es  un  peligro 
porque  siempre  despierta  sentimientos  de  dominación.  El  rico,  con 
exceso  de  fortuna,  casi  es  tan  temible  como  el  vago  sin  arraigo. 
Con  éste,  peligra  el  Orden ;  con  el  rico,  la  Libertad. 


El  carácter  de  la  vida  argentina,  es  el  general  de  los  países  de 
inmigración.  Circunstancias  particulares  de  su  desarrollo  histórico 
le  han  impuesto  su  modalidad,  y  ■^u  explicación  podría  ser  un  fun- 
damento de  su  legitimidad.  La  necesidad  de  poblar  el  desierto  y  de 
atraer  los  bienes  de  la  civilización  europea  exigieron  la  aplicación 
intensa  de  un  esfuerzo  múltiple.  Sólo  el  trabajo  absorbente  y  exclu- 
sivo, sin  descanso,  pudo  realizar  la  transformación  portentosa  que 
todos  los  pueblos  admiran.  Lo  que  somos,  al  trabajo  lo  debemos. 
El  Orden,  la  Riqueza,  nuestra  incipiente  cultura,  hijos  suyos  son, 
que  todos  le  reconocen,  y  el  culto  que  le  profesamos  lo  ha  ganado 
justamente.  Pero,  trabajo  excesivo,  no  lo  era  sin  finalidad.  Sus 
premios  fueron  la  seguridad  personal  y  el  bienestar,  y  esos  fines 
lo  justificaban.  Lo  primero  es  lo  primero.  Hay  que  afianzar  la 
seguridad  personal  antes  de  comer  con  tranquilidad  y  hay  que 
comer  antes  de  pensar  en  vivir  feliz.  Pero  así  como  sería  absurdo 
y  peligroso  comer  intranquilo,  para  seguir  en  acecho  de  ataques 
imposibles,  seria  también  un  absurdo  y  un  peligro  emplear  la  acti- 
vidad únicamente  en  acrecer  riqueza,  cuando  se  está  a  cubierto  del 
hambre  y  de  la  pobreza.  Al  borde  de  ese  absurdo  y  de  ese  peligro 
nos  encontramos,  manifestándose  ya  en  nuestra  vida  social  todos 
los  inconvenientes  de  los  excesos  del  trabajo  sin  finalidad. 
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Pudo  ser  en  otras  épocas  de  inseguridad  personal,  el  problema 
político  el  problema  fundamental,  y  luego  ser  el  económico  el  que 
nos  había  de  dominar ;  pero,  simples  medios,  sus  soluciones  no  son 
más  que  los  peldaños  que  llevan  a  la  definición  del  problema  esen- 
cial que  plantea  la  vida  de  solaz.  Política,  Economía,  Cultura  inte- 
gral, tal  es  la  solución  progresiva  que  impone  el  problema  social ; 
pero,  íntimamente  solidarizados,  cada  término  aporta  elementos 
de  solución  a  los  otros,  y  así  como  resolvimos  el  problema  político 
con  la  solución  del  económico,  uno  y  otro  dependerán  en  lo  futuro 
del  que  se  refiere  a  la  cultura  integral.  El  ausentismo,  problema 
económico,  se  resolverá  en  función  de  la  solución  que  se  dé  al  del 
agrado  de  la  vida ;  múltiples  problemas  de  la  criminalogía  se  plan- 
tean en  razón  del  solaz  que  los  individuos  encuentran  en  su  círculo 
social ;  y  ya  hemos  visto  el  peligro  que  la  incultura  del  rico  impor- 
ta  para  la  libertad  de  los  demás.  El  problema  del  solaz  es  funda- 
mental, y  podemos  afirmar  que  desde  ya  es  el  problema  central 
de  nuestra  vida  social. 

Leopoldo  Maupas. 


MI  INMODESTIA 


No  pu-ede  ser  paciente  mi  modestia : 
En  el  Arte  detesto  lo  vulgar: 
Hombre,  desprecio  la  viciosa  bestia: 
Alma,  no  puedo  sino  en  lo  alto  estar. 

Artista,  angustio  de  vergüenza,  viendo 
Lo  que  al  ignaro  suele  hacer  feliz . .  . 

Y  en  mi  nervioso  apostolar,  no  entiendo 
Puédase  ¡  ay  Dios !  sin  enseñar,  vivir. 

Si  me  comparo  con  los  grandes,  lloro . . 
Mas,  los  que  pueden  tanto,  raros  son: 
En  cambio  en  torno  y  sin  cesar  deploro 
La  pigricia  ignorante  y  la  hinchazón ! 

—  ¡Si  tú  fueras  modesto !  —  me  decía. 
Te  falta  en  complemento  esa  virtud  — 

Y  miré  a  lo  interior  del  alma  mía 

Y  no  era  dado  sofocar  su  luz. 

Y  exclamé :  —  Si  modesto  me  sintiera 
Sin  esta  ansia  de  amar  y  apostolar : 
Mucho  más  dulce  mi  existencia  fuera 
Mas  fuera  más  inútil  y  vulgar. 

No  chocara  con  todos  a  toda  hora. . . 
Sin  repugnancias  por  el  mal  sentir. 
No  ardiera  en  esta  llama  redentora 
Que  así  me  escuece  y  me  consume  así. 
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No  tuviera  las  fuerzas  que  ahora  siento 
Para  gritarle  al  Vicio:  —  ¡Aléjate! 
Y  fingiera  y  mintiera,  cual  no  miento, 
Viendo  igualmente  la  maldad  que  el  bien. 

No  me  elevara  asi  sobre  el  villano 
En  heroico  ridículo  de  luz . . . 
Ni  fuera,  entre  viciosos,  como  un  sano 
Ejemplo  de  insolencia  en  la  virtud! 

El  dulce  bien  de  la  modestia  admiro: 
Que  es  un  mucho  más  dulce  proceder ; 
Pero  yo,  ardiendb  en  mi  entusiasmo,  aspiro 
Otra  enseñanza  más  activa  a  ser. 

No  el  santo  ejemplo  que  ejerciendo  m.udo 
Puede,  o  no  puede,  la  maldad  curar.  .  . 
Yo  soy  la  intrepidez  falta  de  escudo 
La  irrestañable  fuerza  natural. 

Para  soñar  y  combatir  nacido, 
Ni  el  odio  ni  el  desdén  muerden  ya  en  mi .  . . 
Ni  doy  cuartel,  ni  atenuaciones  pido : 
Modestia  no  es  lo  que  me  falta  así. 

Fáltame  honor  para  el  honor  perdido; 
Fáltame  aplauso  a  la  obra  no  feliz ; 
Fáltame  al  vicio  un  transigir  mentido; 
Fáltame  amor  a  la  lascivia  vil : 

Fáltame  envidia  al  sol  recién  salido. 
Fáltame  gusto,  por  un  triunfo  en  fin, 
A  que  hayan  bajamente  contribuido 
La  maña  astuta  y  la  ignorancia  ruin ! 

Francisco  Soto  y  Calvo. 


COMENTARIOS  AL  TEATRO  DE  MARQUINA 


Conferencia  dada  en  el  Ateneo  Hispano-Americano. 


Damas  y  caballeros : 

Aunque  no  soy  muy  viejo,  —  ¡todavía  camino  por  la  primera 
juventud !  —  puedo  hacer  mío  aquel  verso  de  Baudelaire,  que  dice : 

J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  niille  ans, 

pues  una  rara  disposición  de  mi  sensibilidad  y  de  mi  memoria, 
dándome  quizá  la  sola  de  mis  virtudes :  alma  abierta  a  todas  las 
simientes  y  cerebro  fácil  a  todos  los  procesos,  diérame  como  te- 
soro para  vivir  los  años  pobres,  un  glorioso  tropel  de  recuerdos 
que  fueron  en  los  años  ricos,  estos  años  ricos  de  amor  y  de  ideal, 
de  aventura  y  conquista,  florecidos  y  queridos,  el  fin  y  los  medios, 
la  cumbre  y  los  valles,  la  tribulación  y  el  laurel. 

Y  así  como  las  damas  cuya  juventud  fué  belleza  y  pecado,  ya 
puestas  en  ancianidad  hólganse  con  plenarias  indulgencias  y  para 
su  fruición  dejan  que,  como  un  nimbo  de  gloria  sobre  sus  cabe- 
llos antaño  torturadores,  floten  los  recuerdos  redivivos  por  el  epi- 
grama y  la  maledicencia,  cuando  no  por  la  voluntad,  en  las  pues- 
tas de  sol,  en  los  ¡quién  sabe!,  en  los  lejanos  minués  que  la  nieta 
estudia  sobre  el  teclado,  en  el  pañuelo  que  un  despecho  rompió 
y  olvidárase  en  un  viejo  cofre ;  asi,  yo,  evoco  de  vez  en  vez  aque- 
llas mis  horas  de  ayer  que  más  se  acuerdan  con  mis  horas  de 
hoy,  un  poco  para  mi  regocijo  y  un  poco,  también,  pensando  con 
el  viejo  Lamennais  que  "el  pasado  es  una  especie  de  lámpara  pues- 
ta a  la  entrada  del  pon'enir  para  disipar  una  parte  de  las  tinie- 
blas que  lo  envuelven ..." 

Aprestaba  cuartillas  por  comenzar  mis  comentarios  al  teatro  de 
Marquina,  cuando  un  paisaje  montañés  lleno  de  luz  africana  col- 
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gado  frente  a  mi  mesa  de  trabajo,  evocando  la  patria  lejana  y  un 
amigo  querido  —  el  autor  del  paisaje, —  trájome  a  la  memoria  cier- 
to diario  provinciano,  donde  hace  algunos  años,  tal  vez  once,  un 
muchacho  barbilampiño  y  audaz  pronosticaba,  con  esa  seguridad 
infalible  prestada  por  la  juventud  —  diría  mejor :  por  la  niñez,  — 
días  de  gloria  y  altos  destinos,  al  autor  de  cierto  libro  que  había 
caído  en  sus  manos,  titulado  Églogas. 

Contad,  mis  damas  y  señores,  que  no  eran  los  versos  la  lectura 
predilecta  de  aquel  muchacho  profetizador ;  pero  su  profecía  no 
por  ello  fuera  menos  cierta  y,  hoy,  permite  os  hable  con  doble 
satisfacción  del  autor  de  Églogas,  del  más  alto  poeta  español  y  el 
más  español  de  los  poetas  hispanos,  quien  hace  once  años  le  anun- 
ciaba la  gloria,  modestamente,  es  cierto,  y  sin  que  la  noticia  co- 
rriera dilatadas  tierras,  más  que  las  verdes,  ubérrimas  y  risueñas 
de  mi  rincón  solariego. . . 


II 

Reparo  como  he  puesto  un  prólogo  a  mis  comentarios,  que  por 
más  tiempo  no  debiera  retardar,  y  empiezo : 

Son  numerosas  las  obras  teatrales  de  Eduardo  Marquina,  si  se 
cuenta  su  labor  de  otros  géneros  y  el  tiempo  pasado  desde  su 
primer  estreno,  hasta  el  momento  actual :  salen  casi  a  una  por  año. 
Veamos : 

El  Pastor,  poema  dramático. 

Benvenuto  Cellini,  biografía  dramática. 

Las  hijas  del  Cid,  leyenda  trágica. 

Doña  María  la  Brava,  drama. 

En  Flandes  se  ha  puesto  el  Sol,  comedia  dramática. 

La  Alcaldesa  de  Pastrana,  auto  teresiano. 

El  Rey  trovador,  trova  dramática. 

Y,  Por  los  pecados  del  Rey,  comedia  dramática;  estando  pre- 
miadas por  la  Real  Academia  Española  Las  hijas  del  Cid  y  En 
Flandes  se  ha  puesto  el  Sol. 

Versarán  mis  comentarios  sobre  estas  dos  últimas,  Doña  María 
la  Brava  y  El  Rey  Trovador,  pues  El  Pastor,  poema  de  un  liris- 
mo poco  teatral  y  del  que  apenas  circulan  ejemplares  —  seg^n 
me  informan,  —  Benvenuto  Cellini,  esbozo  laudable  pero  sin  ver- 
dadera contextura,  y  La  Alcaldesa  de  Pastrana,  obra  de  valor 
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sólo  como  intento  de  reconstrucción  de  un  género  teatral,  no  pue- 
den colocarse  sino  en  segundo  plano;  y  Por  los  pecados  del  Rey, 
aún  no  ha  sido  impreso  ni  representado  en  Buenos  Aires,  sién- 
dome por  tanto,  en  puridad,  desconocido,  por  más  que  no  ignore 
su  argumento,  como  tampoco  cuanto  los  críticos  peninsulares  ha- 
yan dicho,  del  bien  y  del  mal  que  lo  abona . . . 

Dijera,  con  igual  seguridad  que  lo  predije  hace  once  años,  que 
Marquina  es  hoy  el  más  alto  poeta  español  y  el  más  español  de 
los  poetas  hispanos.  Si  en  aquel  entonces,  por  razón  del  medio, 
nadie  pudo  contradecirme,  hoy  sé  de  muchos  dispuestos  a  ello,  y 
guardárame  bien  de  discutirles  su  opinión :  ;  Soy  intransigente  con 
las  mías !  Pero  debo  una  razón  a  mis  palabras,  por  mi  y  por  vos- 
otros. 

Eduardo  Marquina,  como  aquellos  ilustres  varones  de  nuestro 
siglo  de  oro,  es  dueño  de  una  sensibilidad  que  todo  lo  sorprende 
y  sintetiza,  de  un  cerebro  que  todo  lo  exalta.  Pictórico  orgánica- 
mente y  delicado  en  espíritu,  ha  podido  fijar  en  versos,  que  tie- 
nen la  luz  de  un  óleo  sorollesco,  la  flexibilidad  de  una  divina  bai- 
larina, el  encanto  de  un  beso  en  que  las  almas  vienen  a  los  labios, 
la  fortaleza  de  quien  sufriera  todas  las  desgracias,  sin  una  clau- 
dicación; ha  podido  fijar  la  gloria  solemne  del  mar,  el  religioso 
sopor  de  las  campiñas  hinchadas  por  la  gesta,  la  suave  tiranía  de 
un  deseo  pasional,  y  las  iracundas  venganzas  y  la  voz  de  los 
hombres,  desgranando  sus  siete  rosarios  de  imágenes,  de  los  que 
el  siguiente  es  siempre  el  más  bello,  como  los  siete  velos  de  la 
ideal  amante  de  lokanaan,  hasta  llegar,  como  ésta,  a  la  pura  desnu- 
dez eterna  e  inmaculadamente  bella. 

¡  Sus  imágenes  de  fuerza  y  de  redención,  imágenes  sombrías, 
geórgicas,  adustas,  imágenes  de  amor,  de  exaltación ! . . . 

Y  llega,  visionario,  con  las  cosas  y  los  hombres  en  el  alma,  a 
desentrañar  el  lenguaje  mudo  de  aquéllas  y  el  espíritu  de  éstos, 
poniendo  palabras  sencillas  en  la  música  del  verso,  palabras,  como 
los  senos  de  rosa  de  Salomé,  bellas  evocadoras  y  grandes  por  sí 
mismas,  sin  velos,  ni  danzas,  ni  apetitos  macabros. 

Así  no  hay  ningún  poeta  en  la  España  de  hoy,  tan  fuerte,  tan 
humano,  tan  nacido  de  la  tierra,  ni  tan  compenetrado  con  ella. 
Marquina  no  buscó  nunca  inspiración  en  cantos  ajenos.  Oyó  la 
canción  del  Mediterráneo  sobre  los  acantilados  pirenaicos,  el  latir 
de  las  tierras  bajo  el  azote  de  la  lluvia,  el  hervor  de  las  ciudades, 
el  silencio  de  las  almas  y  todo  ello,  a  través  de  su  sensibilidad, 
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fué  verso,  y  verso  claro  y  sereno  como  16s  arroyos  al  salir  de  las 
fuentes.  Todo  aquello  que  oyera  y  sintiera  fué  España:  por  su 
fortuna  no  pasó  el  Pirineo.  Ello  le  dio  su  ejecutoria  de  grandeza 
y  de  ciudadanía. 

Nobles  ingenios  que  tengo  por  muy  poetas,  dannos  en  esta  Es- 
paña nueva  nacida  el  año  terrible,  la  flor  de  su  alma  con  perfu- 
me del  solar  hispano,  pero,  y  no  me  place  citar  nombres,  fuerza 
es  decir  que  antes  vivieron  en  el  exotismo,  digamos  afrancesa- 
miento;  parecía  que  la  virtud  creadora  de  la  raza  no  alcanzaba 
a  desenvolverse  sin  el  excitante  del  vicio.  Fuera  corto  el  tiempo 
de  la  indecisión,  que  los  mismos  poetas  ayer  extraviados  y  mal 
empleados  tornaran  al  viejo  huerto  de  la  tradición,  y  removiendo 
la  tierra  eternamente  buena,  hiciéranla  florecer  con  opulencia  de 
primaveras  vírgenes. 

Justicia  débesele  a  Marquina,  pues  fuera  él  quien  primero  pre- 
dicó con  sus  obras  la  ardua  cruzada,  entrando  sin  haber  divagado, 
apenas  se  iniciara,  por  la  vieja  senda  olvidada,  polvorienta  y  sin 
la  consolación  de  un  mirto  o  un  rosal,  antaño  glorioso  camino  real, 
sembrado  de  palmas,  laureles  y  frescos  arroyos.  Los  dispersos 
contemplaron  cómo  se  agrandaban  las  figuras  en  la  luminosidad 
de  la  vieja  senda  soleada  y  por  ella  entraron,  encontrándose  que 
si  antes  eran  pequeños  y  desdibujados,  ahora  tomaban  sus  con- 
tomos líneas  enérgicas  y  perfilábanse  sus  figuras  netamente  y  ga- 
llardamente. 

Hoy  la  caravana  está  en  marcha,  los  bordes  del  camino  ensán- 
chanse  por  el  tropel  de  viandantes  y  la  semilla  removida  por  el 
pasar  de  los  hombres  ha  florecido ;  palmas  y  laureles  tornan  a 
prestar  su  sombra,  una  sombra  enana  pero  que  crece  cada  día 
llamando  las  claras  fuentes  y  los  pájaros,  hasta  ser,  como  antaño, 
nuevo  bosque  para  solaz  y  honor  de  la  raza , . . 


III 

He  anunciado  mi  propósito  de  comentar  el  teatro  de  Marquina, 
apartándome  de  su  restante  obra  poética,  a  la  que  también  ata- 
ñen mis  generalidades,  y  tal  vez  sea  la  que  mejor  le  caracteriza, 
revistiendo  más  vigorosamente  las  cualidades  que  acabo  de  des- 
cribir, pues  en  su  teatro  y  desde  el  estreno  de  Las  hijas  del  Cid, 
Marquina  ha  venido,  hecho  un  apóstol,  exaltando  todos  los  días 
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una  nueva  virtud  nacional,  levantando  una  nueva  bandera  y  dan- 
do un  nuevo  objetivo  a  los  afanes,  por  querer  asi  despertar  la  emu- 
lación y  la  ambición,  esas  dos  águilas  caudales  que  cuando  anidan 
en  el  pecho  de  los  hombres  es  porque  éstos  ya  están  cercanos 
al  sol. 

Todos,  o  casi  todos,  conocéis  las  cuatro  obras  objeto  de  mis  co- 
mentarios; pero,  sin  embargo,  me  place  daros  aqui  una  ligera  re- 
seña de  las  ideas  centrales  en  torno  a  las  que  gira  la  acción  y  se 
desenvuelven  las  bellezas  del  estilo  marquinesco,  como  para  re- 
novar en  vosotros  el  recuerdo  de  pasadas  lecturas  o  audiciones  y 
mantener  fresca  la  sensación  que  recibierais. 

Comenzaré  siguiendo  el  orden  cronológico  de  estrenos :  Las 
hijas  del  Cid,  leyenda  trágica  en  cinco  actos,  sacada  del  poema 
del  Cid,  se  representó  por  primera  vez  en  el  Teatro  Español  el 
5  de  Marzo  de  1908,  con  un  éxito  culminado  en  el  acto  de  obte- 
ner el  premio  de  la  Real  Academia  Española.  Su  trama  es  así : 
Dueño  el  Cid  de  Valencia,  en  cuyo  Alcázar  hace  justicia  y  moran 
su  esposa  e  hijas,  ambiciona  para  éstas  un  trono,  porque  así  se 
mezclen  sangre  del  Cid  y  sangre  real  en  la  descendencia;  pero 
en  Castilla  manda  el  Rey,  y  éste  quiere  a  doña  Elvira  y  a  doña 
Sol,  para  infantas  de  Carrión.  Fuéranlo  en  mal  hora,  que  los  In- 
fantes de  truhanes  bien  merecen  el  nombre  y  no  de  caballeros. 
Hácense  las  bodas  y  al  partirse  del  Cid  los  desposados,  en  cami- 
no a  tierras  de  Carrión,  quedan  las  infantas  ultrajadas;  y  casi 
por  muertas  las  dejan  los  de  Carrión  villanos.  Pero  el  amor  vela, 
y  mientras  doña  Sol  vuelve  en  sí  en  los  brazos  de  aquel  su  pri- 
mo bien  querido,  el  Cid  se  llega  con  sus  gentes.  Doña  Elvira  re- 
chaza todo  apoyo,  mientras  doña  Sol  lo  busca.  Aquélla  pide  ven- 
ganza y  por  vengar  su  ofensa  se  parte  con  nueva  divisa:  "sangre 
de  Cid,  ella  sola  se  venga".  Pide  entonces  justicia  el  de  Díaz  de 
Vivar  y  otórgala  el  Rey,  dejando  al  juicio  de  Dios  la  decisión. 
Mientras  toma  la  espada  contra  el  marido  de  doña  Sol,  caballero 
que  esposo  de  ésta  quisiera  ser  —  aquél  su  primo,  —  contra  el  otro 
Carrión,  tómala  doña  Elvira,  disfrazada  de  doncel.  Gana  la  bue- 
na causa  no  sin  tropiezo:  la  brava  castellana  quedó  mal  herida.  A 
tiempo  que  tales  noticias  recibe  el  Cid  en  Valencia,  lléganle  nue- 
vas demandas  de  matrimonio  para  sus  hijas;  ya  no  serán  Infan- 
tas que  Reyes  las  piden.  Y  Reinas  son,  doña  Sol  con  un  nuevo 
martirio  en  el  alma,  ya  separada  para  siempre  de  quien  eterna- 
mente amara  en  secreto,  doña  Elvira,  que  moribunda  y  maltre- 

2  5   * 


390  NOSOTROS 

cha  alcanza  el  honor  siempre  soñado:  sentarse  en  un  trono... 
Pero  el  Cid,  su  corazón  roto  y  el  de  su  familia,  pone  asi,  al  fin, 
logro  al  deseo  persistente  de  su  vejez. 

Doña  María  la  Brava  se  estrenó  en  Noviembre  de  1909,  tam- 
bién en  Madrid.  Pinta  el  drama  los  últimos  días  del  Condestable 
don  Alvaro  de  Luna,  Privado  y  brazo  derecho  de  don  Juan  II 
de  Castilla.  Sostiene  aquél  con  doña  María  de  Guzmán,  que  una 
letrilla  apodó  la  Brava  por  cierto  hecho  de  armas  en  un  torneo, 
lucha  inaudita  de  día  y  noche,  lucha  de  partido  y  agravada  por 
amores  y  desdenes,  lucha  de  vida  o  muerte.  Dánsela,  para  co- 
menzar el  drama,  al  hijo  de  doña  María,  en  una  emboscada  co- 
barde, descubierta  inmediatamente  por  don  Alvaro,  quien  quiere 
callar  los  nombres  de  asesino  y  cómplice,  que  uno  de  ellos  lláma- 
se príncipe  de  Trastamara.  Pide  justicia  doña  María,  sospechan- 
do de  su  enemigo  el  de  Luna,  y  cuando  el  Rey  viene  a  dársela  y 
se  la  da  en  su  propia  casa,  la  Brava  hasta  aquel  día  convencida 
de  la  culpabilidad  de  su  enemigo,  en  una  conversación  con  éste 
descubre  casualmente  el  verdadero  culpable,  y  como  llega  en  tales 
instantes,  dale  muerte  por  su  mano.  Acude  gente  y  don  Alvaro 
dase  por  autor,  mientras  sus  pajes  cumpliendo  órdenes  que  les 
da,  secuestran  a  doña  María  para  que  no  descubra  la  noble  men- 
tira del  Condestable,  quien,  fiando  en  el  Rey,  se  da  preso.  Nunca 
fuera  gaje  de  nada  la  amistad  de  los  altos,  cuando  éstos  son  dé- 
biles. Don  Juan  II  olvida  cuanto  debe  a  su  Privado;  cediendo  a 
presiones  de  la  nobleza,  aunque  dolorido  por  el  remordimiento, 
firma  sentencia  de  muerte  y  degradación  para  don  Alvaro.  Mien- 
tras comienza  la  ceremonia  de  esta  última,  doña  María,  escapada 
del  secuestro,  llega  diciéndose  la  única  culpable;  ruégala  el  de 
Luna  calle  y  se  parta,  pero  es  la  Brava  tenaz  en  su  porfía  y  cuan- 
do vienen  por  tomarla  presa,  el  Manto  de  Comendador  de  San- 
tiago que  fuera  del  de  Luna  cae  sobre  las  espaldas  de  doña  María 
de  Guzmán,  mientras  don  Alvaro  invoca  asilo.  Cede  la  dama  al 
respeto  debido  a  la  insignia,  mas  no  a  la  voz  del  corazón,  y  mien- 
tras empiezan  los  preparativos  que  han  de  llevar  al  cadalso  al 
Condestable,  doña  Maria  le  grita  su  amor  con  salvaje  alarido  de 
hembra  violenta.  Y  así  puede  caminar  a  su  ejecución  la  primera 
figura  de  Castilla,  con  un  supremo  bien  en  el  alma. 

Voy  a  suprimir,  en  obsequio  a  la  brevedad,  el  relato  de  En  Flan- 
des  se  ha  puesto  el  Sol,  pues  muy  pocos  serán  quienes  no  lo  han 
visto  en  Buenos  Aires,  y  paso  al  de  El  Rey  trovador,  estrenado 
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a  principios  de  este  año  en  el  Teatro  de  la  Princesa,  de  Madrid. 
Pasa  la  acción  en  Provenza,  á  fines  del  siglo  XII.  Mientras 
Arnaldo  de  Faidit,  trovador  y  noble  provenzal,  alza  cruzada  para 
la  conquista  de  un  lejano  reino  de  Antioquía,  que  fuera  de  sus 
abuelos,  Guillermo  de  Faidit,  su  hermano,  sueña  en  empresas  me- 
nos lejanas  pero  no  menos  fantásticas  y  vase  a  ofrecer  su  brazo 
a  Laura  de  Lil  y  Foix,  cuyos  dominios  de  Provenza  devastan  los 
francos.  Esta  Reina  tiene  una  historia  trágica  de  amor  y  sangre. 
Su  belleza,  cuando  de  ella  hace  don,  siembra  la  ruina  y  la  muerte. 
Sábelo  Laura,  y  aún  cuando  fuera  su  consolación  un  tierno  amor 
para  acabar  los  años,  júrase  permanecer  eternamente  sola  con  sus 
martirios  y  sus  recuerdos.  Y  asi  lo  dice  a  Guillermo  de  Faidit, 
ya  su  primer  capitán,  cuando  éste  implora  la  gracia  de  una  espe- 
ranza. A  tiempo  que  el  cerco  de  los  francos  se  estrecha,  Arnaldo 
de  Faidit  llega,  pidiendo  venia  para  partirse  a  tierras  de  Oriente 
con  sus  cruzados.  La  fatalidad  en  acecho  tuerce  a  todos  los  bue- 
nos propósitos :  torna  el  amor  a  Laura  y  enciende  el  pecho  de  Ar- 
naldo; la  castellana  resiste  y  el  cruzado  jura  no  levantar  sus  tien- 
das sin  la  promesa  como  escudo  de  guerra.  Cierra  el  cerco  de  los 
francos  al  Castillo;  cierra  el  de  Arnaldo  a  la  castellana;  y  una 
noche,  llena  de  soledad  en  las  almenas  y  de  borrasca  en  las  almas, 
cita  Laura  al  cruzado.  A  punto  de  llegar  éste  sorpréndelo  su  her- 
mano, quien,  adivinando  todo  pero  sin  confesar  su  pasión,  pro- 
cura inútilmente  disuadir  al  afortunado  galán  de  la  empresa  amo- 
rosa. Al  no  conseguirlo,  jura  venganza  contra  Laura  de  Lil  y 
parte  a  cumplirla,  sin  que  Arnaldo,  ciego  por  el  deseo,  pueda 
comprender  ni  adivinar  los  designios  del  primogénito.  Pronto  sus- 
piran los  pechos  provenzales  de  la  dama  y  el  galán  bajo  el  en- 
canto de  la  pasión  y  del  cielo  estrellado,  mientras,  en  la  noche, 
los  sitiadores  guiados  por  Guillermo  de  Faidit  alcanzan  a  poner- 
se bajo  las  almenas  del  Castillo.  Arnaldo  entonces  declárase  ca- 
ballero de  Laura  de  Lil;  sus  cruzados  con  él  por  jefe  entablan 
la  batalla ;  son  temibles  los  francos,  van  derechos  al  de  Faidit  por 
Lil;  le  asedian,  casi  le  rinden,  pero  Guillermo,  viendo  a  su  sangre 
en  peligro,  lánzase  a  defenderla  con  su  cuerpo  y  al  instante  sus 
mismos  soldados  lo  ultiman  por  dos  veces  traidor.  Comienza  a 
cumplirse  de  nuevo  el  sino  trágico  de  Laura  de  Lil  y  Foix.  Y  ter- 
mina de  cumplirse  con  la  derrota,  la  huida  y  el  doble  suicidio  de 
los  amantes  ante  el  féretro  de  Guillermo  en  el  viejo  Castillo  de 
Faidit. 
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En  torno  a  esos  hechos  que  os  acabo  de  recordar,  Marquina 
levanta  sus  creaciones,  renovando  con  ellas,  por  el  verso  y  por  el 
aliento,  los  fastos  de  nuestro  gran  teatro  clásico,  que  son  las  ideas 
madres  de  éste:  el  honor,  la  justicia,  la  patria  y  el  amor,  gene- 
radoras sucesivamente  de  las  cuatro  obras  mencionadas,  mezclán- 
dose a  elementos  nuevos,  con  cuya  lozanía  se  remoza  y  vigoriza 
la  vieja  cepa;  asi:  la  madre  y  el  niño,  (como  lo  hiciera  notar  Cá- 
novas del  Castillo  en  magistrales  páginas,  ausentes  del  repertorio 
clásico)  y  la  ternura. 

El  honor,  ese  sol  de  la  estirpe  castellana,  padre  de  las  más  ex- 
celsas virtudes  de  la  raza,  que  después  de  haber  dado  vida  al 
teatro  de  nuestro  siglo  de  oro,  llena  por  boca  del  Cid,  de  don 
Juan,  de  Hemani,  la  escena  francesa,  sólo  ha  pasado  por  nuestra 
literatura  dramática,  desde  aquel  ayer  inmortal,  en  muy  contadas 
ocasiones  y  sin  orientación  definida.  Marquina  levántalo  en  sus 
obras,  particularmente  en  Las  hijas  del  Cid,  y  encaúzalo  para  que 
de  nuevo  preste  su  aliento  y  viva  en  las  conciencias  alumbrándo- 
las como  un  fanal. 

La  noble  idea  de  justicia,  que  era  orgullo  en  el  pechero,  vanidad 
en  el  señor,  en  los  Reyes  satisfacción,  y  por  la  que  tan  alto  que- 
dara el  nombre  de  Castilla,  fuese  con  los  últimos  días  de  Calde- 
rón. Marquina  ha  recogido  el  cetro  de  los  maestros  y  exaltando 
los  corazones  con  el  filtro  de  sus  versos,  dales  una  Doña  María  la 
Brava  para  enseñanza  y  oreo  de  los  sentimientos  que  perdieron 
aquella  virtud. 

La  patria  y  el  amor,  concepciones  por  las  que  hasta  dos  reinas, 
madre  e  hija,  sacrificaron  una  sus  riquezas  materiales  y  otra  las 
de  su  alma,  bastando  ello  para  decir  hasta  qué  punto  vivían  en  la 
entraña  de  la  raza  si  la  historia  de  preclaros  capitanes,  junto  a  la 
proverbial  galantería  que  ilustró  los  mejores  días  de  aquellos  si- 
glos, no  lo  abonaran  con  creces,  también  fueron  puestas  en  olvi- 
do, no  sirviendo  a  borrar  éste  las  contadas  veces  que  el  movimien- 
to romántico  las  sacara  a  luz.  Marquina  crea  En  Flandes  se  ha 
puesto  el  Sol  y  El  Rey  trovador,  y  aún  la  misma  Doña  María  la 
Brava,  en  lo  que  atañe  al  amor,  y  florecen  nuevos  ideales  de  aque- 
lla estirpe,  marcando  derrotero  nuevo  y  glorificando  patria  y  amor 
para  salud  y  deleifí  de  la  raza. 
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Esas  ideas  madres  del  teatro  clásico  eran  las  ideas  nacionales 
de  aquel  entonces,  y,  muertas,  con  ellas  muriera  su  luz  que  era 
la  proyectada  en  la  escena  por  los  genios  en  que  se  hacían  síntesis. 

Hace  diez  años,  Marquina  confesaba  al  notable  escritor  argen- 
tino José  León  Pagano  la  falta  de  ideal  nacional  en  España,  tras 
el  que  pudiera  encauzarse  y  levantarse  la  poesía  española,  dolién- 
dose al  mismo  tiempo  de  que  el  florecimiento  romántico  nada  dje- 
jara  de  consistente  y  persistente,  por  inspirarse  en  la  tendencia 
retrógrada  y  haberse  gastado  en  fuegos  de  artificio. 

En  los  años  transcurridos,  Marquina  ha  puesto  remedio  a  ello,  y 
por  mi  fe  que  lo  hiciera  con  gallardía.  El  ha  levantado  en  la  escena 
voces  que  han  dicho  como  en  los  buenos  tiempos,  porque  de  ellos 
son,  del  honor  y  la  justicia  y  la  patria  y  el  amor,  comenzando  así  a 
crear  ese  estado  de  alma  nacional  determinante  de  aquel  ideal 
nacional  que  el  poeta  echara  de  menos  y  sobre  el  cual  ha  de  levan- 
tarse la  necesidad  de  nuevas  empresas,  como  se  levanta  en  los 
campos  tras  la  borrasca  que  los  abatiera,  trinar  de  pájaros  y  per- 
fume de  flores,  asegurando  la  eternidad  de  la  gestación  y  de  los 
partos . . .  Surgen  sus  evocaciones  con  potencialidad  de  realidades 
y  las  viejas  figuras  que  encarnaron  toda  la  grandeza  de  momen- 
tos históricos  culminantes,  así  redivivas,  vienen  a  infundir  la 
emulación  y  a  marcar  el  derrotero. 

El  romanticismo  puro  de  Schlégel,  Jorge  Hardenberg,  Adam 
Muller  y  Tiech,  cuyo  fin  se  cumpliera  con  tanta  gloria,  ese  roman- 
ticismo enaltecedor  de  la  patria  y  sus  hechos,  a  cuyo  calor  naciera 
la  unidad  federativa  de  Alemania,  la  de  Italia,  resucitaron  ideales 
milenarios  en  viejas  razas  ahora  empeñadas  en  nuevas  contiendas, 
y  que  es,  en  fin,  la  más  alta  aristocracia  de  las  inteligencias,  ha  ins- 
pirado al  teatro  de  Marquina  y  de  el  se  alimenta  y  por  él  es  ex- 
celso. Sufriera  España  una  reacción  romántica  traducida  de  la 
francesa  y  ello  nos  hizo  perder  cincuenta  años,  que,  en  todos  los 
órdenes  de  la  vida,  tanto  la  amistad  como  el  influjo  galo  nos  han 
sido  desgraciadamente  fatales.  Marquina  lo  ha  visto  así,  y,  por  eso, 
ahora,  sin  tradiciones  ni  arreglos,  bebiendo  el  agua  de  las  rocas 
donde  nace,  ha  entrado  en  la  noble  escuela ;  y  su  entrada  ya 
habéis  visto  como  ha  sido  fructífera  para  los  que  dirigen  hoy  las 
inteligencias  en  España  y  veréis  cómo  lo  es  para  las  que  son  dirigi- 
das, caminándose  por  ello  hacia  un  no  lejano  porvenir  de  grandezas. 

Nuestro  teatro  clásico  tiene  ya  una  continuación.  El  honor,  la 
justicia,  el  amor  y  la  patria  vuelven  como  en  sus  días  mejores, 
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vuelve  también  el  verso  a  batir  sus  alas  inmortales  sobre  la  esce- 
na, y  todo  son  voces  de  gesta,  nuncios  de  algo  grande  y  por  todos 
presentido,  hasta  en  el  dolor  y  la  muerte,  esos  dos  sublimes  maes- 
tros de  la  vida.  Y  la  continuación  está  en  el  teatro  de  Marquina. 
como  también  di  a  entender  cuando  por  primera  vez  ocupé  esta 
tribuna  que  lo  está  en  el  teatro  de  Valle  Inclán.  Aquél,  es  cierto, 
encara  las  cosas  desde  otro  punto  de  vista  y  pareciera,  por  su  em- 
peño harto  claro,  pensar  con  Oliverio  Cromwell  que  a  los  reyes 
sólo  debe  tocárseles  en  la  cabeza.  Los  reyes  presentados  por  Mar- 
quina  todos  desempeñan  un  desairado  papel.  El  Cid,  don  Alvaro 
de  Luna,  el  Capitán  de  los  tercios  y  las  Españas  de  Felipe  IV  — 
hago  aquí  alusión  a  Por  los  pecados  del  Rey,  —  sufren  res'pecti- 
vamente  y  siempre  por  los  reyes,  en  el  alma,  en  el  cuerpo,  en  la 
honra  y  en  el  poderío,  aunque  por  ese  sufrir  renazcan,  después, 
más  grandes  en  la  eternidad  por  la  crónica  de  su  vivir.  La  fata- 
lidad, parece  decimos  Marquina,  obra  por  el  brazo  de  los  monar- 
cas. Súfrela  el  Cid  en  la  honra  inmaculada  de  sus  hijas  por  el  Rey 
de  Castilla  y  sufre  doña  Sol  viendo  irrealizado  sus  amores  por 
causa  de  dos  reyes ;  don  Alvaro  de  Luna  cobra  la  muerte  en  pago 
a  deudas  de  vida  y  poderío,  de  manos  de  don  Juan  ÍI;  por  los 
pecados  del  rey  Felipe  IV  pierde  España  un  reino  que  le  sirviera 
de  brazo  derecho;  en  Flandes  se  pone  el  sol  por  la  quimera  de 
otro  Felipe ;  la  raza  de  los  Faidit  cae  por  los  sueños  de  un  reina- 
do lejano  y  por  el  sino  de  una  reina.  . . 

En  cambio,  Marquina  todo  lo  hace  nacer  del  pueblo.  El  alma  y  el 
brazo  de  los  hidalgos  castellanos  vive  en  su  teatro  todas  las  eter- 
nidades y  conquista  todos  los  laureles.  Téllez  Muñoz  en  Las  hijas 
del  Cid,  abnegado  y  entero,  sálvalas  de  la  muerte  en  el  bosque 
donde  fueron  abandonadas,  es  su  caballero  en  el  juicio  de  Dios, 
da  lauros  a  los  de  Carrión  porque  éstos  puedan  presentarse  ante 
el  ejército  como  dignos  yernos  del  Cid;  ^loralillos,  el  paje  del 
de  Luna,  es  quien  únicamente  le  da  apoyo  y  consuelo  en  la  des- 
gracia en  una  escena  de  ternura  infinita ;  el  Capitán  de  los  ter- 
cios de  Flandes  pone  con  su  hijo — alma  de  su  alma  castellana, — el 
único  lazo  que  unirá  España  a  Flandes  en  el  porvenir  dando  a  ésta 
las  virtudes — esencia  del  alma — que  hicieran  inmortal  a  aquélla. . . 

Si  el  espíritu  del  teatro  marquiniano  es  romántico,  clásico  es 
el  aliento,  y  tal  dualidad  fuera  su  principal  adalid  en  el  triunfo. 
Habéis  visto  como  forman  su  base  los  elementos  netamente  clá- 
sicos :  el  honor  en  Las  hijas  del  Cid,  —  amor  paternal,  ternura,. 
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como  elementos  nuevos,  —  la  justicia  en  Doña  María  la  Brava, 
con  la  madre  y  el  niño  que  vuelven  a  encontrarse  en  Flandes  se  ha 
puesto  el  Sol,  donde  la  idea  patria  forma  la  espina  dorsal,  como 
en  El  Rey  trovador  es  el  amor  corrosivo,  lleno  de  fatalidad,  de 
las  viejas  tragedias.    Clásico  es  su  metro,  generalmente,  aunque 
introduzca  ciertas  modernas  combinaciones;  clásico  su  decir  y  su 
manera.    El  anankc  anida  asimismo  en  el  teatro  marquiniano:  a 
su  trágico  soplo  se  doblan  las  testas  altivas  sufriendo  la  ley  te- 
rrible y  en  aquellas  que  son  lirios  es  más  desolado  el  recuerdo  de 
su  paso.    Pero  ese  clasicismo  de  elementos,  de  formas,  ese  clasi- 
cismo que  hasta  en  los  hechos  respira,  está  remozado  por  un  ro- 
manticismo puro  en  el   que  ligeramente   alcanza  a   encontrarse 
orientaciones  particulares  del  autor;  a  saber:  un  cierto  simbolis- 
mo esfumado  y  ligero  que  se  inicia  y  sin  solución  de  continui- 
dad termina,  tal  vez  apreciable,  dado  el  vigor  de  las  caracteriza- 
ciones ;  determinada  tendenciosidad  en  contradicción  aparente  con 
la  idea  básica ;  y  otras  que  no  merecen  la  pena  de  ser  señaladas . . . 
Muchos  han  dicho  que  Marquina  es  pesimista,  no  ha  querido 
renovar  "los  ideales  románticos  y  casi  se  acerca  al  socialismo.   En 
parte,  asi  lo  afirmaban  sus  declaraciones  a  José  León  Pagano  en 
1902 ;  pero  han  pasado  diez  años  y  con  su  obra  posterior  lo  ha  des- 
mentido.  Quienes  sostienen  a  pesar  de  todo  afirmación  semejan- 
te, argüian  y  arguyen  que  Marquina  elige  para  sus  dramas  mo- 
mentos de  decadencia  en  esa  historia  que,  según  mi  opinión,  exalta. 
Y  dicen :  El  Cid,  cuando  joven,  más  que  el  Rey  en  Santa  Gadea, 
d€  viejo  suspira  por  una  corona  para  sus  hijas.    El  héroe  de  En 
Flandes  se  ha  puesto  el  Sol,  olvidando  su  gloria  y  su  deber,  olvi- 
dando la  patria  por  una  mujer  y  un  niño,  etc.,  etc.    A  éstos  yo 
respondo :  Marquina  ha  hecho  todo  eso,  si ;  pero  vosotros  no  lo 
habéis  comprendido  porque  tal  vez  no  leísteis  sus  obras  desde  el 
principio  y  hay  que  deciros  con  Nietzsche:    "¿Es  que  hay  que 
empezar  por  romperos  los  oídos  para  que  oigáis  con  los  ojos?" 

Marquina  ha  tenido  la  necesidad  de  construir  desde  los  cimien- 
tos, como  ya  os  he  dicho;  y  no  sólo  él,  todos  nosotros,  los  que 
formamos  la  juventud  del  desastre;  y  su  sistema  ha  sido  el  de 
los  médicos  que  curan  la  enfermedad  por  la  enfermedad.  Hay 
en  su  teatro  exaltación,  evocación  y  visión;  todo  él  lo  dice,  y  si 
vosotros  sabéis  comprender  también  lo  habréis  visto.  Antes  de 
desfallecer  o  doblegar  su  espíritu,  o  bien  después,  y  en  tal  caso 
con  más  fuerza,  —  citaré  a  doña  Elvira  en  Las  hijas  del  Cid,  con 
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referencia  a  esta  última  afirmación  y  a  doña  María  la  Brava  para 
la  primera,  —  sus  personajes  se  definen  vigorosos  como  en  un 
agua  fuerte  y  en  ellos  culminan  las  virtudes  y  las  grandezas,  las 
ambiciones  y  los  ensueños  con  que  el  poeta  quiere  adornarles  el 
alma.  Y  por  tan  humanos  y  tan  representativos,  por  tan  hijos  de 
su  medio  y  de  sí  mismos  que,  como  ha  dicho  el  gran  Benavente, 
nuestra  vida  no  se  gobierna  por  ideas  sino  por  sentimientos,  obe- 
deciendo a  éstos  caen  en  el  descenso. 

Para  advertir  la  imperiosa  necesidad  de  sustraerse  a  éste  y  a 
aquéllos,  para  escarmiento  y  salud,  nos  regala  Marquina  sus  obras. 
Sed  como  una  espada,  parece  decir,  y  como  una  espada  de  temple 
toledano  que  lleve  la  famosa  divisa:  ni  me  saques  sin  razón  ni 
me  envaines  sin  honor. 

Que  el  alma  nos  guíe,  pero  que  el  cerebro  nos  alumbre.  Si  los 
sentimientos  son  la  vida,  las  ideas  son  la  inmortalidad. 

Y  porque  aquéllas  y  éstos  en  florecimiento  ideal  nos  den  cuanto 
puede  desear  una  ambición,  porque  la  raza  castellana  sea  la  eter- 
nidad misma  y  nosotros  quienes  se  la  demos,  Marquina  ha  hecho 
su  teatro  con  el  recuerdo  de  glorias  que  fueron  y  la  visión  de  gio- 
rias  que  serán,  poniendo  ante  los  ojos  de  los  que  lo  lean  y  lo  oigan 
un  sublime  camino  y  una  tarea  sólo  capaz  de  ser  realizada  por 
quienes  habiendo  llenado  todos  los  caminos  jamás  se  arredran 
ante  ninguno. 

Ved,  como  una  de  las  razones  de  mi  juicio,  las  dedicatorias  que 
abren  tres  de  sus  dramas : 

De  Las  hijas  del  Cid:  "A  la  nueva  vida  de  los  héroes  muertos 
con  amor  y  dolor,  para  conmoción  y  salud  de  la  vieja  Castilla  y 
a  la  intención  de  la  patria  futura,  dedico  este  canto." 

De  Doña  María  la  Brava:  "A  la  vieja  idea  de  justicia,  exalta- 
ción, pasión  y  blasón  de  nuestros  nobles  y  de  nuestros  plebeyos, 
que  ha  engendrado,  engrandecido,  fijado  y  perpetuará  la  raza  cas- 
tellana, dedico  estos  cantos." 

De  En  Flandes  se  ha  puesto  el  Sol:  "A  la  memoria  de  todos  los 
muertos  generosos  que  lejos  de  la  patria  España  tienen  sepulcros 
de  frío  y  olvido  para  renovar  en  ellos  un  tributo  consciente  de 
honor  y  piedad,  escribo  este  canto". . . 

Ahora,  decidme  si  tienen  razón  los  agoreros. 

Un  prólogo  célebre  en  la  historia  literaria,  el  de  Cromivell,  hizo 
una  revolución.  Bien  valen  estas  tres  dedicatorias,  como  la  raza 
castellana  sobrias  y  fuertes  a  la  vez,  otro  movimiento  que  engen- 
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drando  nuevo  batallar,  alumbre,  con  nuestro  poderío,  ese  impe- 
rialismo hispano,  latente  hoy  en  todos  los  pueblos  de  la  raza  di- 
vina, que  a  los  ecos  hará  decir  ¡  gloria !  en  castellano. 

Asi,  la  bandera  idealista  que  siempre  flameara  enhiesta  en  ma- 
nos del  pueblo  hispano  y  que  tan  altos  caminos  abriera  a  la  hu- 
manidad, caminos  para  esta  vida  y  para  la  otra,  tremolará  de  nue- 
vo, con  tremolar  más  gallardo,  sobre  las  cumbres  de  hoy,  como 
tremoló  sobre  las  cumbres  de  antaño,  porque  la  raza  que  la  paseó 
por  el  mundo  no  ha  renunciado  a  ese  privilegio  que  fué  su  más 
alta  gloria. 

Sea  Hispania  estandarte  de  combate,  y  pues  en  América  es 
donde  el  mundo  ha  de  librar  sus  nuevas  batallas  y  la  hegemonía 
del  continente  hispano  está  en  manos  de  la  Argentina,  fomente 
ésta  con  la  vieja  madre  esa  hegemonía  espiritual  y  material  de 
la  raza,  a  cuya  conquista  nos  impele  una  necesidad  de  vida  o  muer- 
te, que,  fundidos  ambos  esfuerzos  en  el  crisol  castellano,  verá  el 
mundo  el  espectáculo  de  nuevas  síntesis,  de  nuevas  orientaciones 
nacidas  del  inmarcesible  tronco  latino  y  florecidas  en  su  más  fron- 
dosa y  fructífera  rama  :  la  hispánica. 

Serán  después  veinte  naciones  a  poner  un  cuartel  siempre  más 
preclaro  en  el  escudo,  símbolo  de  las  victorias  y  memorial  de  la 
acción ;  pero  las  palabras  del  hosanna  y  las  del  combate,  sonarán 
con  igual  armonía  y  los  hombres  que  las  pronunciaran  tendrán  la 
misma  luz  de  triunfos  en  las  pupilas  garzas  y  en  la  tez  morena, 
la  misma  Sed  de  Bien  en  el  cerebro,  y  la  misma  fe  en  el  brazo, 
la  misma  alegría  en  el  corazón,  que  el  alma  y  el  idioma  supervi- 
viendo en  los  siglos  guiáranlos  ogaño  como  los  guiaron  antaño.  .  . 

Decía  el  Reverendo  Fray  Diego  de  la  Concepción,  General  de 
los  Carmelitas  descalzos,  ofreciendo  a  S.  M.  el  Rey  don  Carlos  II 
la  edición  que  poseo  de  las  obras  de  la  Santa  Madre  Teresa  de 
Jesús  hecha  en  Bruselas  el  año  1740:  "Los  atenienses,  S.  R.  M., 
guardaban  sus  riquezas  en  el  templo  de  Delfos,  consagrado  al  Sol, 
acaso  porque  entendieron  tocaba  al  Sol  el  cuidado  de  amparar  la 
plata  y  oro  que  había  beneficiado  con  su  influencia." 

Y  yo  os  digo:  guardemos,  y  guardad  vosotros,  esas  ideas,  toda 
nuestra  riqueza,  en  el  templo  del  cerebro,  que  Sol  es  y  fuera  su 
cuidado  amparar  lo  que  con  su  influencia  ha  beneficiado  y  bene- 
ficiará. 

Así,  termino. 

Emilio  Suárez  Calimano, 
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(*; 


"Without   malice   for   none;   without   cha- 
rity  for  all".    (Lincoln). 


Afianzamiento  definitivo  de  la  paz  interna.  —  Está  en  la  con- 
ciencia pública,  que  no  hay  ya  causas  generales  o  locales  de  rebe- 
lión. En  pleno  avance  la  mayoría  de  las  provincias ;  inexistentes 
en  gravedad  bastantes  problemas  étnicos,  económicos  o  religiosos, 
ella  sería  como  instrumento  de  conquista  del  poder,  más  dañosa 
que  los  peores  gobernantes  nacionales  o  provinciales  del  presente, 
cuya  actuación  es  atemperable  y  anulable,  según  notorios  ejem- 
plos, por  la  energía  de  los  partidos,  prensa  y  tribunales,  y  por  la 
tranquila,  lenta  misión  de  la  base  republicana  de  la  temporalidad. 

Desprestigiado,  sin  objeto  ni  bandera  el  gesto  heroico,  es  opor- 


(*)  La  incorporación  a  esta  revista  de  la  rúbrica  Ciencias  Sociales,  explica  suficien- 
temente la  publicación  del  presente  trabajo,  de  carácter  político  general.  Trátase  de 
tin  levantado  informe  presentado  por  el  doctor  Joaquín  Rubianes  al  presidente  de  la 
Comisión  del  Preámbulo  y  Declaraciones  Generaies  de  la  Convención  de  Corrientes, 
Dipr.tado  Nacional  doctor  José  Rafael  Gómez,  con  el  objeto  de  fundar  un  programa 
orgánico  de  reacción  federalista,  sometida  al  dictamen  de  la  mencionada  comisión. 
Dicho  programa  ultrapasa  por  su  carácter  los  límites  del  interés  local  para  adquirir 
un  alcance  netamente  nacional,  como  que  involucra  todas  las  más  arduas  cuestiones 
que  desde  la  caída  de  Rozas  se  han  planteado:  "la  clausura  definitiva  del  trágicoi 
capítulo  de  las  guerras  civiles;  la  devolución  pllena  a  los  estados  para  su  mayor  pros- 
peridad, de  la  capacidad  poJitica,  financiera  y  administrativa  que  les  dejó  la  conven- 
ción del  53;  la  independencia  económica  del  proletariado;  su  elevación  espiritual; 
la  dirección  de  sus  relaciones  con  el  capital,  y  la  totall  regularización  de  la.s  insti- 
tuciones, no  solamente  por  el  sufragio  sano,  sino  también  por.  el  sometimiento  de 
todos  los  elementos  orgánicos  del  Estado,  pueblo,  gobierno,  leyes,  a  la  regularidad 
politi-ca  y  a  las  normas  jurídicas,  sin  demagogia,  pero  sin  dictaduras  más  o  menos 
temperadas,  y  sin  desviación  de  üos  intergiversables  fundamentos  de  nuestra  Cons- 
titución Nacional".  Señalamos  en  él,  especialmente,  como  digno  de  meditada  lectura, 
la  parte  pertinente  a  la  discusión  de  la  teoría  unitaria,  últimamente  puesta  sobre  el 
tapete  por  distinguidtis  escritores  políticos  y  por  haberla  incorporado  a  su  programa 
el  partido  socialista.  Para  la  mejor  comprensión  del  informe  damos  a  continuación  el 
texto  del  pro.yecto  presentado   por  el   doctor  Rubianes  a  la  Convención.   Dice  así: 

La  Convención  de  Corrientes  sanciona:  Primero.  —  Incorpóranse  a  la  Constitución 
las(   declaraciones   siguientes: 

1.»  La  intervención  deO  Gobierno  Federal  puede  requerirse  para  repeler  invasiones; 
y  par  la  mitad  de  los  miembros  de  una  Cámara,  si  el  Poder  Ejecutivo  impide  su 
funcionamiento,   y  al  sdlo  objeto   de   que  cese   la  coacción. 
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tuno  que  sanciones  eficaces  lo  inhiban  para  siempre :  a  ello  se  refie- 
ren las  declaraciones  3.",  4.*  y  5.^. 

Es  indudable  la  constitucionalidad  de  la  primera  de  éstas :  com- 
binando los  arts.  67,  inc.  11,  con  el  108  de  la  Constitución  Nacio- 
nal, se  tiene  que  los  Estados  pueden  dictar  leyes  penales,  civiles, 
comerciales  y  de  minería  en  los  casos  no  legislados  por  el  Con- 
greso. Así  se  ha  entendido  siempre. 

La  4.'  declaración  limita  el  perdón  para  los  rebeldes.  El  ambiente 
exige  esta  penosa  medida.  ¿  Pueden  estar  la  tranquilidad,  el  pres- 
tigio de  la  Nación,  a  merced  de  algunos  ambiciosos,  suficientes 
para  perturbar  aquéllíi  y  comprometer  la  fama  argentina  ?  De  hoy 
en  más,  tenga  el  poder  duro  el  corazón  para  quienes  alteren  el 
orden  público;  reprima  sus  turbios  intentos  con  pesada  mano: 
para  ellos  el  anatema  y  no  la  piedad. 

La  declaración  5.*  previene  los  efectos  de  la  audacia  de  un  golpe 
de  mano. 

El  poder  de  intervención.  —  Pero  los  recursos  punitivos  aisla- 
dos serían  insuficientes.  Tienden  a  completarlos  las  declaraciones 
I.*  y  2.*,  referentes  al  poder  federal  de  intervención. 

Es  sabido  que  ésta  puede  ir  a  los  estados,  o  por  requisición  de 
sus  autoridades  o  por  espontánea  decisión  del  gobierno  federal. 


Fuera  de  estos  casos,  los  funcionarios  solicitantes  de  interventor  o  comisionado 
federal,  luego  de  terminar  sus  mandatos,  quedarán  incapacitados  para  ocupar  otro 
cargo  provincial. 

2.*  El  Gobierno  de  la  Provincia  gestionará  la  reglamentación  por  el  Congreso,  del 
derecho   de  intervención  federal. 

3.'  Se  determinará  por  ley  las  incapacidades  políticas  sobrevinientes  a  quienes  se 
rebelaren  contra  el  Gobierno  Provincial,  'las  penas  para  los  solicitantes  particulares 
de  interventor  o  comisionado  federal  y  las  responsabilidades  especiales  si  los  rebeldes 
o  solicitantes  perteneciesen  a  la  Guardia  Nacional  o  Territorial,  o  si  fuesen  funcio- 
narios o   empleados. 

4.»  No  se  acordará  amnistía,  indulto  o  conmutación  de  penas,  hasta  pasados  dos  años 
de  'la  comisión  del  delito  político. 

S.*  Es  nulo  todo  acto  de  las  autoridades,  debido  a  coacción  o  requisición  de  fuerza 
armada,  o  reunión  rebelde  o  sediciosa. 

6.*  El  Gobierno  de  la  Provincia  celebrará  tratados  interprovinciales,  bajo  las  limi- 
taciones de  la  Constitución  Nacional,  o  realizará  gestiones  administrativas  o  conten- 
ciosas o  procurará  por  otros  medios  jurídicos  la  derogación,  en  cuanto  repugnen  a  la 
Constitución  Federal,  de  las  leyes  federales  2873,  3313,  3708,  3761,  3764,  3884,  393'?. 
4039,  4288,  4298,  4363,  4863,   5315,  8877  y  de  sus  respectivas  reglamentaciones   (i). 

7-*  El  Gobierno  de  la  Provincia  celebrará  tratadoe.  interprovinciales  para  fines  de 
administración  de  justicia,  de  intereses  económ.icos  y  trabajos  de  utilidad  común; 
y  especialmente   de   defensa   y  policía   agropecuaria. 

8.*  El  Gobierno  de  la  Provincia  gestionará  la  administración  de  las  escuelas  crea- 
das en  consecuencia  de  la  ley  federal  4874  (2) ;  así  como  la  administración  de 
las  obras  publicas  locales  que   sancionare  el  Congreso  Federal. 

9-'  Un  mínimo  del  veinte  por  ciento  del  tesoro  provincial  en  rentas  propias  e  in- 
«mbargables,  se  destina  a  la  educación  e  instrucción  primaria,  secundaria,   superior  y 
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La  primera  declaración  establece  solamente  dos  casos  de  requi- 
sición; la  segunda  da  el  medio  de  limitar  la^  espontáneas. 

No  es  extraño  que  una  de  las  maneras  de  consolidar  la  paz  inter- 
na sea  disminuir  las  intervenciones,  y  sobre  todo,  la  facultad  de  so- 
licitarlas. 

El  derecho  de  intervención  es  ahora,  salvo  excepciones,  un  ali- 
ciente para  quienes  persiguen  el  poder  sin  reparar  en  medios  ni  en 
los  intereses  generales.  Para  quienes  en  perenne  acecho  de  con- 
flictos, inaptos  para  la  democracia  ordenada,  cifran  sus  esperanzas 
en  lo  que  expresivamente  se  ha  llamado  "el  malón  federal". 

Las  intervenciones  federales,  desprestigiadas  históricamente 
desde  la  tragedia  del  Pocito  y  el  martirio  del  gobernador  Aberas- 
tain,  y  por  los  fuertes  espíritus  y  altas  virtudes  que  dieran  en 
tierra,  ofrecen  la  tara  política  de  ser  fuentes  de  desorden  y  retro- 
ceso, al  estimular  las  poco  escrupulosas  ambiciones  locales,  al 
favorecer  fines  de  predominio  personal  de  algunos  presidentes,  al 
agravar  los  rozamientos  locales  por  la  facilidad  de  su  potente 
aplicación,  al  incitar  a  la  sedición  directamente  o  por  la  esperanza 
de  su  envío,  al  impedir  la  práctica  ordenada  de  las  instituciones  y 
el  hábito  y  la  capacidad  de  los  estados  para  resolver  por  sí  mismos 
sus  conflictos  internos,  y  al  haber  perdido  por  entero  su  naturaleza 


especial,   en   la   proporción    que   anualmente   determine  fla  ley;   y   de   cinco   por  cierno 
al  fomento  de  la  colonización  directa  por  efl  pequeño  propietario. 

I  o.  Se  dictarán  preferentemente  leyes  promotoras  de  la  cultura  y  bienestar  del 
proletariado,   y  previsoras   de   conflictos   sociales. 

11.  La  educación  e  instrucción  común  será  gratuita,  obligatoria,  integral,  nacio- 
nalista   (3)    y   reglada  por  ley. 

12.  Rigen  en  la  Pravincia,  las  declaraciones,  derechos  y  garantías  que  consigna  la 
Constitución  de  la  Nación  Argentina.  —  El  derecho  de  reunión  ordenada  es  invio- 
lable. 

Segundo.  —  Suprímese  en  la  Constitución  los  arts.  5.",  6.",  7.0,  10,  11,  12,  13,  '4 
hasta  "sus  bienes";  20,  21,  22  hasta  "no  prohibe";  23,  25,  36,  41;  las  palabras  "la 
instrucción  primaria"  del  art.  43;  y  el  art.  46. 

Tercero.  —  Comuniqúese  y  publiquese. 

Joaquín  Rubianes. 

(i)  Son  las  leyes  de  impuestos  internos,  de  alcoholes,  azúcares,  vinos,  especí- 
ficcfi  farmacéuticos,  general  de  ferrocarriles,  de  concesiones  ferroviarias  y  unifica- 
ción de  franquicias,  de  defensa  agrícola,  policía  sanitaria  animal  y  de  lotería  de 
beneficencia  nacional. 

(2)  Es  la  ley  Láinez. 

(3)  En  una  de  las  reuniones  de  la  Comisión,  el  talentoso  convencioíial  doctor  J.  Ho- 
norio Silgucira,  anunció  la  presentación  de  un  proyecto  de  declaración  sobre  educa- 
ción nacionalista.  He  tomado  esta  idea  suya,  tanto  por  la  comunidad  de  pensamiento 
al  respecto,  cuanto  porque  completa  la  disposición  de  mi  proyecto. 
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de.  instrumento  jurídico,  por  tanto  regulador,  pacifista,  protector, 
equitativo,  progresista,  para  convertirse  como  la  rebelión  en  uno 
de  los  más  probables  instrumentos  de  lucha  partidaria  o  personal. 

El  derecho  de  intervención  que  debía  ser  fuerza  unionista,  sua- 
vizante y  encauzadora  de  las  perturbaciones  internas,  es  factor 
disolvente,  es  elemento  de  antinacionalismo,  por  los  hondos  agra- 
vios locales  que  suscita,  por  las  altiveces  que  ha  hollado,  por  la 
sangre  que  ha  hecho  verter  y  porque  favorece  con  su  acción  de 
imposición  ciega,  el  desconocimiento  mutuo  de  los  estados,  la  igno- 
rancia recíproca  de  su  capacidad  para  la  democracia,  de  su  funcio- 
namiento y  modalidades  cívicas  y  políticas,  de  las  orientaciones 
eticas  de  sus  hombres  dirigentes,  de  los  sacrificios  y  luchas  de  sus 
partidos,  de  la  persecución  por  sus  pueblos  de  la  justicia  y  liber- 
tad, de  las  virtudes  que  encierran  de  lealtad  partidaria,  consagra- 
ción a  la  cosa  pública,  desinterés  y  prudencia,  virtudes  negadas 
por  una  prédica  ya  centenaria  y  que  no  tiene  la  proyección  huma- 
na que  el  mayor  beneficio  de  la  sociedad  argentina  requeriría: 
flores  perdidas  en  aquel  campo  en  vez  de  ser  altas  cimas  guiadoras 
de  la  vida  local  y  nacional. 

Las  costumbres  políticas  argentinas  progresarán  mucho,  si  las 
intervenciones  se  tornan  tan  escasas  como  en  las  demás  naciones 
federales  o  como  aquí  los  rompimientos  diplomáticos. 

Pero,  ¿  cómo  creer  que  los  políticos  de  miras  interesadas  —  de 
universal  existencia  y  que  actúan  contrapuestos  a  quienes  sólo  per- 
siguen la  armonía  y  el  adelanto  humanos  —  renunciarán  buena- 
mente al  uso  y  abuso  de  un  instrumento  que  satisface  sus  deseos? 

De  aquí  la  necesidad  de  medidas  institucionales. 

i  Menos  intervenciones  y  menos  comisionados  !  Sea  el  gobierno  de 
los  estados  para  el  pueblo  de  los  estados :  elíjalos  por  sí :  téngalos 
cuál  los  merezca.  Habitúense  las  provincias  a  resolver  solas  sus 
asuntos.  Habitúese  el  gobierno  federal  a  no  perturbar  la  tranqui- 
lidad y  el  progreso  de  las  misma?.  Imiten  unas  y  otro  a  la  gran 
federación  del  norte,  donde  efectivas  subversiones  republicanas 
locales  son  resueltas  por  resortes  propios  del  estado. 

Es  hora  de  soltar  el  andador  federal. 

Use  el  pueblo  de  la  justicia,  arma  poderosa  de  verdad  democrá- 
tica. Acuse  al  que  infrinja,  presione,  conculque,  prevarique,  co- 
rrompa, coheche,  falsee.  Moléstelo,  persígalo  sin  tregua  con  la  ley» 
Hable  la  prensa,  combata,  propague,  ilustre,  contraloree,  aplauda, 
estimule.  Ejerzan  los  partidos  una  acción  constante.  Un  partido 

2  6 
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político  no  es  una  sociedad  electoral,  sino  un  instrumento  de  go- 
bierno que  coopera  a  los  fines  estatistas ;  pero  con  perseverancia 
en  la  acción. 

j  Menos  intervenciones,,  menos  comisionados ! 

Promoción  de  la  cultura  y  bienestar.  —  Como  medio  para  ob- 
tener este  segundo  objeto  general  del  proyecto,  propongo  la  devo- 
lución a  la  Provincia  de  su  plena  capacidad  financiera  (6.*  declara- 
ción) ;  el  destino  de  fuertes,  seguras  e  intangibles  cantidades  a  la 
educación,  instrucción  y  colonización  (decl.  9.*)  ;  la  preferencia 
para  las  leyes  de  cultura,  bienestar  y  previsión  (decl.  10)  ;  la  di- 
rección preestablecida  de  la  educación  e  instrucción  (decl.  11). 

De  todas,  la  que  más  directamente  proveerá  aquellas  finalidades, 
es  la  9.*  declaración,  que  encierra  la  idea  que  bosquejé  en  la  sesión 
inaugural  de  la  Convención,  de  que  las  más  premiosas  necesidades 
de  Corrientes,  diría  de  todo  el  país,  son  asegurar  la  cultura  y  la 
independencia  económica  de  la  mayoría  de  sus  habitantes.  Todas 
las  demás  cuestiones  giran  alrededor  de  éstas,  lo  que  se  nota  con 
sólo  enunciarlas. 

¿  Por  qué  las  oposiciones  apelan  sistemáticamente  a  la  propa- 
ganda violenta  y  aún  a  la  conspiración?  ¿Tiene  el  electorado  apti- 
tud bastante  para  discernir  que  la  actuación  pacífica  es  más  eficaz, 
aun  para  los  partidos?  ¿Podría  una  gran  parte  del  mismo,  hacer 
lo  que  sienta  o  piense?  ¿ Por  qué  es  lógico  que  haya  representantes 
de  escasa  cultura?  ¿Por  qué  el  proletario  rural  —  "peones,  obra- 
jeros, pobladores",  —  no  tiene  más  conciencia  y  voluntad  cívica 
que  la  de  sus  patrones?  ¿Por  qué  el  sufragio  está  así  restringido? 
¿Por  qué  la  administración  comunal  es  defectuosa?  ¿Por  qué  es 
exiguo  el  conforte  material  y  nulo  el  intelectual  y  artístico  del 
proletariado  rural?  ¿Por  qué  la  mortalidad  es  elevada?  ¿Por  qué 
todavía  Corrientes  no  ha  realizado  los  progresos  de  sus  hermanas 
litorales,  a  pesar  de  sus  riquezas;  a  pesar  de  constituir  una  estu- 
penda eclosión  de  maravillosas  energías  psíquicas,  biológicas  y 
telúricas ;  a  pesar  de  estar  tan  bien  provista  por  la  Naturaleza, 
cuanto  habitada  por  un  pueblo  sobrio,  enérgico,  valiente  y  abne- 
gado: admirable  instrumento  de  un  futuro  gran  pueblo? 

La  disposición  dice  que  debe  fomentarse  también  la  instrucción 
secundaria,  superior  y  especial.  No  significa  que  se  funden  inme- 
diatamente los  institutos  respectivos  o  se  aumentan  los  actuales. 

Responde  al  importante  concepto  de  la  flexibilidad  constitucio- 
nal que  puede  definirse  así :  un  precepto  constitucional  debe  ser 
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genérico  y  fundamental,  para  que  se  adapte  a  todas  las  situaciones 
y  a  todos  los  tiemix>s. 

El  fomento  de  la  segunda  enseñanza  y  de  la  superior  y  especial, 
se  haría  según  las  exigencias  públicas.  Cuando  sea  oportuno  se 
fundarán  más  institutos  esj>eciales  o  se  crearán  facultades.  En 
tanto,  puede  crearse  becas  para  altos  o  especiales  estudios,  o  cur- 
sos de  extensión  universitaria,  secundaria,  artística,  etc. 

La  libertad  de  la  enseñanza  no  se  asegura  con  la  difusión  de  la 
instrucción  primaría ;  es  menester  proveer  la  efectiva  accesibilidad 
a  los  demás  institutos,  a  todos,  inclusive  al  carente  de  pecunio.  Hay 
sin  duda  en  el  proletariado  espíritus  selectos,  cuyo  cultivo  quizá 
daría  a  la  sociedad  nuevos  sabios,  artistas,  etc.  La  grandeza  norte- 
americana se  debe  a  que  aprovecha  todas  las  disposiciones  de  sus 
habitantes,  para  cualquier  actividad,  con  la  difusión  de  sus  institu- 
tos de  altos  o  especiales  estudios  y  la  facilidad  del  acceso  a  ellos. 

Paralela  a  la  difusión  accesible  de  la  educación  e  instrucción, 
es  la  difusión  accesible  de  la  propiedad. 

Con  el  comienzo  del  incremento  agrícola,  a  Corrientes  se  le 
presenta  una  oportunidad  inaplazable,  para  crearse  sólidas  condi- 
ciones agrarias  y  evitarse  pavorosos  problemas  futuros. 

En  muchos  distritos  agrícolas  de  Buenos  Aires,  Santa  Fe,  Cór- 
doba, Entre  Ríos  y  la  Pampa,  existe  un  progreso  ficticio,  cuyos 
inconvenientes  comienzan  a  palparse,  y  que  se  agravarán  cuando 
esas  comarcas  dupliquen  y  tripliquen  su  población.  No  sabemos 
qué  espectáculos  depara  por  allí  el  porvenir. 

En  Norte  América  el  arrendamiento  de  chacras,  las  copartici- 
paciones en  la  cosecha  y  demás  habituales  pactos  nuestros,  son 
tan  poco  usados  como  aquí  el  antícresis,  por  ejemplo. 

El  principal  factor  del  triunfo  de  Bulgaria,  es  constituir  una 
verdadera  democracia  propietaria.  Según  una  correspondencia  de 
Maeztu  a  La  Prensa,  en  cuatro  millones  de  habitantes  no  pasan 
de  seis  mil  los  obreros  industriales  y  no  llegan  a  setenta  los  pro- 
pietarios de  más  de  cien  hectáreas. 

*   ;  A  qué  multiplicar  los  ejemplos,  si  en  resumen  ya  no  podemos 
repetir  con  énfasis  que  "tenemos  las  leyes  más  liberales  del  globo"  ? 

Hemos  quedado  atrás  en  muchas  cosas.  Hemos  insumido  gran- 
des energías  en  conquistar  la  libertad  del  sufragio;  y  muchas  tam- 
bién, pero  no  las  bastantes,  en  elevar  la  capacidad  del  sufragante. 
Hemos  creído  que  bastaba  entregar  al  individuo,  un  máximo  de 
libertad  constitucional  —  civil  y  política,  —  y  evitar  que  las  auto- 
ridades la  invadiesen. 
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Es  un  concepto  ya  anacrónico.  A  despecho  de  las  hermosas 
declaraciones,  y  aun  de  la  buena  voluntad  de  gobernantes  y  par- 
tidos, la  libertad  será  defectuosa,  mientras  la  obra  oficial  y  privada 
no  asegure  a  todos,  además  del  pan  de  cada  día,  el  pan  de  la  inte- 
ligencia, de  los  sentimientos  y  del  carácter. 

La  legislación  unitaria. — Para  que  Corrientes,  o  cualquiera  de 
los  demás  estados,  pueda  realizar  la  vasta  obra  bosquejada  en  el 
punto  anterior,  sería  menester  que  gozase  de  su  plena  capacidad 
financiera,  a  lo  que  tiende  la  declaración  6.* 

Desde  que  como  medida  transitoria  se  establecieron  los  impues- 
tos internos,  se  ha  ido  formando  un  cuerpo  de  legislación  rentís- 
tica netamente  unitaria,  que  substrae  a  las  provincias  cuantiosos 
recursos,  para  engrosar  el  tesoro  federal. 

La  mayor  parte  de  los  estados  se  han  limitado  por  tal  causa  a 
una  vida  vegetativa,  fomentando  pobremente  su  cultura,  produc- 
ción, comercio,  industria,  vialidad ;  retardando,  en  consecuencia, 
la  provisión  del  bienestar,  la  elevación  espiritual  del  sufragio,  en 
general  el  adelanto  democrático,  el  afianzamiento  de  la  paz,  de  la 
justicia  y  de  la  libertad. 

Se  ha  llegado  a  un  resultado  no  previsto  por  los  autores  de 
la  Constitución:  los  recursos  de  todas  las  provincias  juntas,  ape- 
nas superan  la  cuarta  parte  del  monstruoso  tesoro  federal. 

Esta  situación  no  sería  objetable  en  nombre  de  las  convenien- 
cias nacionales,  si  la  administración  central  fuese  más  económica 
que  las  seccionales.  Pero  es  demasiado  conocido  el  derroche  que 
caracteriza  al  Gobierno  Federal.  No  sufre  comparación  posible 
con  la  sobriedad  provincial,  aun  en  igualdad  de  circunstancias. 

La  cuestión  no  es  principalmente  de  honestidad  administrativa^ 
que  en  algo  influye  también.  La  historia  comprueba  que  para  que 
la  administración  central  sea  inteligente  y  económica  en  la  inver- 
sión de  las  rentas,  debe  existir  una  gran  capacidad  étnica  para  la 
dirección  unitaria,  así  como  una  fuerte  contextura  política  y  so- 
cial, como  en  Francia.  De  otro  modo  se  pierde  un  elevado  porcen- 
taje y  conviene,  por  tanto,  en  vez  de  centralizar,  delegar  los  ma- 
yores recursos  que  sea  posible  en  la  acción  provincial,  que  dirigirá 
de  cerca  sus  actividades  con  mayor  inteligencia  y  sobriedad. 

No  es  un  misterio  que  son  muy  nutridas  las  filtraciones  del 
tesoro  federal,  debidas  más  que  al  dolo,  a  la  ininteligencia,  al  des- 
barajuste, a  la  falta  de  dirección  prolija,  a  que  cada  obra  es  una 
tela  de  Penélope,  y  a  que  en  cada  repartición  o  tarea  se  pierden 
crecidas  cantidades  de  tiempo,  de  energía  y  de  dinero. 
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¿Qué  uso  ha  hecho  el  Gobierno  Federal  de  los  recursos  incons- 
titucionales, explicables  en  los  instantes  de  urgencia,  cuando  el 
ministro  López  los  solicitaba  como  limitados  y  temporales;  pero 
injustificables  en  la  prosperidad  actual?  ¿Cómo  ha  suplido  al 
grandísimo  sacrificio  provincial,  hecho  a  costa  de  su  cultura  y 
bienestar?  A  este  llamado  de  rendición  de  cuentas,  contesten  aque- 
llas grandes  filtraciones ;  la  inutilidad  de  numerosas  obras  federa- 
les lejanas.  Responda  el  miserable  estado  material  y  sobre  todo 
cultural  de  los  territorios  nacionales,  —  la  mitad  de  la  Nación. 

Algunos  cotejos  entre  la  acción  federal  y  la  provincial  son  muy 
instructivos.  Así  compárese  el  bienestar  y  la  cultura  de  los  parti- 
dos bonaerenses,  o  de  los  departamentos  de  Córdoba,  San  Luis, 
Mendoza,  Santa  Fe  y  Corrientes,  fronterizos  a  gobernaciones,  con 
los  departamentos  respectivamente  vecinos,  pertenecientes  á  éstas. 
¿  Por  qué  son  tan  superiores  los  primeros,  si  las  condiciones  geo- 
gráficas son  idénticas,  si  la  separación  no  es  natural  sino  imagina- 
ria—  meridianos  y  paralelos  o  a  lo  más,  levísimos  accidentes 
geográficos?  Ello  es  efecto  de  la  distinta  administración. 

La  mayor  parte  del  adelanto  económico  de  los  territorios  se 
debe  a  la  expansión  provincial ;  su  defecto  en  lo  espiritual,  a  la 
indiferencia  del  poder  que  con  criterio  colonial  está  sembrándo- 
los de  futuros  males  políticos. 

He  ahí  la  puerilidad  del  argumento  unitario  del  costo  de  las 
administraciones  seccionales.  También  existirían  en  el  sistema  cen- 
tralizado. Pero,  sobre  todo,  la  Ciencia  Política  desecha  la  teoría 
de  que  un  gobierno  es  malo  si  es  caro.  Nunca  estará  bien  rentado, 
si  cumple  bien  su  tarea.  Tan  extensa  es  su  influencia,  que  en  un 
mes,  en  un  día,  con  un  decreto,  con  el  menor  golpe  del  timón  polí- 
tico, puede  hacer  ganar  cien,  mil  millones  a  un  país.  También  en 
un  instante,  un  poder  inepto,  puede  hacerlos  perder.  Por  lo  demás, 
el  argumento  es  erróneo :  la  mitad  de  los  legisladores  provinciales 
son  ad  honorem;  y  con  excepción  de  Buenos  Aires,  los  demás  fun- 
cionarios provinciales  gozan  de  exiguas  remuneraciones. 

Oportunamente  mostraré  la  inconstitucionalidad  de  cada  ley 
unitaria.  Baste,  por  el  momento,  afirmar  la  urgencia  de  reintegrar 
a  los  estados,  hoy  bajo  tutela,  la  amplitud  de  recursos  que  requiere 
la  organización  política  de  cada  sociedad  humana.  En  ésta,  como 
en  todas  sus  partes,  el  Programa  Federalista  tiende  a  engrandecer 
a  aquellos  para  que  puedan  ennoblecer  al  individuo. 

En  fin,  podemos  imitar  el  lenguaje  de  Fisber,  el  presidente  del 
2  6  « 
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gabinete  de  Nueva  Zelandia,  cuando  exclamaba  en  la  conferencia 
imperial  de  Londres :  "No  somos  Inglaterra  y  sus  colonias  un  im- 
perio, somos  una  asociación  de  naciones,  somos  una  unión  fraternal 
y  cooperativa  de  pueblos  libres". 

Así  también,  la  Nación  Argentina  no  es  tan  sólo  una  República : 
es  una  federación  de  catorce  repúblicas,  que  tras  cruentos  sacri- 
ficios recíprocos,  se  han  organizado  y  marchan  en  comunidad  de 
ideales. 

Si  en  ocasiones,  ante  la  fuerza  de  un  poder  central  omnímodo, 
—  tantas  veces  sobrado  en  bayonetas  como  falto  de  escrúpulos !  — 
tienen  que  glosar  un  forzado  mimetismo,  sepa  todo  el  país  que  se 
hace  así  para  evitar  los  males  de  estériles  protestas  —  tantas  veces 
ensayadas,  sin  embargo ;  —  esperando^  a  la  sombra  de  la  misma 
bandera,  las  horas  próximas  del  respeto  al  mayor  poderío,  así  co- 
mo bajo  las  tiranías  colonial  y  rozista  se  esperó  con  resignación  el 
sol  de  la  libertad. 

La  Ley  Mitre.  —  Es  indiscutible  la  conveniencia  de  los  dos 
grandes  principios  básicos  de  esta  ley,  debida  a  uno  de  los  espíritus 
más  selectos  que  en  los  últimos  años  cruzaran  el  Congreso ;  y  de 
quien,  en  instantes  memorables  para  Corrientes,  pude  apreciar  de 
_  cerca  la  altura  de  miras,  las  condiciones  de  carácter  y  la  claridad  de 
criterio. 

Pero  estas  circunstancias,  que  recalco  para  evitar  toda  alarma 
en  los  grandes  intereses  que  rige  dicha  ley ;  pero  esa  intangibilidad 
de  sus  dos  elementos  fundamentales  de  unificación  en  las  condi- 
ciones de  concesión  y  en  las  franquicias,  que  termina  con  la, 
para  el  Estado,  onerosa  anarquía  que  reinaba  en  tales  materias,  — 
no  obstan  a  que  la  ley  5315  contenga  un  detalle  inconstitucional: 
el  gravamen  del  art.  8.°,  que  incorjx)ra.al  tesoro  federal  un  recurso 
no  autorizado  por  la  Constitución  Nacional,  sobre  bienes  situados 
en  provincias. 

Ese  detalle,  del  que  me  ocupé  ya  hace  cerca  de  cinco  años, 
(Deslinde  de  jurisdicciones  nacional  y  proiñncial  en  materia  fe- 
rroviaria, pág.  215),  es  fácilmente  salvable  por  un  tratado  inter- 
provincial que  podría  mantener  la  igualdad  del  gravamen  en  todo 
el  país. 

Lotería  de  beneficencia  nacional.  —  La  supresión  de  este  re- 
curso, igualmente  estatuido,  tampoco  debe  alarmar  a  las  dignísi- 
mas damas  que  dirigen  la  noble  función  de  la  beneficencia.  Todo 
el  país,  testigo  de  sus  esfuerzos,  exigirá  que  aquél  sólo  se  subs- 
tituya, sin  amenguarlo. 
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En  verdad,  la  Lotería  Nacional  solamente  subsiste  merced  a  la 
resistencia  de  fuerzas  pasivas.  No  creo  que  se  eleve  una  sola  voz 
para  defender  una  institución  que  ha  envilecido  el  pensamiento 
y  la  obra  de  Rivadavia,  entregando  —  rubor  causa  decirlo,  —  los 
productos  del  vicio,  a  la  parte  más  preciada  de  nuestra  civilización, 
a  aquella  que  concreta  las  virtudes,  cualidades  e  ideales  de  la  raza : 
a  la  mujer  argentina. 

Normalización  democrática El  Programa  Federalista  tien- 
de también  a  devolver  a  las  provincias  su  verdadera  naturaleza 
institucional,  de  acuerdo  con  la  historia,  con  la  Constitución  y  con 
las  conveniencias  del  país.  Esta  naturaleza  ha  sido  profundamente 
desvirtuada  por  la  constante  ingerencia  del  Gobierno  Federal  en 
los  asuntos  locales,  y  por  eJ  cercenamiento  repetido  de  la  jurisdic- 
ción nacional :  política,  rentística  y  administrativa. 

La  jurisdicción  efectiva  actual  de  los  estados  argentinos,  es 
menor  que  la  de  cada  estado  componente  de  cada  una  de  las  res- 
tantes federaciones,  —  Norte  América,  Brasil,  Venezuela,  Méjico, 
Alemania,  Suiza,  Federación  Australiana  y  Confederación  Sud- 
africana. 

Contribuye  grandemente  a  ello  el  poder  desmesurado  del  Pre- 
sidente, sobre  los  distintos  núcleos  de  poder  que  tiene  el  Estado 
Argentino :  sobre  las  provincias,  sobre  el  Congreso,  sobre  el  pueblo. 
Apenas  si  el  Poder  Judicial  escapa  más  a  su  omnipotencia,  tal  vez 
porque  ésta  no  se  ensaya  allí. 

Con  respecto  a  las  provincias,  la  autoridad  exagerada  del  pri- 
mer magistrado,  hace  decrecer  su  autonomía.  Con  respecto  al 
Congreso,  es  tristemente  reconocida  su  perenne  obsecuencia.  Con 
respecto  al  pueblo,  tampoco  se  libra  del  aumento  del  poderío  del 
Jefe  del  Poder  Ejecutivo  Nacional,  que  lo  ejerce  sobre  los  parti- 
dos y  sobre  la  opinión  pública,  desoída  con  frecuencia,  por  el  error 
de  creer  que  "El"  es  solamente  Gobierno,  olvidando  la  alta  fun- 
ción gubernativa  de  la  voluntad  general. 

Sin  contrapesos  efectivos,  el  Presidente  de  la  Nación  Argentina 
tiene  el  poder  si  lo  desea,  de  gobernar  arbitrariamente,  —  que  no 
significa  siempre  gobernar  despóticamente,  sino  de  que  la  acción 
está  librada  al  solo  arbitrio  personal,  o  al  de  las  camarillas  sus- 
titutivas  de  los  ausentes  poderes  eficaces  de  contralor. 

Puede  hacer  caso  omiso  de  la  rotación  de  los  núcleos  directi- 
vos, así  como  establecer,  impulsar  o  tolerar  la  mediocracia  o  la 
corrupción,  alejando  de  la  organización  política  el  régimen  del  de- 
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recho,  reemplazándolo  por  el  de  la  volurttad  personal,  y  determi- 
nando que  el  éxito  o  el  fracaso  de  la  función  gubernativa,  depen- 
dan casi  por  completo  de  las  condiciones  personales  del  Presidente : 
exactamente  como  en  los  gobiernos  absolutos. 

La  triple  invasión  de  los  estados,  del  parlamento  y  del  pueblo 
por  el  Poder  Ejecutivo  Nacional,  ejercida  desde  la  Independencia 
hasta  el  presente,  comprueba  el  conocido  principio  político  de  que 
cuando  algún  poder  abandona  sus  atribuciones,  otros  amplían  su 
actividad  funcional. 

Lo  malo  es  la  imperfecta,  perturbadora,  antiprogresista  adap- 
tación de  la  autoridad  acrecida,  a  sus  nuevas  tareas,  distintas  de 
las  que  evolutivamente  le  pertenecen. 

Robustecer  cada  uno  de  los  elementos  contraloreadores  del  po- 
der presidencial,  es  trabajar  por  devolver  su  normalidad  a  la  de- 
mocracia argentina,  que  no  llegará  a  obtenerla,  mientras  se  incli- 
ne demasiado  a  una  especie  de  organización  de  nuestro  Estado, 
que,  en  verdad,  —  y  confirmando  la  doctrina  de  que  cada  Estado 
tiene  formas  peculiares,  —  es  todavía  una  combinación  de  una  de- 
mocracia creciente  con  una  decreciente  autocracia  electiva. 

La  forma  política.  —  \^arias  de  las  cuestiones  planteadas  por  el 
Programa  Federal,  giran  en  torno  de  la  más  ardua  y  trascendental 
átl  sistema  del  gobierno  argentino,  solucionada  en  1853  en  una 
situación  de  equilibrio  estable,  en  una  resultante  de  las  dos  series 
respectivas  de  elementos  federales  y  unitarios,  que  cedieron  mu- 
tuamente las  exageraciones  de  sus  correspondientes  pretensiones ; 
los  unos  la  casi  independencia  de  las  organizaciones  seccionales, 
los  otros  el  centralismo  completo. 

Hablar  de  tal  cuestión  no  es  resucitarla,  simplemente  porque 
no  ha  terminado:  posiblemente  no  se  extinguirá  jamás,  en  cuanto 
podemos  prever.  La  llevamos  en  la  sangre  por  la  raza,  en  los  sen- 
timientos por  las  tradiciones,  en  el  espíritu  por  una  distinta  aun- 
que sincera  manera  de  considerar  las  conveniencias  del  país,  en 
la  acción  por  las  encontradas  voluntades  que  sirven  ambas  causas. 
Estos  elementos  originarios  perduran  —  los  muertos  mandan  con 
los  vivos,  —  y  solamente  un  rasgo  pueril  puede  negar  su  existen- 
cia, que  se  exterioriza  en  la  generalizada  desconfianza  sobre  la 
bondad  de  ciertas  instituciones,  en  la  propaganda  de  algunos  pu- 
blicistas, en  la  decisión  del  Congreso  de  noviembre  último  del 
partido  socialista,  incorporando  la  orientación  unitaria  a  su  pro- 
grama mínimo,  y  sobre  todo  en  la  tendencia  netamente  centra- 
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íista  que  desde  hace  un  tercio  de  siglo  lleva  el  Gobierno  Federal, 
y  a  la  que  ya  me  he  referido. 

Hablar,  entonces,  de  la  forma  del  gobierno  argentino,  no  es  re- 
ferirse a  uno  de  esos  problemas  que  solamente  existen  por  suges- 
tión o  indiscreción  colectiva,  y  que  desaparecen  con  sólo  hacerles 
el  vacío,  sino  de  una  lucha  real,  nuevamente  planteada,  para  un 
nuevo  triunfo  de  la  forma  existente. 

En  verdad,  urge  determinar  las  fallas  institucionales  que  la  en- 
tidad colectiva  intuye  y  que  consisten  en  la  orientación  centra- 
lista del  Gobierno  Federal;  urge  proponer  soluciones  científicas, 
basadas  en  los  hechos  y  en  la  reflexión,  en  vez  de  defectuosas  so- 
luciones teóricas ;  urge  en  fin,  abandonar  la  inercia,  ante  una  pro- 
paganda estéril  y  ante  una  acción  perniciosa,  que  amenazan  conmo- 
ver el  equilibrio  constitucional  y  que  si  llegaran  a  tomar  mucho 
cuerpo,  nos  conducirían  fatalmente  a  la  guerra  civil. 

Saldría  de  los  límites  de  esta  exposición  si  intentase  la  fá- 
cil demostración  de  las  poderosas  causas,  geográficas,  étnicas, 
históricas,  psicológicas^  económicas  y  políticas  que  determinaron  y 
mantienen  el  sistema  federal ;  así  como  del  fracaso  de  las  expe- 
riencias unitarias  del  pasado  en  todo  el  país,  y  del  presente  en  los 
territorios. 

Asimismo  sería  fácil  evidenciar  la  utilidad  histórica  de  la  forma 
federativa,  que  en  materia  política  ha  sido  el  antemural  opuesto 
a  la  difusión  total  de  los  efectos  de  las  degeneraciones  que  en  tres 
épocas  distintas  sufriera  el  gobierno  central:  la  crueldad,  la  co- 
rrupción, la  inescrupulosidad  en  los  medios  institucionales ;  y  en 
general,  ha  impedido  los  efectos  nacionales  de  la  naturaleza  de 
dictadura  moderada  que,  bien  calificada  de  herencia  virreinal, 
tuvieron  los  primeros  gobiernos  patrios  y  conserva  hasta  hoy  el 
Presidente  de  la  Nación.  Socialmente,  ha  hecho  el  progreso  ac- 
tual de  las  provincias,  por  tanto,  de  la  Nación.  Aquéllas,  con  re- 
cursos en  conjunto  mucho  menores  que  el  Gobierno  Federal,  han 
adelantado  más  con  su  esfuerzo  y  con  su  sobriedad  administrativa, 
que  con  las  pocas  obras  federales,  más  negocios  privados  que  de 
utilidad  común. 

Serían  demostrables  también  la  mayor  eficacia  y  utilidad  y  econo- 
mía del  sistema  federal  en  la  Nación  Argentina,  para  el  cual  su  pue- 
blo tiene  mayor  capacidad  política;  la  universalidad  de  la  orien- 
tación federalista,  adoptada  en  las  naciones  últimamente  surgidas 
—  Imperio  Federal  Alemán,  Federación  Australiana.  Confedera- 
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ción  Sudafricana,  República  China,  —  y  que  trata  de  abrirse  ca- 
mino en  Austria-Hungría  y  España;  su  condición  de  no  solamente 
ser  aquél  el  más  conveniente,  sino  el  único  posible  aquí. 

Sería  interesante,  para  ver  sus  falacias,  considerar  en  detalle 
las  causas  de  la  propaganda  y  acción  unitarias ;  la  insuficiencia  de 
los  elementos  de  juicio  con  que  se  condena  el  sistema  federal ;  los 
errores  históricos  en  que  se  fundamenta  aquélla ;  sus  contradiccio- 
nes con  reconocidos  principios  de  derecho  político ;  su  olvido  de  la 
misión  respectiva  de  las  capitales,  villas  y  campañas;  su  descono- 
cimiento de  los  antecedentes  constitucionales  patrios,  que  no  se 
limitan  solamente  a  los  códigos  fundamentales  anteriores ;  desco- 
nocimiento que  hace  sostener  a  autores  y  jurisconsultos  respeta- 
bles el  error  de  que  nuestra  Constitución  Nacional  es  importada; 
la  ignorancia  de  la  voluntad  del  pueblo  de  las  provincias,  a  pesar 
de  que  para  la  determinación  de  una  forma  de  gobierno,  la  vo- 
luntad intuitiva  o  reflexiva  del  pueblo  es  el  primer  elemento;  la 
errónea  creencia  de  que  los  sistemas  más  simplistas,  verdaderos 
anacronismos  sociales,  son  los  mejores,  en  contra  de  la  tendencia 
universal  y  de  la  lógica ;  ya  que  las  organizaciones  políticas  encar- 
gadas de  dirigir  la  vida  humana  y  social,  no  pueden  dejar  de  ser 
complejísimos  mecanismos;  el  desconocimiento  de  la  historia,  de 
la  vida,  del  estado  moral,  político,  económico,  etc.,  de  las  provin- 
cias, así  como  de  sus  distintas  necesidades  y  aspiraciones ;  las  fu- 
nestas consecuencias  que  pueden  originar  la  propaganda  y  la 
orientación  centralista ;  el  olvido  de  que  la  acción  benéfica  combi- 
nada de  los  gobiernos  central  y  seccionales  es  considerable  y  pue- 
de serlo  mucho  más  aún,  si  cada  uno  cumple  bien  sus  respectivas 
grandes  funciones. 

Otro  estudio  interesante  ofrecería  la  demostración  de  la  impo- 
sibilidad en  que  hemos  estado  para  realizar  un  sistema  político 
completamente  jurídico,  es  decir,  de  respeto  y  protección  a  todos 
los  derechos,  tanto  por  los  excesos  populares  —  masa,  partidos, 
prensa,  opinión,  etc.,  —  como  por  los  ejecutivos  y  parlamentarios. 
La  trágica,  la  lenta,  penosa  orientación  argentina  de  la  democra- 
cia rudimentaria,  xenófoba  y  neófoba,  pesimista,  irregular,  in- 
tuitiva, violenta  y  despótica,  hacia  la  democracia  compleja,  jurí- 
dica, consciente  y  optimista.  Cómo  partiendo  también  de  tiempos 
heroicos,  cruzando  un  período  hondamente  trágico,  hemos  lle- 
gado a  la  hora  del  trabajo,  no  tan  sólo  material,  sino  político. 
Cómo  en  materia  política,  en  materia  agraria,  militar,  naval,  de 
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obras  públicas,  de  industria,  de  comercio  internacional,  educacio- 
nal, hemos  seguido  —  lógicamente  dado  el  atraso  inicial,  —  des- 
de los  sistemas  medulares,  impresionistas,  cuando  más  intuidos,  a 
los  cerebrales,  reflexivos,  —  evolución  no  completada  aún. 

Volver  al  centralismo,  significaría  que  quijotescamente  no  sa- 
bemos extraer  enseñanzas  de  la  historia,  de  las  duras  y  propias 
experiencias ;  y  significaría  el  triunfo  del  absurdo,  odioso,  ilógico, 
despótico,  absorbente,  minucioso  criterio  colonial,  sobre  el  buen 
sentido  americano ;  sobre  la  voluntad  democrática ;  sobre  el  deseo 
del  gobierno  propio,  del  manejo  y  la  dirección  de  los  propios  asun- 
tos, con  capacidad  propia ;  sobre  la  libertad  en  el  orden,  aspira- 
ción de  1810. 

Consideraciones  generales  y  políticas.  —  Debo  declarar  que 
dados  el  ambiente  popular  que  presidió  la  organización  de  la  Con- 
vención, la  espontaneidad  de  los  comicios  del  15  de  septiembre,  la 
rectitud,  experiencia,  ilustración  e  independencia  de  los  demás 
distinguidos  colegas  electos  entonces,  que  en  parte  pertenecen  a 
la  casi  totalidad  de  los  partidos  de  la  provincia,  y  en  parte  son  in- 
dependientes;  la  neutralidad  que  ante  las  deliberaciones  del  au- 
gusto cuerpo,  han  guardado  los  partidos  representados,  sus  miem- 
bros dirigentes  y  los  del  gobierno;  la  ilimitación  por  consecuencia 
que  en  su  tarea  pueden  guardar  los  convencionales,  libres  de  toda 
presión  gubernativa  o  personal ;  —  ante  estas  crcunstancias  que 
caracterizan  las  funciones  dé  la  actual  Convención  de  Corrientes, 
como  cumpliéndose  en  un  ambiente  elevado  y  formal,  debo  decla- 
rar que  en  la  redacción  del  Programa  Federal,  he  procedido  en 
nombre  del  pueblo  y  de  sus  intereses  y  no  de  una  agrupación  par- 
tidaria o  de  sus  conveniencias. 

Más  aún,  de  aprobarse  el  proyecto  que  presento,  podría  quizá 
en  determinados  casos  perjudicar  más  que  a  ningún  otro,  al  éxito 
inmediato  del  gran  partido  al  cual  tengo  el  alto  honor  de  perte- 
necer. 

Pero  este  hipotético  perjuicio  para  tal  agrupación,  como  para 
cualquiera  otra  de  la  Provincia,  sería  aparente  y  en  todo  caso 
estaría  más  que  compensado  con  los  beneficios  que  el  cumplimiento 
del  Programa  depararía  a  ésta  y  en  consecuencia  a  los  partidos. 

Más  concretamente:  una  agrupación  partidaria  que  en  sesenta 
años  de  existencia  ha  demostrado  sus  aptitudes  para  la  democra- 
cia, así  como  los  demás  esforzados  y  meritorios  que  con  aquélla 
han  contribuido  a  que  Corrientes  alcanzase  un  adelanto  cívico  di- 
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fícilmente  superable  por  el  de  cualquiera  de  sus  hermanas  o  de 
la  Capital  Federal,  nada  puede  temer  de  reformas  que  están  fuera 
del  plano  de  la  actualidad  política  nacional  y  provincial,  que  no  se 
proponen  alentar  o  molestar  a  gobernantes  o  partidos,  sino  consi- 
derar puramente  las  conveniencias  públicas. 

No  espero  se  formulen  objeciones  fundadas  en  sentimientos 
conservadores.  Sin  duda  son  claras  las  ventajas  de  no  tocar  con 
frecuencia  las  leyes  fundamentales :  antes  que  pensar  en  modificar- 
las, debe  aprenderse  a  cumplirlas.  En  verdad  es  extraño  que  aquí 
donde  nada  respeta  el  espíritu  innovador,  se  hiciera  una  excep- 
ción con  la  Constitución  Nacional.  Salváronla  tal  vez  los  presti- 
gios de  sus  egregios  autores,  la  sabiduría  de  su  obra  y  la  intui- 
ción de  los  trastornos  de  una  reforma  debida  a  intereses  transito- 
rios o  menguados. 

Precisamente,  lo  repito,  al  cumplimiento  de  esta  gran  Constitu- 
ción tiende  mi  proyecto,  que  exactamente  no  es  reformista  sino 
int^rador. 

Por  lo  demás,  cuando  voces  autorizadas  y  repetidas  sostienen  la 
necesidad  de  una  modificación,  y  es  fácil  comprobar  los  perjui- 
cios que  una  institución  ocasiona,  sería  insensatez  desoír  aquéllas 
y  negar  el  examen  de  los  hechos :  allí  terminaría  el  espíritu  con- 
servador, para  comenzar  el  rutinario. 

En  el  curso  de  esta  exposición  he  abordado  sintéticamente  mu- 
chas cuestiones,  ya  que  no  era  posible  detallarlas  aquí.  Lo  haré  en 
su  oportunidad,  si  se  las  objetase  o  se  requiriese  mayor  prolijidad. 

Doy  trascendencia  a  la  declaración  lo.  La  aparición  de  algimas 
organizaciones  obreras  en  la  Capital  y  en  el  Sur  de  la  provincia, 
marca  la  oportunidad  de  imitar  la  política  del  partido  liberal  in- 
glés, adoptando  una  legislación  avanzada,  que  completarían  la 
acción  cultural  y  benéfica,  evitando  las  luchas  de  clases  y  sus  odios 
consiguientes. 

Deben,  pues,  dictarse  leyes  generales  de  jubilaciones  y  pensio- 
nes de  empleados  administrativos,  particulares  y  obreros,  evitan- 
do las  leyes  especiales  de  simple  favor ;  leyes  de  salarios  mínimos ; 
de  duración  del  trabajo  y  del  reposo;  de  arbitrajes  y  de  otras  so- 
luciones en  casos  de  huelga  y  lockouts;  de  corporaciones  patro- 
nales y  obreras;  de  trabajo  de  los  ancianos,  mujeres  y  niños;  de 
trusts;  de  accidentes  del  trabajo,  etc. 

Creo  innecesario  fundar  la  declaración  12  y  el  segundo  artículo, 
por  haberlo  hecho  en  la  sesión  inaugural  de  la  Convención  y  en 
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una  reunión  de  la  Comisión,  pudiendo  verse  tales  fundamentos  en 
La  Nación  del  7  de  diciembre.  En  verdad  es  innecesaria  la  presen- 
cia en  las  constituciones  provinciales  de  las  declaraciones,  dere- 
chos y  garantias  de  la  Constitución  Nacional,  dictadas  para  todo 
el  país,  del  cual  es  su  ley  suprema.  Basta  con  la  afirmación  global 
de  la  declaración  12. 

No  creo  se  me  reproche  haber  tratado  algunos  asuntos  con  gran 
franqueza.  Débese  esta  de  vez  en  cuando  al  país,  donde  desde 
hace  un  siglo  se  afirma  que  es  la  mentira  su  grave  mal. 

No  pretendo  que  el  proyecto  sea  completo.  Habría  que  revisar 
las  limitaciones  a  los  poderes  públicos,  que  establecen  responsabi- 
lidades políticas  o  civiles  para  los  gobernantes,  funcionarios  y 
empleados  abusivos,  así  como  los  efectos  de  sus  actos  ilegítimos. 
También  las  disposiciones  sobre  las  libertades  y  garantías,  sobre 
su  supresión,  sobre  la  publicidad  de  los  actos  gubernativos,  sobre 
la  formación  del  tesoro  provincial.  Sólo  así  quedaremos  seguros 
de  que  si  bien  adoptamos  medidas  conducentes  a  la  extinción  de 
los  movimientos  armados,  en  cambio  dotamos  a  los  ciudadanos  y 
simples  habitantes,  de  los  medios  pacíficos  eficaces  para  proteger 
sus  derechos  e  impedir  las  transgresiones  gubernativas. 

Pero  incompleto  y  todo,  el  Programa  Federalista  Nacional  for- 
ma un  organismo,  en  el  que  todas  sus  partes  sirven,  se  auxilian 
y  completan,  cual  si  fueran  órganos. 

Tiende  a  asegurar  la  paz  (decl.  i.^  y  5»)  para  propender  al 
perfeccionamiento  del  hombre  (decl.  9,  10  y  11). 

Para  ello  necesita  la  Provincia  más  recursos  que  los  actuales 
(decl.  6^)  ;  mayor  capacidad  política  (decl.  i.%  2.*  y  3.*)  y  admi- 
nistrativa (6.%  7.^  y  8.^)  ;  gobernantes  aptos,  para  lo  que  debe 
elevar  el  sufragio  con  la  educación  e  instrucción  (decl.  9.*),  con 
la  colonización  permanente  Mecí.  9.''),  con  la  previsión  de  las  cues- 
tiones sociales  (decl.  10),  determinando  las  bases  generales  de  la 
educación  e  instrucción  común  (decl.  11),  y  dando  una  amplia 
libertad  a  los  habitantes  (decl.  12). 

La  restricción  intervencionista  (decl.  i."  y  2.^)  supone  que  la 
vida  cívica  se  desarrolla  normalmente  (3.%  4.*  y  5.*)  ;  y  las  san- 
ciones que  establecen  estos  preceptos  exigen  un  pueblo  culto, 
próspero  y  ubre  (decl.  9.%  10,  11  y  12). 

La  derogación  de  algunas  leyes  federales  (decl.  6.^)  se  susti- 
tuirá por  tratados  interprovinciales  (7."). 

Con  la  libertad  y  el  progreso  en  el  orden,  con  la  supresión  de 
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la  impropiedad  de  contraponerse  mutuamente  los  intereses  fede- 
rales y  locales,  pues  no  hay  sino  intereses  argentinos  y  todo  con- 
siste en  distribuir  las  actividades  política,  íinanciera  y  administra- 
triva,  del  modo  más  provechoso  para  la  Ní  ción ;  —  con  la  dignifi- 
cación del  proletario,  con  la  previsión  de  sus  exigencias,  y  con  la 
generalización  de  estas  medidas  por  los  demás  estados  federados, 
conseguiríamos  que  del  pabellón  azul  y  blanco,  se  diga  también 
que  flamea  sobre  una  unión  indestructible  de  estados  indestructi- 
bles. 

Joaquín  Rubianes. 


LAMPARA  VOTIVA 


He  aquí  mi  corazón :  es  una  lámpara 
de  pórfido,  pulido  en  lentas  horas 
bajo  la  azul  terneza  de  la  altura. 

Si  eres  Tú  la  que  espero,  luz  de  raso 
será  su  luz  que  en  las  aciagas  noches 
nos  ungirá  de  aroma  y  de  caricia. 

Amada  ignota :  para  el  mal  de  cielo, 
al  terreno  vagar  ansiosa  tregua, 
la  luz  que  de  este  corazón  efunda 
será  el  anuncio  del  divino  beso 
en  la  frente  del  alma  que  á  Dios  vuelve ! 

Que  tus  carnales  ojos  lloradores, 
que  tanto  lo  serán  en  busca  mía, 
anostalgiados  del  dulzor  supremo 
se  encanten  en  la  lámpara,  oh  Amada 
del  gesto  leve  y  penetrante  y  santo ! 

Es  lámpara  del  voto. 
Nutre  un  oro  etemal  su  luz  antigrua, 
y  arde  en  esta  alma  mía,  templo  oscuro 
abierto  desde  el  fondo  de  los  siglos 

a  la  augusta  Esperada! 

Edmundo  Montagne. 


LA  PEQUEÑA 


Es  una  fría  noche  de  primavera.  A  través  de  los  encajes  que 
cubren  los  cristales  de  la  puerta  del  comedor  se  ve  a  la  familia 
Hernández  reunida  en  plácida  sobremesa  y  sonriendo  a  un  tema 
amable  cuyo  comentario  obliga  a  prolongar,  el  ambiente  tibio  y 
propicio.  El  munnullo  de  las  voces  trasciende  mezclado  con  el 
timbre  agudo  y  alegre  del  cascabel  de  un  perrito  de  aguas  que  va 
y  viene  por  debajo  de  la  mesa,  olisqueando. 

De  pronto  el  diálogo  se  interrumpe.  La  señora  corta  brusca- 
mente una  de  sus  frases,  dejando  inconcluso  en  el  aire  un  ar- 
monioso ademán.  Impulsada  por  una  idea  repentina  se  levanta 
de  su  ancho  sillón  y  abriendo  la  puerta  con  movimiento  vivo,  llama 
desde  allí : 

—  i  Palmira  !  ¡  Palmira ! 

Palmira  es  persona  del  servicio  de  la  familia  Hernández.  Ha 
cumplido  nueve  años  y  no  se  la  ocupa  sino  en  las  pequeneces 
propias  a  esta  edad ;  ceba  mate,  limpia  los  bronces,  barre  la  casa 
y  va  por  los  mandadlos  a  la  tienda  y  al  almacén.  Desde  que  sus  pa- 
dres la  abandonaron  en  manos  extrañas  —  ella  no  recuerda  cuán- 
do sucedió  ese  simple  y  terrible  acontecimiento  —  vive,  sin  poder 
explicarse  la  causa,  en  continua  angustia  y  sobresalto.  Por  esto,  a 
pesar  d'e  su  dulce  carácter,  mira  a  todo  el  mundo  hoscamente  por 
debajo  de  un  mechón  de  cabello  rebelde  que  se  empeña  en  caerle 
sobre  los  ojos. 

Esta  noche  al  oir  el  llamado  imperativo  sintió  que  con  más  fuer- 
za que  nunca,  la  embargaba  el  temor  a  lo  desconocido;  y,  apresu- 
radamente, desde  la  cocina,  contestó  con  voz  apenas  inteligible : 

—  Voy,  señora. 

—  ¿  También  hoy  te  has  olvidado  de  regar  las  plantas  ?  —  pre- 
guntó como  censurando  y  exasperada  la  señora  Hernández. 

Palmira  articuló  un  vago  y  sumiso 
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—  Voy,  señora. 

Ya  más  tranquila,  la  señora  vuelve  a  entrar  en  el  comedor  y 
Palmira  se  dispone  a  llevar  a  cabo  el  último  pequeño  servicio  del 
día. 

Toma  de  un  lavatorio  una  jarra  alta  y  picuda  y  va  hacia  el  gri- 
fo. En  la  penumbra  de  un  rincón  del  patio  lo  busca  tanteando :  lo 
encuentra  al  fin  y  lo  abre.  El  agua  cae  rumorosa  en  el  fondo  de  la 
jarra,  la  que  empieza  a  vocalizar  vagamente.  Aaa.  .  .  cree  Pal- 
mira  que  le  dice,  y,  al  ascender  el  liquido,  oooo ...  y  luego,  cuando 
está  mediada,  ceec.  .  .  Entonces  la  pequeña  cierra  el  grifo  porque 
sabe  que  la  jarra  llena  es  muy  pesada  para  sus  débiles  brazos. 
Se  apresura  a  llevarla  hasta  la  tina  más  próxima,  la  vuelca  y  vuel- 
ve a  repetir  la  operación  primera. 

Aaa.  . .  000.  .  .  cee .  .  .,  canta  la  jarra  El  canturreo  llega  hasta 
el  comedor  y  obliga  a  la  señora  que  lo  sigue  con  oído  atento,  a  aso- 
marse nuevamente. 

—  ¡  Palmira  !  ¡  Palmira !  —  le  grita.  —  ¡  Haragana !  Así  no  con- 
cluirás nunca;  llena  la  jarra. 

Palmira  sobrecogida,  obedece.  El  agua  al  caer  parece  entonces 
que  le  dice:  aaa. . .  ooo .  . .  eee .  . .  y  cuando  se  llena,  una  iiii. .  . 
que  huye  rápida  hasta  derramarse  con  un  plá . .  .  plá .  . .  que  le  da 
frío.  Así  desbordante,  prueba  levantarla.  Con  una  sola  mano  ape- 
nas la  arrastra;  emplea  las  dos,  la  toma  del  asa  y  del  pico,  y, 
reuniendo  todas  sus  fuerzas  consigue  elevarla  hasta  el  nivel  de  su 
cabecita.  ¡Oh  qué  peso  formidable!  Aprieta  los  dientes,  crispa  las 
manos,  da  dos  pasitos  apresurados  y,  sofocada  por  el  esfuerzo, 
tiene  que  abandonarla  en  el  suelo.  Mientras,  el  agua  le  ha  caído 
sobre  los  vestidos  y  la  humedad  penetra  hasta  sus  carnes,  hacién- 
dola estremecer. 

Poco  a  poco  llega  hasta  otra  tma,  pero  la  distancia  le  parece 
ahora  enorme  y  la  sucesión  de  ventrudas  tinas,  interminable.  Vuel- 
ve una,  dos,  diez  veces.  .  .  Ya  no  puede  más ;  está  exhausta,  empa- 
pada, tiritando. 

En  ese  instante,  del  comedor  surge  un  coro  de  claras  y  espon- 
táneas carcajadas  que  festejan  la  agudeza  de  un  chiste.  El  casca- 
bel del  pequeño  perro  de  aguas  multiplica  su  tintineo  participando 
de  la  animación  de  sus  dueños. 

Palmira  escucha,  en  medio  del  patio  helado,  ese  desborde  de  ale- 
gría y  como  si  una  luz  misteriosa  la  iluminara  de  pronto,  tiene  por 
vez  primera  la  intuición  de  su  dolorosa  vida.  Algo  que  ella  no  al- 
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canza  a  definir,  una  angustia  infinita  va  oprimiéndole  el  pecho  y  la 
garganta,  y  sacude,  al  fin,  haciéndolo  vacilar,  todo  su  endeble  cuer- 
pecito. 

Una  voz  desgarradora  se  expande  entonces  por  la  sombría  casa : 

—  ¡  Mamá !  ¡  Mamá !  —  prorrumpe  la  pequeña  buscando  en  su 
abandono  el  calor  de  unas  lejanas  caricias  maternales.  Pero  nadie 
la  oye,  y  por  largo  rato  queda  así  sollozando  caída  sobre  el  mármol 
del  pavimento. 

La  voz  indiferente  de  la  señora  que  le  habla  en  la  penumbra  la 
despierta. 

—  ¿  Has  concluido  ? 

Palmira,  que  ha  empezado  a  comprender  la  vida,  miente  por  pri- 
mera vez : 

—  Sí,  señora. 

—  Bien ;  vete  a  dormir. 

Y  Palmira  se  retirá  a  su  cuchitril  para  descansar  de  los  peque- 
ños trabajos  del  día;  y  al  dormirse  vencida  por  la  fatiga  y  el  dolor 
sigue  oyendo  la  canción  obsesionante:  aaa. . .  ooo. . .  eee. , .  iii. . . 
plá. . .  plá. .  .,  aaa.  . .  ooo. .  .  eee. . .  iii.  . .  plá.  .  .  plá.  .  . 

R.  Francisco  Mazzoni. 


Pascual  de  Rogatis 


PASCUAL  DE  ROGATIS 


Pocos  artistas  argentinos  imponen  más  justo  respeto  y  obligan 
nuestra  admiración,  por  la  cantidad  considerable  y  la  calidad  de 
su  obra,  cuanto  por  la  probidad  que  ha  guiado  siempre  sus  im- 
pulsos, como  Pascual  de  Rogatis ;  es  uno  de  los  pocos  compositores 
jóvenes  argentinos  y  la  personalidad  que,  entre  ellos,  ha  conquis- 
tado, en  la  mejor  lid,  el  primer  rango.  Terminados  sus  estudios 
de  violín  efectuó  los  de  armonía  y  contrapunto  e  iniciada  su  ca- 
rrera de  compositor  en  1903,  algunos  años  más  tarde,  en  1906, 
contaba  su  haber  artístico  entre  otras  varias,  catorce  obras  sólidas. 
Por  esa  época  daba  en  el  Prince  George's  Hall  un  gran  concierto 
sinfónico  compuesto  por  un  crecido  número  de  obras  suyas,  bajo 
el  patrocinio  del  Conservatorio  Williams,  y  obtenía  el  Gran  Pre- 
mio de  composición,  otorgado  por. este  instituto. 

Diez  años  de  magnífica  labor  permiten  hoy  a  Pascual  de  Roga- 
tis ofrecer  una  considerable  serie  de  obras  que  enorgullecerían  a 
cualquier  compositor  europeo  de  nota.  Entre  ellas  citaremos  las 
siguientes :  j  Canciones  Corales,  para  tres  y  cuatro  voces ;  para 
violín  y  orquesta:  Dos  Conciertos;  para  violoncelo  y  orquesta: 
Elegía;  para  canto  y  piano:  Fantasíct,,  j  Odas  de  Safo  y 
Visión;  para  piano  solo:  Preludio  y  Fantasía;  para  instru- 
mentos de  cuerda:  Suite  árabe  (La  Soledad,  Oasis,  Danza),  Mi- 
nueto  y  Danza  de  las  driadas;  para  orquesta:  Preludio  sinfóni- 
co. Paisaje  otoñal,  Oñental,  Marcha  heroica,  Marko  y  el  Hada 
(sobre  una  leyenda  de  Gorki),  Belkiss  en  la  selva  (poema  sinfóni- 
co, inspirado  en  la  obra  de  Eugenio  de  Castro),  en  su  primer  pe- 
ríodo de  composición  que  se  clausura  con  esta  obra,  una  de  las 
mejores  suyas;  Zupay  (inspirado  en  El  país  de  la  selva  de 
Ricardo  Rojas;  Oratorio  Laico  (Himno  escénico  al  Centenario, 
para  solos,  coros  y  orquesta,  sobre  versos  y  asunto  de  Ricardo 
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Rojas,  encargado  por  la  Universidad  de  La  Plata)  ;  Tres  interme- 
dios: el  Amor,  la  Gloria  y  la  Muerte,  para  la  tragedia  incásica 
Ollantay,  de  Ricardo  Rojas ;  Fantasía  indiana,  por  último. 

Desde  sus  principios,  de  Rogatis  llamó  poderosamente  la  aten- 
ción de  la  élite  intelectual  y  artística,  por  la  fuerte  originalidad 
que  acusaba,  por  su  técnica,  por  su  instrumentación  tan  personal 
y  colorida.  Estábamos  en  aquel  entonces  en  presencia  de  un  her- 
mosisimo  temperamento  de  artista  y  hoy,  en  la  casi  cercana  pleni- 
tud de  su  desarrollo,  nos  encontramos  con  un  músico  de  valor 
extraordinario,  con  una  personalidad  que  tiene  apenas  un  equiva- 
lente entre  cada  uno  de  los  hombres  que  en  nuestro  país  cultivan 
las  otras  artes.  Obra  de  elección,  obra  seria,  obra  duradera,  la  de 
Pascual  de  Rogatis ;  nada  de  improvisaciones  en  su  labor  firme 
y,  como  ninguna  otra  de  su  género,  en  nuestra  América,  original. 
¿En  qué  fuentes  ha  bebido  este  artista?  Primeramente  en  la  vasta 
y  eterna  de  los  maestros  clásicos,  y  desde  los  preliminares  de  su 
cultura,  hasta  hoy,  en  sí  mismo,  más  que  en  otra  fuente  alguna. 
Peregrinó  y  fantaseó  en  sus  comienzos  y  fué  tentado  por  los  su- 
jetos y  temas  que  se  unlversalizaron  hace  unos  quince  años.  En 
aquella  manera  están  escritas  obras  como  Odas  de  Safo.  Suite 
Árabe,  Minueto,  Danza  de  las  dríadas,  Oriental,  Marko  y 
el  hada,  Belkiss  en  la  selva  y  otras.  Últimamente,  hace  dos 
años  apenas,  desvió  de  aquel  camino  su  inspiración  y  sus  ideas  y, 
aguda  y  eficazmente  herida  su  sensibilidad,  impresionado  su 
intelecto,  plausiblemente  influenciado  su  arte  por  la  obra,  el  espí- 
ritu y  la  corriente  ideológica  que  guía  a  Ricardo  Rojas,  encontra- 
ron la  tendencia  y  los  sujetos  sobre  los  que  tan  noblemente  es- 
pecula este  escritor,  un  extenso  eco  en  Pascual  de  Rogatis,  inter- 
pretando este  artista,  con  suma  potencia  expresiva,  comprensión 
cabal  y  éxito  sorprendente,  tales  ideas,  en  trabajos  que  son  y  serán 
más  tarde  consagrados  capitales  en  la  obra  de  los  genuinos  mú- 
sicos nuestros:  Zupay,  Oratorio  Laico.  Ollantay  y  Fantasía 
Indiana. 

Zupay,  poema  sinfónico  ejecutado  en  la  Exposición  del  Cente- 
nario durante  el  año  1910,  fué  el  primer  ensayo  llevado  a  cabo  por 
Pascual  de  Rogatis,  tratando  de  exteriorizar  musicalmente  el  alma 
de  la  antigua  raza  que  pobló  nuestras  llanuras  y  selvas  mediterrá- 
neas, los  mitos,  las  viejas  leyendas  de  aquella  raza  desaparecida, 
y  con  esta  obra  singular  y  de  un  mérito  poco  común,  logró  realizar 
totalm.ente  su  propósito,  llegando  acaso  a  superarse. 

2  7  * 
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En  Oratorio  laico,  se  ciñó  al  espíritu  de  la  letra  y  a  la  concep- 
ción de  su  colaborador,  produciendo  un  himno  solemne,  casi  reli- 
gioso, que  no  sabríamos  a  qué  obra  musical  semejante  comparar- 
lo. Asi  queda  significada  su  originalidad  y  su  belleza. 

Los  Tres  preludios  para  Ollantay  prolongan  esta  tendencia. 
Fueron  amplísimos  los  horizontes  que  se  abrieron  para  el  músico 
después  de  haberse  iniciado  en  ella.  Y,  en  esta  obra,  aún  no  eje- 
cutada en  público,  per^  cuya  lectura  hemos  escuchado,  tal  tenden- 
cia se  afirma  y  acentúa ;  dentro  de  ella  el  artista  acumula  belleza, 
profundidad  de  pensamiento,  alta  virtud  emocional  y  sugeridora, 
y  a  ello  une  la  perfección  que  hoy  alcanza  su  técnica.  El  gran 
aire  de  la  obra,  el  colorido  logrado,  los  efectos  conseguidos  me- 
diante el  empleo  de  la  escala  incásica  y  el  de  motivos  musicales 
aborígenes,  nos  hace  predisponernos  para  pensar  no  sólo  que  es 
Ollantay  una  de  sus  mejores  obras,  sino  que  de  Rogatis  se  ha 
encontrado  definitivamente  a  sí  mismo. 

Fantasia  indiana,  que  todavía  no  conocemos,  es  su  última  obra. 
Aún  se  ocupa  el  autor  en  su  pulimento.  Pertenece  a  la  misma  serie, 
a  su  actual  manera.  ¿  Será  ésta  la  permanente,  la  que  subsista  en 
el  compositor?  No  podemos  decirlo;  acaso  él  mismo  lo  ignora. 
"El  porvenir,  diez,  veinte  años  más,  podrán  contestar  esta  pregunta 
Nada  le  aconsejaríamos,  por  otra  parte,  por  más  que  lo  sepamos 
dueño  absoluto  de  sus  facultades,  en  el  secreto  de  su  arte,  fuerte 
y  capaz  de  llegar,  por  cualquier  camino,  al  triunfo  total,  mientras 
lo  tortura  una  fecundidad  admirable. 

Si  es  bien  conocido,  avalorado  y  querido  por  los  intelectuales, 
Pascual  de  Rogatis  permanece  poco  conocido  y  no  apreciado 
bastante  por  sus  colegas,  los  músicos,  debido  a  la  incomprensión  o 
al  egoísmo  de  éstos.  Hay  quienes  lo  conocen  y  lo  aprecian  en 
Europa  y  que  se  preguntan :  "¿  Ha  estudiado  con  Vincent  d'Indy ; 
es  discípulo  de  Dukas  o  Debussy  ?  ¿  Cómo  se  explica  el  refinamien- 
to y  la  sabiduría  de  este  artista  si  nunca  ha  estado  en  Europa  ?" 
Su  vida  no  se  siente  obstaculizada  por  aquello,  ni  por  nada.  Por 
otra  parte,  nada  más  sereno  y  sincero  que  este  espíritu  armonioso. 
Ni  tan  natural  como  su  manera  de  ser  que  nos  conquista  para  su 
camaradería,  a  todas  horas  y  en  todo  tiempo,  sin  que  por  la  entre- 
ga que  hace  de  sí  mismo  dejemos  de  admirarlo  nunca. 

EVAR  MÉNDEZ. 
Buenos  Aires,  Enero  30  de  1913. 
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¿Es  más  culta  la  mujer  que  el  hombre  en  nuestra  sociedad? 

Todavía  algunas  respuestas  más  a  nuestra  encuesta.  Frasquito 
—  ¿quién  será?  —  la  trata  en  forma  que  no  podemos  menos  que 
calificar  de  original.  Con  vivats  espontaneidad  dice  cosas  muy 
felices  y  muy  ciertas.  Esta  es  su  contestación: 

No  sé  bien  qué  debemos  entender  por  cultura. 

Hay  cultura  física,  cultura  intelectual,  cultura  moral,  cultura 
artística, ...    ¡  hay  tantas  culturas ! 

Si  por  mi  fuera,  yo  daría  un  denominador  común  a  todas  estas 
culturas  y  sólo  consideraría  una  sola  cultura :  la  vida. 

Cultivar  la  vida,  comprende  todo:  el  cultivo  del  músculo,  el  del 
cerebro,  el  del  espíritu  en  sus  múltiples  aplicaciones  a  las  necesi- 
dades de  la  existencia. 

Desde  este  elevado  punto  de  vista,  se  achican  todas  las  dife- 
rentes culturas  parciales. 

Vivir  es  todo. 

Pero  hay  que  saber  vivir,  puesto  que  la  sociedad  es  condición 
de  la  vida  y  no  es  el  caso  de  creer  que  vivir  es  sólo  comer  y  des- 
arrollarse. 

Por  otra  parte,  reconozco  dos  especies  de  cultura-vida:  la  cul- 
tura de  forma  y  la  de  fondo. 

¿A  cuál  de  ella  debemos  referirnos? 

Plantear  el  problema  es  resolverlo. 

La  cultura  formal  o  formulista  es  muy  de  la  mujer.  La  mujer, 
de  cualquier  rango  social  y  de  cualquiera  sociedad,  es,  en  este 
aspecto,  más  culta  que  el  hombre.  Su  moral  y  sus  recatos  la  hacen 
superior  al  hombre,  en  todo  momento.     La  compostura  de  sus 
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maneras,  la  armonía  de  su  lenguaje,  la  permanente  preocupación 
de  agradar  para  ser  amada,  la  inalterable  pulcritud  de  su  conti- 
nente, la  natural  delicadeza  de  su  feminilidad,  la  ignorancia  en 
que  generalmente  vive  acerca  de  las  realidades  prosaicas  de  la 
vida,  hacen  de  la  mujer  un  personaje  culto  y  exquisito,  aureolado 
de  poesía.  En  este  sentido,  la  superioridad  sobre  el  hombre  no 
puede  discutirse. 

Pero,  la  cultura  de  fondo  ¿es  acaso  una  cosa  que  preocupa  a 
la  mujer? 

La  mujer,  ¿sabe  ser  madre?  ¿recibe  educación  preparatoria 
para  el  desempeño  de  su  altísima  y  única  función  en  el  mundo? 
¿conoce,  siquiera,  la  importancia  de  su  papel  sobre  la  tierra? 
¿  sabe  amar  ? 

Decididamente  esta  cultura  de  la  mujer  no  puede  ser  más  des- 
consoladora. Apresuróme  a  decir,  eso  sí,  que  somos  los  hombres 
los  culpables  de  esta  fundamental  incultura  de  la  mujer.  Gober- 
nantes, maestros,  padres,  novios,  maridos,  nada  hacemos  los  hom- 
bres, no  ya  para  cultivar,  ni  siquiera  para  estimular  el  cumpli- 
miento de  la  ley  de  la  naturaleza  que  instituye  a  la  mujer  en  gran 
señora  y  reina  del  hogar  doméstico. 

■  Los  planes  de  estudios,  los  programas,  los  sistemas  educativos, 
son  pensados  y  aplicados  lo  mismo  para  la  niña  que  para  el  niño, 
sin  consideración  alguna  a  su  distinta,  casi  opuesta  misión  en  la 
vida.  Cuando  más,  el  piano  y  una  que  otra  labor  mujeril,  viene 
a  diferenciar  una  educación  de  la  otra. 

De  donde  resulta  que  la  mujer,  hecha  por  la  naturaleza  para  el 
amor,  sale  de  las  escuelas  o  entra  en  sociedad  tallada  para  la 
coquetería  y  llega  al  matrimonio  para  realizar  un  ideal  de  feli- 
cidad que  espera  encontrar  én  todas  partes,  menos  en  su  casa  y 
en  el  cuidado  de  sus  hijos. 

La  coquetería  es  el  adorno  de  la  depravación.  Y  los  hombres, 
en  general,  nos  sentimos  atraídos  por  las  mujeres  coquetas.  Y.  . . 
cásese  usted,  amigo;  así  tendremos  mujer  ...  tal  es  la  resultante 
filosófica. 

Francamente,  no  sé  lo  que  debo  entender  por  cultura. 

Pero  colijo  que  la  cultura  de  la  mujer  consiste  en  saber  ser 
mujer  y  que  Perogrullo  sería  un  gran  filósofo  si  lo  supiéramos 
interpretar. 

Colijo  también,  de  acuerdo  con  el  mismo  autor,  que  la  cultura 
del  hombre  consiste  en  saber  ser  hombre. 
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Y,  para  ser  lógico,  teniendo  en  cuenta  que  la  mujer  es  mujer 
y  el  hombre  es  hombre,  no  hay  posibilidad  de  comparar  las  res- 
pectivas culturas,  porque  nada  tienen  de  común  entre  sí. 

Me  refiero  a  las  culturas  de  fondo,  pues  ya  he  dicho  que  en  la  de 
forma  no  hay  quien  pueda  competir  con  la  cultura  de  la  mujer. 

Para  concluir :  sostengo  que  tanto  la  cultura  de  la  mujer  como 
la  del  hombre,  en  materia  de  fondo,  no  pueden  ser  más  detestables. 

Un  grave  padre  de  familia  que  yo  me  sé,  se  enrojece  de  ver- 
güenza y  de  asco  cuando  ve  a  un  convidado,  en  su  mesa,  llevarse 
el  cuchillo  a  la  boca;  pero  ha  ido  dos  veces  a  la  quiebra:  la 
primera  vez  pagó  el  lo  /r  y  quedó  tanto  o  más  rico  que  antes,  y 
la  segunda,  se  salvó  de  ser  declarada  fraudulenta  su  tal  quiebra 
porque . . .  Dios  es  grande. 

Conozco  en  cambio  un  inglés  "mal  educado",  "inculto",  que 
fuma  su  ]DÍpa  en  la  sala  delante  de  las  damas ;  pone  sus  tremendos 
pies  con  botines  de  doble  suela  sobre  el  sofá  de  puro  forro  de 
moaré,  no  gasta  el  mínimo  comedimiento  con  nadie;  pero  es  un 
modelo  de  corrección  moral,  vm  ejemplo  de  padre  y  de  marido, 
un  exponente  del  pundonor  y  de  la  decencia  más  profundamente 
caballeresca;  hombre  que  ha  sacrificado  dos  fortunas  en  ayudar 
amigos  y  parientes ;  hombre  que  ha  quemado  la  mitad  de  su  antes 
hermosa  casa  por  precipitarse  sobre  un  desgraciado  peón  cuyas 
ropas  se  incendiaron  amenazándole  la  vida  que  el  inglés  supo  sal- 
var estrictamente ;  hombre,  en  fin,  a  quien  hay  que  buscar  en 
las  graves  oportunidades  para  saberle  abnegado  y  heroico,  pero 
que  no  hay  que  incomodarlo  con  majaderías  de  esa  "buena  educa- 
ción" que  se  revela  en  la  mesa,  en  los  teatros,  en  los  salones. 

La  cultura  de  fondo  no  es  fácil  observar  a  través  de  las  "reunio- 
nes de  sociedad"  donde  cada  uno  procura  brillar  por  su  buena 
educación,  así  como  por  sus  trajes. 

De  modo.  pues,  que  además  de  ser  inadecuada  la  comparación 
específica  entre  la  cultura  del  hombre  y  la  de  la  mujer,  esas  cul- 
turas escapan  a  la  observación.  Y  lo  que  eíi  susceptible  de  ser 
observado,  resulta  lamentable. 

Me  interesaría  sobremanera  la  encuesta  de  Nosotros,  si  fuese 
planteada  en  términos  más  eficaces;  por  ejemplo: 

¿Cuál  es  la  cultura  conveniente  a  la  mujer? 

No  creo  que  ofrezca  un  gran  aliciente  para  un  pensador  la 
constatación  de  la  superioridad  o  inferioridad  de  la  cultura  de 
la  mujer  con  respecto  del  hombre. 

Nosotros  6 
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Más  o  menos,  evidentemente,  todos  sabemos  que  la  cultura  ge- 
neral de  nuestra  época  es  deplorable ;  todos  sabemos  que  la  gente 
sabe  cultivar  n^ejor  un  zapallo  que  un  niño;  sabe  cuidar  mejor 
un  toro  de  pedigree  que  un  hijo. 

En  cambio  nadie  sabe  qué  cultura  es  la  que  conviene  más  al 
hombre  o  a  la  mujer  para  que  se  realice  sobre  la  tierra  el  ideal 
de  felicidad  con  que  todos  nacemos. 

El  tema  conexo  para  la  encuesta,  seria :  "¿  dónde  está  la  felici- 
dad?" 

Veo  a  las  mujeres  y  a  los  hombres  correr  afanosamente  detrás 
die  la  felicidad.  Lx)s  veo  en  automóviles,  en  carruajes,  en  trenes, 
en  buques,  viajando  de  un  lado  para  otro  en  busca  de  la  felicidad. 
Los  veo  en  Palermo,  en  Mar  del  Plata,  en  los  teatros,  en  los 
cafés  y  hasta  en  el  fondo  de  los  vasos  de  licores  o  de  copas  de 
champagne,  siempre  en  busca  de  la  felicidad  Los  veo  ir  y  venir 
a  y  de  Paris,  Suiza,  Roma  o  el  Egipto.  Los  veo  entrecruzarse  en 
caravanas  ansiosas  de  felicidad.  Los  veo  en  la  bolsa,  en  los  bancos, 
en  el  parlamento  y  en  los  ministerios.  Veo  en  todas  partes  hombres 
y  mujeres  que  van  y  vienen,  más  o  menos  agitadamente,  más  o 
menos  ruidosamente,  buscando  un  lugar  donde  encontrarse  mejor. 
Y  entre  tanta  gente,  no  veo  una  con  cara  de  felicidad. 

Es  que  la  felicidad  no  está  en  la  calle,  ni  en  Palermo,  ni  en 
París,  ni  en  Mar  del  Plata,  ni  en  la  ciudad. 

Es  que  la  felicidad  no  está  en  el  exterior 

La  felicidad  está  bien  adentro  de  cada  cual.  Hay  que  buscarla 
bien  adentro  de  nosotros  mismos,  no  afuera.  Afuera  se  encuentra 
el  mundo  que  se  empeña  en  hostilizarnos. 

La  mayor  parte  de  las  veces  está  en  la  cocina. 

Una  cocina  limpia,  una  cocinera  idem,  un  plato  fácilmente  dige- 
rible, i  cuántas  veces  hace  la  felicidad  de  toda  una  familia ! 

Un  plato,  en  cambio,  mal  o  demasiado  condimentado  i  cuántas 
reyertas  conyugales  origina ! 

Señora  triste,  señora  pálida,  señora  que  buscáis  tan  diligente- 
mente vuestra  felicidad  fuera  de  casa  ¿por  qué  no  consagráis  la 
misma  diligencia  en  el  cuidado  de  la  higiene  de  vuestra  familia? 
Veréis  cómo  la  alegría  de  vivir  vuelve  hacia  vos  y  los  vuestros. 

La  higiene  es  una  cosa  muy  seria,  según  PerogruUo. 

Pero  este  señor  Perogullo  no  es  ministro  de  instrucción  públi- 
ca, ni  director  de  escuela,  ni  legislador.  De  ahí  que  los  planes  de 
enseñanza  nada  d'"-^n  ni  nada  aconsejen  sobre  la  higiene. 
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La  higiene  que  se  enseña  en  las  escuelas  consiste  en  una  ins- 
pección de  las  uñas,  cada  semana. 

Si  yo  dijera  que  la  felicidad  es  la  higiene,  se  me  reirían  en  las 
barbas.  ¡  Hay  tanta  gente  que  ignora  lo  que  es  higiene !  — ^  Fras- 
quito. 

El  señor  Clodomiro  Cordero,  joven  intelectual  y  colaborador 
de  esta  revista,  se  remonta,  al  abordar  la  cuestión,  hasta  el  eterno 
debate  de  ¡a  superioridad  de  los  sexos.  Por  cierto  que  no  las  cor- 
teja demasiado  a  las  mujeres.  Nos  escribe: 

Es  sin  duda  una  feliz  trouvaille  la  proposición  de  la  encuesta, 
pues  además  de  ser  un  problema  complejo  eso  de  las  superiorida- 
des en  general,  en  este  caso,  la  imprecisión  de  la  pregunta  tiene 
que  originar  las  más  variadas  respuestas. 

Daré  la  mía,  si  el  señor  Director  tiene  la  benevolencia  de 
aceptarla. 

Leyendo  las  respuestas  publicadas  en  su  revista,  se  advierte 
que  la  mayoría  de  los  opinantes  se  ve  arrastrada  a  discutir  el 
fondo  de  la  cuestión,  es  decir,  la  superioridad  del  hombre  o  de 
la  mujer,  proclamando  con  ello  la  existencia  de  un  problema. 

Pues  bien,  modestamente  me  permitiré  opinar  en  contra,  por- 
que no  creo  que  puedan  existir  superioridades  ni  inferioridades 
entre  seres  tan  fundamentalmente  diferentes,  a  punto  de  que  el 
uno  es  el  complemento  del  otro  y  no  me  explico  el  empeño  de  pro- 
bar lo  que  no  existe,  ni  aún  en  una  forma  artificial,  por  ejemplo, 
cuando  las  personas  de  un  sexo  quieren  parecerse  al  otro  dejan- 
do de  ser  el  propio,  como  en  los  casos  de  feminismo  agudo  — 
que  más  propiamente  podría  llamarse  de  mascidinismo  femenino 
—  en  los  cuales  no  ¿e  pretende  defender  los  derechos  de  la  mujer 
sino  ejercitar  los  del  hombre. 

Investigando  los  orígenes  del  feminismo  de  todos  los  tiem- 
pos, se  advierte  que  esta  tendencia  responde,  en  principio,  al 
desequilibrio  económico  de  la  fortuna  privada,  que  es  correla- 
tivo de  la  grandeza  financiera  de  toda  agrupación  social  y  mientras 
las  reivindicaciones  femeninas  se  concretan  a  ello,  les  asiste  una 
lógica  indiscutible,  pero  bien  pronto,  al  pretender  señalar  las  cau- 
sas, las  mujeres  caen  en  un  error  fundamental,  atribuyendo  a 
la  desigualdad  jurídica  de  los  sexos  el  origen  de  todos  sus  males. 
Por  este  extraviado  concepto  que  las  domina,  las  mujeres  no 
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tratan  ya  de  mejorar  las  condiciones  de  su  sexo  sino  de  igualar- 
las a  las  del  otro,  aunque  ello  esté  en  contradicción  con  la  na- 
turaleza, que  por  algo  los  hizo  tan  diferentes  en  lo  físico  como 
en  lo  moral  y  sobre  todo  en  su  finalidad. 

Las  mujeres  suponen,  por  esto,  al  hombre  más  feliz  que  ellas 
y  que  lo  es  debido  a  que  él  imprime  a  la  sociedad  una  orientación 
de  acuerdo  con  sus  conveniencias,  cuya  manifestación  más  eviden- 
te creen  encontrarla  en  la  constitución  jurídica  y  económica 
de  toda  agrupación  social,  sin  tener  en  cuenta  que  estos  fenóme- 
nos no  se  crean  ni  modifican  por  la  voluntad  del  hombre,  sino  por 
esa  ignorada  causal  de  su  propio  y  fatal  desenvolvimiento. 

Sin  embargo,  las  mujeres  no  se  conforman  con  esta  fatalidad 
de  su  situación  con  respecto  al  otro  sexo,  por  lo  cual,  siendo  ven- 
gativas por  naturaleza  como  todos  los  seres  débiles,  necesitan 
personificar  la  causa  de  sus  males  y  ahí  está  para  ello  el  hombre, 
ese  verdugo,  —  que  no  es  sino  un  estropajo  casero  cuando  se 
llama  novio,  padre,  marido  o  yerno  —  su  presunto  tirano,  aunque 
Schopenhauer  haya  dicho,  con  gran  verdad,  que  "el  peor  enemigo 
de  las  mujeres  es  la  mujer". 

Pero,  aunque  las  mujeres  sacudan  indignadas  el  sonajero,  tra- 
tando de  demostrar  que  ya  son  legiones  de  ellas  las  que  sustituyen 
a  los  hombres  en  tareas  hasta  ahora  desempeñadas  por  varones, 
muy  simples  por  lo  demás  y  más  bien  apropiadas  al  espíritu  feme- 
nino, ordenado,  detallista  y  meticuloso  por  excelencia ;  y  a  pesar 
de  que  nos  repitan  que  son  numerosos  los  casos  de  hermafroditis- 
mo intelectual  universitario,  en  los  que  no  se  ha  demostrado  más 
que  su  incapacidad  psico-fisiológica  para  competir  con  el  hombre, 
sus  pretensiones  a  la  igualdad  con  éste  se  estrellarán  siempre 
contra  "esa  pequeña  diferencia"  orgánica,  de  que  nos  habla  Mau- 
passant,  en  uno  de  sus  más  deliciosos  cuentos. 

Precisamente,  "esta  pefjueña  diferencia"  que  nos  demuestra 
diversidad  tan  profunda,  nos  dice  también  que  si  la  finalidad 
orgánica  del  hombre  y  la  mujer  difieren  en  absoluto,  acontece  lo 
propio  con  su  psicología. 

En  efecto,  para  la  mujer  el  eje  de  su  vida  es  la  maternidad, 
función  que,  al  mismo  tiempo  que  es  su  razón  de  ser,  constituye 
la  etapa  definitiva  de  su  desarrollo,  a  punto  de  que  su  defrauda- 
ción le  hará  lamentar  las  más  dolorosas  anormalidades ;  por  esto, 
todos  sus  actos,  en  todos  los  momentos  de  la  vida,  concientemen- 
te  a  veces,  instintivamente  siempre,  tienden  a  la  preparación  y 
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cumplimiento  de  ese  fin ;  de  ahí  su  moral  esencialmente  práctica 
y  utilitaria,  como  lo  demuestran  aquellas  cuatro  cualidades  que 
ella  proclama  como  fundamentales  de  su  sexo :  "honestidad,  labo- 
riosidad, economía  y  limpieza",  condiciones  que  no  es  necesario 
comentar,  para  considerar  la  importancia  de  sus  resultados  mate- 
riales respecto  a  la  progenie. 

Esta  función,  que  constituye  "su  mayor  gloria  y  grandeza"  — 
como  dice  Ferri,  determina  en  ella  una  psicología  sexual  ca- 
racterística, cuyas  modalidades  difieren  diametralmente  de  las  del 
hombre,  originando  una  mentalidad  siii  gcneris  y  por  lo  tanto 
una  manera  diversa  de  concebir  y  encarar  la  vida  y  su  orientación. 

Ahora  bien,  ¿este  ser  destinado  por  la  naturaleza  a  una  fun- 
ción que  constituye,  junto  con  situaciones  periódicas  insalvables, 
una  verdadera  crisis  orgánica,  podrá  someterse,  con  eficacia,  re- 
gularidad y  sin  perjuicios,  a  las  fatigosas  disciplinas  intelectua- 
les, imprescindibles  para  la  adquisición  de  los  conocimientos 
humanos,  que  forman  en  conjunto  la  cultura  universal  y  competir 
en  ello  con  el  hombre,  que,  libre  de  toda  traba  fisiológica,  puede 
dedicar  todo  el  vigor  y  la  energía  de  su  naturaleza,  a  la  satisfac- 
ción de  los  anhelos  de  su  espíritu,  inquieto  y  ávido  de  verdad, 
ansioso  de  desentrañar  el  eterno  misterio  del  infinito,  infatigable 
tras  el  ensueño  de  la  absoluta  liberación? 

¿Y  cuando  las  mujeres  estudian,  lo  hacen  con  la  misma  pasión, 
constancia  y  desinterés  que  el  hombre?  Evidentemente  no.  Para 
ellas  la  cultura  no  es  un  fin  sino  un  medio  que,  ajeno  a  sus  aspi- 
raciones, les  permite  ganarse  la  vida  en  caso  de  necesidad,  como 
acontece  con  esas  legiones  de  niñas  que  concurren  a  las  Escuelas 
Normales,  Institutos  secundarios,  Conservatorios  y  academias  de 
Bellas  Artes ;  o  de  lo  contrario  constituye  un  adorno  útil  para 
realzar  sus  encantos,  que  les  dará  alguna  ventaja  en  el  match  uni- 
versal del  matrimonio,  y  entonces  sus  conocimientos,  de  un  frag- 
mentarismo  y  mediocridad  desesperantes,  más  nocivos  que  la 
misma  ignorancia,  las  transforma  en  ese  tipo  pedante  y  amoral 
que  '^e  llama  la  mujer  ultra  moderna. 

Quién,  algima  vez,  ha  tenido  por  compañeros  de  estudio  a  niñas 
ya  sea  en  el  bachillerato,  en  la  Universidad  o  en  las  academias  y 
conservatorios,  habrá  podido  observar  la  vulgaridad  aplastante 
de  las  estudiantes,  su  poca  resistencia  para  las  tareas  intelectuales 
y  el  casi  ningún  provecho  espiritual  que  de  ellas  obtienen ;  y  no 
puede  ser  de  otro  modo,  pues  siendo  diversa  su  psicología  de  la 
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de  los  hombres,  difieren  con  éstos  en  sus  construcciones  y  juegos 
mentales ;  así,  la  mujer,  más  que  comprensiva  es  intuitiva,  y  perci- 
biendo mejor  los  detalles  que  el  conjunto,  les  atribuye  más  impor- 
tancia y  funda  en  ellos  sus  principios;  de  ahí  sus  prejuicios;  cu- 
riosa más  que  investigadora,  le  aburren  los  estudios  cuyo  prove- 
cho, por  su  finalidad,  no  es  inmediato,  por  esto  que  le  sea  más 
fácil  desentrañar  una  intriga  que  resolver  un  problema,  prefirien- 
do, tanto  en  las  letras  como  en  las  artes,  lo  que  se  refiera  directa- 
mente a  su  objetivo  principal :  el  amor ;  aprecia  más  un  sombrero 
que  un  libro  y  considera  más  útil  un  "buen  marido"  que  una 
gran  cultura,  lo  que  bajo  ningún  concepto  es  criticable,  puesto 
que  está  de  acuerdo  con  su  destino. 

Es  muy  común  entre  los  hombres,  entablar  largas  conversacio- 
nes sobre  asuntos  de  carácter  científico,  artístico,  literario  o  polí- 
tico; no  así  entre  las  mujeres,  las  cuales  no  resisten  una  diserta- 
ción prolongada,  aunque  se  trate  de  un  tema  ameno  y  variado,  de 
lo  que  ya  se  han  convencido  hasta  los  conferencistas  parisienses 
pour  dames,  y  por  lo  demás,  es  un  precepto  de  urbanidad  universal, 
no  someterlas  a  tan  dura  prueba,  si  no  se  les  da,  en  cambio,  ocasión 
de  lucir  una  dernicre  création. 
'  ¿Y  cuáles  son  los  temas  de  las  conversaciones  femeninas? 

Si  son  jóvenes,  las  mujeres  hablan  siempre  y  exclusivamente 
del  amor  bajo  todos  sus  aspectos,  flirt^  noviazgo  y  matrimonio,  o 
de  trapos  y  modas. 

Si  son  viejas. . .  ¡Dios  tenga  piedad  de  las  víctimas! 

Pues  bien,  señor  Director,  basado  en  estos  razonamientos  de 
aplicación  universal,  me  atrevería  a  afirmar  que  ni  en  América  ni 
en  Europa  puede  ser,  intelectualmente,  más  culta  la  mujer  que 
el  hombre ;  en  cambio,  si  la  palabra  cultura  se  emplea  como  sinó- 
nimo de  educación,  modales,  urbanidad,  sociabilidad,  creo  since- 
ramente que  la  mujer  es  superior  al  hombre,  en  todas  las  clases 
sociales,  pues,  su  sensibilidad,  su  naturaleza  delicada,  su  finalidad 
sexual  misma,  hacen  de  ella  un  ser  sobrio,  suave  (para  los  extra- 
ños), eminentemente  sociable  (cuando  no  es  suegra),  incapaz  de 
vivir  en  la  soledad  (y  en  silencio)  cuyo  centro  y  ambiente  son  el 
salón  y  la  sociedad 

Es  indudable  que  las  mujeres  no  estarán  de  acuerdo  con  esta 
argumentación,  más  bien  dicho,  es  imposible  que  lo  estén,  y  a  día 
opondrán,  con  todo  calor,  los  "triunfos  del  feminismo  en  Europa"; 
pero,  ni  "las  pensionnaires"  de  la  Comedia  Francesa,  figurines  de 
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*'Le  Theátre",  "professional  beaitty",  con  el  pretexto  de  la  escena, 
ni  la  "fetntiie  peintre",  víctima  de  una  vocación  sin  fundamento, 
ni  la  plaga  de  poetisas  y  literatas  parisienses,  una  de  las  tantas 
formas  del  histerismo  contemporáneo,  ni  "las  mujeres  sabias" 
creadas  por  las  "actualidades"  de  las  revistas  de  gran  circulación, 
y  la  degeneración  cortesana  de  los  ilustres  miembros  de  la  Aca- 
demia de  Ciencias,  serán  nunca,  por  su  carácter  excepcional,  una 
prueba  en  favor  de  la  mujer. 

En  lo  que  se  refiere  a  la  mayor  o  menor  urbanidad  y  delicadeza 
d«l  hombre  para  con  la  mujer,  por  aquello  de  que  "no  hay  efecto 
sin  causa",  podemos  explicarlo  glosando  un  aforismo  muy  usado 
en  política,  "las  mujeres  tienen  siempre  los  hombres  que  se  me- 
recen." 

Debo  advertir,  señor  Director,  que  estas  observaciones  son 
el  producto  de  una  prematura  experiencia  que,  a  pesar  de  todo, 
no  ha  logrado  dejar  huellas  de  pesimismo,  en  quien  cree  que  no 
debe  exigirse  a  las  mujeres  más  que  una  sola  cosa:  que  sean 
bellas ! 

¡  O  le  donne,  donne,  donne! . . .  —  Clodomiro  Cordero. 

Don  Joaquín  Cortés  López,  joven  músico  ventajosamente  co- 
nocido, no  perdona  ni  a  Tirios  ni  a  Tróvanos.  Sostiene  con  agria 
severidad: 

Es  lo  mismo,  pero  yo  diría:  ¿a  cuál  le  falta  más  cultura  en 
nuestra  sociedad,  al  hombre  o  a  la  mujer?  No  se  esf)ecifica  la  alta 
ni  la  baja  sociedad  y  creo  (tal  vez  por  demasiado  exigente)  que 
falta  proporcionalmente  igual  en  una  como  en  otra. 

Sin  mucha  galantería  opino  que  es  menos  culta  la  mujer  que 
el  hombre,  no  pudiendo  ser  de  otra  manera  desde  que  ella  es  in- 
discutiblemente menos  inteligente.  A  pesar  de  lo  de  indiscutible- 
mente, diré  que  así  lo  conceptúo  porque  nunca  la  mujer  llega  a  lo 
que  el  hombre,  en  terreno  científico,  aún  cuando  reciba  más  ins- 
trucción ;  por  ejemplo  en  música :  ¡  cuántas  más  mujeres  que  hom- 
bres se  dedican  a  ese  arte  y  sin  embargo,  cuántas  menos  salen  de 
la  mediocridad!  y  ¿pasa  alguna  a  la  celebridad? 

La  mujer  (y  me  refiero  a  los  individuos  de  cierta  clase  social 
<jue  les  permite  no  carecer  en  absoluto  de  cultura)  tiene  más  no- 
ciones ;  generalmente  de  todo  sabe  un  poco,  pero  de  algo  nada ; 
yo  no  le  atribuyo  gran  importancia  al  saber  tres  o  cuatro  idiomas, 
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porque  eso  no  le  enseñará  a  pensar  mejor  y  por  otra  parte  se 
pueden  decir  disparates  en  cualquier  idioma  como  se  cometen  tor- 
pezas en  cualquier  parte  del  mundo. 

Los  conocimientos  del  hombre  son  más  sólidos  y  el  ambiente 
en  que  actúa  le  obliga  a  ser  más  culto,  aunque  su  falta  de  educa- 
ción le  permite  ser  más  animal. 

Pero  con  todo  esto,  ¡  cuánta  educación  les  falta  aún  a  ambos 
para  tener  algo  de  cultura!  ¿Han  educado  su  voluntad?  ¿Se  han 
formado  un  criterio  propio?  No. 

Viven,  o  mejor  dicho,  existen  dejándose  llevar  unos  por  otros; 
llenos  de  prejuicios  y  rutinas.  Para  que  el  hierro  brille  hay  que 
sacarle  el  orín. 

Tienen  aún,  ellos  que  jugar  mucho  en  las  carreras,  y  ellas  que 
disfrazarse  de  tantas  maneras ! 

i  Cuánto  les  falta  para  tener  cultura !  Pretendo  que  antes  los 
gobiernos  adquieran  la  exacta  noción  de  lo  que  debe  ser  la  ins- 
trucción pública,  y  se  echen  tierra  en  los  ojos  (para  esto  falta 
mucho  tiempo)  instruyendo,  como  lo  hacen  los  curas  (que  lo  ha- 
cen). Después  hombres  y  mujeres  se  librarán  de  cataratas  pris- 
máticas y  perderán  su  similitud  con  los  ovinos.  —  Joaquín  Cortés 
'López. 

Y  basta.  ¿Sacaremos  nosotros  la  moraleja  de  toda  esta  balumba 
de  opiniones  discordes f  ¡Dios  nos  libre!  El  lector  de  buena  voluntad 
ya  lo  habrá  hecho  por  su  cuenta.  Nos  parece,  sin  embargo,  que 
ella  no  ha  de  resultar  halagüeña  ni  para  los  hombres  ni  para  las 
mujeres  de  nuestra  sociedad.  La  subraya  enérgicamente  una  res- 
puesta a  nuestra  pregunta,  que  acaba  de  enviarnos  de  París  un 
distinguido  hombre  de  letras  y  hombre  de  mundo.  No  la  ha  en- 
viado propiamente  a  esta  revista,  pero  da  lo  mismo.  Nos  referimos 
a  "La  novela  de  Torcuato  Méndez'  que  ha  editado  recientemente 
Martín  Aldao.  Aparte  la  consideración  de  su  valor  estético,  que 
ella  no  importa  en  este  lugar,  de  las  trescientas  páginas  de  este 
libro  se  desprende  una  triste  comprobación:  que  un  hombre  que 
conoce  nuestra  "haute"  y  que  la  ha  pintado  a  juicio  de  todos, 
con  minuciosa  exactitud,  ha  anotado  en  ella,  así  en  las  damas 
como  en  los  caballeros,  estas  dos  cualidades  sobresalientes:  la  vul- 
garidad y  la  frivolidad. 

La  Dirección. 


LETRAS  ARGENTINAS. 


Leyes  de  la  versificación  castellana,  por  Ricardo  Jaimes  Freyre. 

La  versificación  castellana  ha  tenido  tratadistas  eminentes  des- 
de el  Infante  Don  Juan  Manuel  hasta  Benot  y  otros,  pasando  por 
el  preceptuoso  Hermosilla,  de  severa  y  legislante  memoria.  Pero 
aún  la  obra  de  los  más  modernos  puede  considerarse  ya  caduca, 
dada  la  enorme  renovación  que  a  este  respecto  se  ha  operado  en 
la  poesía.  El  enriquecimiento  del  verso  castellano  con  numerosas 
formas  métricas  y  combinaciones  estróficas,  estaba  demostran- 
do la  deficiencia  de  dichos  tratados  (referentes  por  lo  general 
a  un  número  determinado  de  versos  conocidos)  ;  y  la  necesidad  de 
nuevas  teorizaciones  que  ayudaran  a  la  comprensión  y  legitima- 
ran la  admisión  de  ciertas  invenciones  y  reformas,  —  algunas  de 
ellas  geniales,  —  conceptuadas  por  muchos  como  audacias  re- 
volucionarias sin  más  objeto  de  aparentar  originalidad  o  como 
rebuscamientos  inútiles  e  indignos  de  mayor  atención. 

Debía  corresponder  al  atrevido  innovador  de  Castalia  bár- 
bara, —  el  primero  que  rompiera  con  las  tradiciones  métricas  en 
forma  más  acrática  que  Darío,  —  teorizar  acerca  de  la  versifi- 
cación castellana,  de  un  modo  original  y  libre  en  absoluto  de  pre- 
juicios arcaicos. 

Como  excelentemente  afirma  José  Enrique  Rodó,  a  quien  siem- 
pre es  grato  citar,  "el  artista  creador  tiene  desde  luego  para  doc- 
trinar sobre  su  arte,  y  hacer  la  historia  de  él,  la  superioridad  que 
le  confiere  sobre  los  otros,  su  iniciación  e  intimidad  en  los  secre- 
tos de  la  obra,  y  además  esa  segunda  vista  que  el  amor  ferviente 
del  objeto,  presta  para  todo  linaje  de  conocimientos."  Celebremos 
pues,  que  el  artista  a  la  vez  fuerte  y  exquisito,  que  realizara  tantas 
gallardías  de  técnica  en  las  wagnerianas  orquestaciones  de  aque- 
lla pura  y  refrigerante  "Castalia",  exprese  con  sutil  y  claro  mé- 
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todo  las  leyes  únicas  que  deben  regir  Ha  armoniosa  fábrica  del 
verso,  leyes  naturales  basadas  en  los  fenómenos  de  la  sensibilidad 
y  del  lenguaje. 

El  libro  de  Ricardo  Jaimes  Freyre  es,  por  lo  tanto,  de  un  inte- 
rés singular  y  puede  en  verdad  considerarse  el  mejor  tratado  de 
versificación  castellana  escrito  hasta  el  presente.  En  contraposi- 
ción a  todas  las  teorías  anteriores,  unilaterales  algunas,  arbitra- 
rias otras,  deficientes  todas,  el  autor  formula  así  en  síntesis  la 
suya  propia:  "Los  versos  castellanos  se  forman  combinando  pe- 
ríodos prosódicos.  Doy  el  nombre  de  período  prosódico  a  una  sí- 
laba acentuada  o  a  un  grupo  de  sílabas  no  mayor  de  siete,  de  las 
cuales  la  última  tiene  acento  intenso  estén  o  no  acentuadas  las 
otras. 

Períodos  prosódicos  iguales,  son  los  que  constan  del  mismo 
número  de  sílaljas ;  análogos  los  que  constan  de  un  número  des- 
igual pero  solo  pares  o  solo  impares ;  diferentes  los  que  constan 
de  un  número  desigual,  pares  unos,  impares  otros.  La  combina- 
ción de  períodos  iguales  o  de  períodos  análogos,  constituye  el 
verso.  La  combinación  de  períodos  diferentes,  constituye  la  prosa. 
Las  estrofas  o  estancias  se  forman  únicamente  combinando  ver- 
sos que  consten  de  períodos  iguales  o  análogos  entre  sí;  esto  es, 
un  verso  formado  por  períodos  pares  no  puede  combinarse  con 
otro  formado  por  períodos  impares." 

Para  llegar  a  esta  síntesis  basada  en  "la  ley  del  ritmo"  y  no  en 
"las  leyes  de  tales  o  cuales  ritmos",  el  autor  rechaza  forzosamente 
las  tres  teorías  principales  formuladas  hasta  hoy,  a  saber:  la  clá- 
sica, en  que  se  hace  depender  el  ritmo  de  la  duración  diferente 
de  las  sílabas;  la  americana  (Andrés  Bello)  según  la  cual  todos 
los  versos  castellanos  están  formados  por  cláusulas  métricas  de 
dos  o  tres  sílabas,  de  las  cuales  una  tiene  acento  prosódico  y  rít- 
mico; y  por  fin  la  vulgar  que  establece  un  número  determinado 
de  sílabas  y  acentos  fijos. 

Rechazando  la  primera  de  dichas  teorías  el  autor  establece  la 
diferencia  fundamental  de  la  métrica  greco  latina  con  la  caste- 
llana, que  algunos  humanistas  pretendían  asimilar;  diferencia 
que  consiste  en  que  la  base  de  la  primera  es  la  desigualdad  de  las 
sílabas,  mientras  la  segunda  se  asienta  en  la  igualdad  de  éstas ;  lo 
cual  determina  el  fracaso  del  pretendido  acuerdo,  en  que  des- 
cansaba la  errónea  doctrina. 

En  cuanto  a  la  segunda  teoría  su  invalidación  consiste  princi- 
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pálmente  en  que  confunde  los  acentos  prosódicos  y  rítmicos.  Por 
su  parte  la  tercera  teoría,  no  emite  ninguna  ley  general  y  se  li- 
mita a  extraer  reglas  de  la  observación  de  los  casos  ya  produ- 
cidos. 

De  ahí  la  superioridad  de  la  doctrina  reciente,  la  cual,  esta- 
bleciendo la  verdadera  ley  que  rige  a  los  fenómenos  de  la  musi- 
calidad verbal,  puede  explicar  todos  los  ritmos  conocidos  y  los 
que  puedan  producirse  en  cualquier  tiempo  dentro  de  la  poesía 
castellana. 

El  libro  está  dividido  en  diez  capítulos,  destinados  respectiva- 
mente a  la  crítica  de  las  doctrinas  anteriores,  exposición  de  la 
ley  del  ritmo  castellano  y  su  aplicación :  a  la  formación  de  las  es- 
trofas, etc.  En  el  último  se  hace  un  concienzudo  y  penetrante  es- 
tudio del  moderno  verso  libre  o  polimorfo. 

Tratándose  de  Ricardo  Jaimes  Freyre,  huelga  decir  que  el  es- 
tilo del  libro  brilla  por  su  claridad  insuperable  y  por  su  exacti- 
tud, como  conviene  a  una  obra  de  carácter  didáctico;  sumando 
a  ello  la  elegancia  propia  del  fino  poeta  de  "Castalia  Bárbara". 

Hombres  e  ideas  educadores,  por  el  doctor  Joaquín  V.  González. 

Presta  unidad  a  este  último  libro  del  doctor  González,  —  for- 
mado todo  él  por  artículos  y  discursos  escritos  y  pronunciados 
en  diversas  ocasiones,  —  el  referirse  esencialmente  al  problema 
fundamental  de  la  educación  en  su  sentido  más  alto,  más  vasto 
y  más  complejo ;  en  sus  relaciones  con  la  vida  de  la  sociedad  y  de 
las  instituciones.  Pero  aparte  esa  concomitancia  asuntiva,  pre- 
senta el  libro  otra  unidad  más  honda  sin  duda :  la  que  le  viene 
del  espíritu  que  informa  todos  esos  trabajos,  espíritu  animado  de 
patriotismo,  de  probidad  intelectual,  de  seriedad  científica,  de 
verdadero  afán  educativo. 

La  obra  del  doctor  González,  en  conjunto,  podría  precisa- 
mente definirse  con  el  nombre  de  "política  educativa".  Ministro 
de  instrucción  pública,  fundador  y  director  de  una  universidad 
moderna,  senador,  periodista,  hacedor  de  libros  o  autor  de  fá- 
bulas, caracterízalo  siempre  y  donde  quiera  su  orientación  ma- 
gistral y  su  capacidad  docente.  Es,  puede  decirse,  uno  de  los  con- 
tinuadores de  Sarmiento,  con  menos  genio  y  más  cultura  que 
aquél.  En  suma,  más  adecuado  a  la  época.  Por  eso  la  figura  del 
viejo  pedagogo,  insuperablemente  comprendido,  surge  de  los  dos 
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admirables  discursos  consagrados  a  su  glorificación  y  contenidos 
en  este  libro. 

Espíritu  constructor  y  metódico,  su  palabra  lenta  pero  honda, 
no  deslumbra  con  efímeras  brillazones  retóricas,  mas  logra  ple- 
namente lo  que  preocupa  a  su  sinceridad  de  maestro:  inculcar 
la  noción  hasta  el  arraigo,  de  manera  que  quede  ella  adherida 
y  vibrante  en  la  mente  del  que  le  lee  o  le  escucha.  Tiene  la 
aptitud  de  los  grandes  desarrollos,  la  capacidad  dialéctica  de  las 
vastas  construcciones,  que  se  advierte  desde  en  el  artículo  o  el  dis- 
curso completo  y  ordenado  como  una  serie  numérica,  hasta  en  sus 
labores  más  complejas  de  sujeto  dirigente.  Paulhan  le  clasifica- 
ría entre  sus  "espíritus  lógicos".  No  es  un  vehemente  ni  un  apre- 
surado, porque  conoce  la  eficacia  del  gesto  sereno  y  persuasivo  y 
porque  su  temperamento  le  induce  a  aceptar  como  norma  el  viejo 
decir  latino:  Festina  lente.  Pero  sabe  a  donde  va  a  pie,  tan  bien 
como  Sarmiento  a  caballo. .  .  y  eso  no  excluye  de  sus  letras  ni 
el  entusiasmo  lírico,  ni  la  añoranza  sentimental,  ni  la  imagen  poé- 
tica. Este  razonador  despacioso,  está  doblado  (¿e  un  comprensivo 
de  la  belleza  y  de  la  poesía  en  todas  sus  formas  y  posee  una  ver- 
dadera organización  literaria. 

.  En  otras  esferas,  representa  el  doctor  González  un  ejemplar  del 
politician  anglosajón.  Su  ciencia  política,  la  que  él  manifiesta  en 
sus  discursos  y  en  sus  escritos  de  esa  índole,  es  la  de  los  Bryce  y 
la  de  los  Roosevelt.  Quiero  referirme  principalmente  a  la  pene- 
trante visión  de  los  problemas  políticos  y  a  la  manera  concien- 
zuda y  eficiente  de  encararlos,  como  asimismo  a  las  líneas  seve- 
ras y  vigorosas  de  su  oratoria. 

Ensayista  a  lo  Alacaulay,  su  manera  de  extraer  filosofía  de 
los  hechos  seduce  por  la  sencillez  y  el  buen  sentido  ecuánime 
que  la  distinguen.  Sabe  que  indignarse  contra  los  sucesos  o  los 
hombres,  es  una  ingenuidad  de  apasionado  que  le  veda  su  sereni- 
dad científica. 

La  erudición  puede  producir,  según  la  calidad  de  los  espíritus, 
resultados  opuestos.  Trátese  de  un  temperamento  dogmático,  sis- 
temático y  frío,  y  ella  conducirá  indefectiblemente  a  la  preocu- 
pación libresca,  a  la  intelectualización  exclusiva,  a  la  sumisión  al 
postulado  de  los  maestros,  al  empleo  del  "sofisma  de  autoridad" 
de  que  habla  Bentham,  a  resolverlo  todo  con  libros  y  citas.  En  su- 
ma, a  la  carencia  de  intuición,  de  sentido  humano,  y  al  alejamiento 
de  la  realidad.  A  todo  espíritu  no  desprovisto  de  amplitud  y  de 
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sentimiento,  la  erudición  dará,  por  el  contrario,  con  la  convic- 
ción 'del  lo  relativo  de  los,  conocimientos,  y  la  variabilidad  de  los 
aspectos,  mayor  capacidad  para  el  juicio  propio,  para  la  simplifi- 
cación de  los  problemas,  para  la  labor  sincrética  o  de  conciliación 
de  diversas  ideas,  una  más  grande  humanización,  en  fin,  del  pen- 
samiento. 

La  vasta  erudición  del  Dr.  González,  ha  fructificado  de  tal  modo 
en  él.  Si  trata  de  la  Universidad,  la  quiere  más  amplia,  más 
abierta  a  todos  los  viaitos  del  espíritu,  más  en  convivencia  con 
la  sociedad  sobre  que  irradia  su  foco,  más  experimental,  expan- 
diendo su  acción  fuera  de  sus  muros,  siendo  una  fuerza  efectiva, 
un  soplo  vivificante,  un  elemento  dinamógeno,  y  transformador 
del  medio  que  la  circunda.  Si  liabla  de  política  es  para  rechazar 
las  construcciones  puramente  ideológicas,  las  teorizaciones  utó- 
picas, las  armazones  artificiales,  reconociendo  que,  según  la  gran 
verdad  expresada  por  Cousin:  "La  vraie  politique  repose  dans 
la  connaissance  de  la  nature  humaine"  y  que  no  se  gobierna, 
dirige  ni  educa  a  los  pueblos  pretendiendo  someterlos  a  siste- 
mas concebidos  a  priori,  sino  que  toda  acción  en  este  sentido, 
debe  basarse  en  la  experimentación  y  tener  ante  todo  en  cuenta 
aquellas  condiciones  naturales  e  incoercibles  del  individuo  y  de 
los  organismos  colectivos. 

"Hasta  ahora  —  escribe  en  una  de  sus  páginas,  —  la  ciencia 
política  como  todas  las  que  tienen  en  el  espíritu  del  hombre,  indi- 
viduo o  multitud  su  centro  y  campo  de  acción,  se  ha  fundado  y 
desenvuelto  sobre  construcciones  sistemáticas,  artificiales  o  abs- 
tractas, y  ha  pretendido  levantar  edificios  indestructibles  y  dedu- 
cir leyes  eternas,  con  la  sola  fuerza  de  una  lógica  verbal.  La  his- 
toria no  era  otra  cosa  que  una  narración  de  sucesos  destinados 
a  corroborar  las  fórmulas  preestablecidas  de  escuelas  y  sistemas 
o  doctrinas  idealistas,  a  las  cuales  los  acontecimientos  de  la  vida 
humana  debían  amoldarse  y  tras  de  cuyo  prisma  únicamente  de- 
bía verlos  la  posteridad.  Ha  sido  la  obra  de  las  ciencias  de  ob- 
servación, de  la  ciencia  natural  en  su  más  amplio  dominio  puesta 
en  correlación  con  las  que  estudian  o  exponen  los  hechos,  sociales 
y  políticos,  este  descubrimiento  tan  fecundo,  en  cuya  virtud,  la 
vida  del  hombre  asociado,  en  comunidad  de  familia,  de  trabajo 
o  de  gobierno,  puede  ser  estudiado  bajo  los  msimos  principios 
directivos,  por  los  mismos  métodos  analíticos  y  experimentales 
que  la  de  los  dem.ás  organismos,  que  hasta  hace  poco  eran  del 
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exclusivo  resorte  de  las  ciencias,  que  casf  llamaríamos  ocultas  por 
lo  aisladas  y  que  se  denominan  físicas  y  naturales." 

Este  es,  en  efecto,  el  concepto  exacto  de  la  ciencia  política, 
cuya  comprensión  y  aplicación  es  menester  para  realizar  una 
obra  eficaz  en  el  mejoramiento  de  la  sociedad  y  de  la  patria,  y 
todo  el  que  asuma  una  acción  dirigente,  requiere,  en  cierto  mo- 
do, esa  educación  sociológica  que  el  doctor  González  preconiza 
poseyéndola  en  tan  alto  grado. 

La  parte  del  libro  titulada  Patria  y  Cultura,  está  llena  de  sana 
y  profunda  doctrina.  Se  habla  allí  de  verdadero  y  buen  patrio- 
tismo, y  de  moral  política  no  distinta  de  la  moral  privada  sino  una 
misma  e  indivisible,  como  quería  Lieber,  pues  no  es  posible  que 
haya  "moral  de  dos  caras",  y  la  teoría  del  desdoblamiento  de  la 
personalidad,  en  este  sentido,  tan  socorrida  entre  políticos  sin 
escrúpulos,  no  se  encontrará  nunca  justificada  por  la  sana  razón. 

"Así  como  no  hay  moral  de  dos  caras,  no  hay  patriotismo  bi- 
céfalo, la  honradez  es  una  virtud  —  ya  sea  ingénita  o  adquirida 
—  indivisible,  que  ocupa  toda  el  alma  del  hombre,  entendiendo 
por  alma  la  conciencia  y  el  sentimiento  en  un  simultáneo  movi- 
miento de  vida  y  de  acción." 

"Predicador  a- su  modo  y  en  su  medio",  como  él  mismo  dice, 
el  doctor  González  proclama  así  elevados  principios  y  máximas  de 
varón  prudente.  Porque  son  muchas  y  fecundas  las  enseñanzas 
y  sugestiones  que  este  libro  encierra,  se  le  lee  en  placer  y  con 
utilidad.  Su  autor  ha  dejado  en  cada  página,  en  cada  frase,  su 
sinceridad  de  pensador  y  su  ardor  de  maestro.  Y  ya  describa  la  au- 
gusta silueta  del  más  grande  de  nuestros  héroes,  en  el  sentido  de 
Carlyle,  ya  historie  las  primeras  épocas  de  nuestra  pública  ense- 
ñanza, ya  hable  de  patria  o  de  civismo,  ya  trate  de  organización 
e  ideales  universitarios,  haga  crítica  de  libros,  o  exprese  en  her- 
mosos discursos  su  visión  de  algún  problema  trascendente,  es 
siempre  el  mismo  cerebral  poderoso,  el  mismo  propagandista 
sincero,  el  mismo  artista  refinado  y  sutil  de  la  palabra. 

La  novela  de  Torcuato  Méndez,  por  Martín  Aldao. 

El  señor  Aldao  ha  intentado  reflejar  en  esta  novela,  cuya  apari- 
ción constituye,  sin  duda,  un  suceso  de  importancia  en  nuesstras 
letras,  dado  el  género  poco  cultivado  a  que  pertenece  y  las  condi- 
ciones de  la  obr-^  en  sí,  el  actual  momento  de  la  sociabilidad  por- 
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teña,  tan  complejo  y  desconcertante,  con  su  amalgama  de  elemen- 
tos heterogéneos,  el  arrivismo  y  la  sensualidad  comunes,  la 
plutocracia  reinante,  la  non  curanza  de  las  cosas  del  espiritu,  y  la 
transmutación  de  valores  determinada  por  el  período  que  esta 
sociedad  atraviesa,  y  en  razón  de  la  cual,  ciertas  virtudes  y  cuali- 
dades efectivas,  han  concluido  por  ceder  mucho  de  su  prestigio  a 
condiciones  puramente  adventicias  como  el  dinero  o  el  medro 
político. 

Su  novela  se  desarrolla  en  el  ambiente  de  la  alta  sociedad  bo- 
naerense. El  protagonista  y  los  que  le  rodean  más  de  cerca,  perte- 
necen al  mundo  aristocrático  porteño.  Figuran  en  la  obra  la  des- 
cripción de  una  velada  de  ópera,  de  una  reunión  hípica,  de  una 
boda  señorial,  de  una  comida  fastuosa,  y  por  fin  toda  la  segunda 
parte  del  relato  se  lleva  a  cabo  en  Mar  del  Plata. 

Con  esto  tenemos  ya  la  mise  en  scene  en  que  se  ha  de  desenvol- 
ver una  intriga  sentimental,  de  desenlace  dramático,  que  forma 
el  nudo  central  de  la  obra  y  permite  al  autor  agrupar  en  torno  los 
episodios,  incidencias  y  detalles  que  complementan  y  dan  colorido 
a  la  narración. 

El  protagonista,  Torcuato,  es  un  hombre  joven,  distinguido  y 
rico.  Escritor  refinado  y  culto,  que  ha  producido  ya  algunos  vo- 
lúmenes de  más  o  menos  mérito,  siente  verdadera  pasión  por  su 
arte.  Por  lo  demás  el  autor  no  nos  ilustra  mucho  sobre  su  carácter, 
en  el  que  no  ha  profundizado.  No  da  mayor  relieve  a  su  persona- 
lidad ni  se  ha  preocupado  de  su  psicología.  No  comenzará  por  una 
descripción  detallada  de  su  genealogía  y  de  su  educación,  para 
justificar,  en  fuerza  de  atavismos  y  sugestiones,  su  modo  de  ser  y 
de  manifestarse.  Dos  o  tres  líneas  al  respecto  parecen  bastarle. 
Bien  es  cierto  que  su  propósito  no  ha  sido,  no  obstante  lo  restric- 
tivo del  título,  hacer  novela  extrictamente  psicológica,  sino  de 
costumbres.  No  veremos,  pues,  en  su  obra,  esos  "minuciosos  e  in- 
terminables retratos  de  Balzac",  ni  esas  encarnizadas  disecciones 
stendhalianas,  por  ejemplo.  Toma  a  su  héroe  en  un  momento 
dado  de  su  vida,  cuando  a  la  vuelta  de  un  viaje  por  Europa,  donde 
ha  tenido  una  intriga  amorosa  con  Lucrecia,  la  mujer  de  Evaristo 
Peralta,  sólo  piensa  en  reanudar  su  labor  literaria.  Su  madre, 
doña  Josefa  Pedernal  de  Mendoza  —  una  señora  de  cuño  antiguo, 
modernizada  por  la  europeización  de  las  costumbres  introducidas 
en  su  medio,  —  aspira  para  él  a  un  brillante  casamiento  e  igno- 
rante de  la  aventura  de  su  hijo,  le  induce  a  cortejar  a  Malena,  una 
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de  las  niñas  más  celebradas  en  los  salones,  hermana  precisamente 
de  Lucrecia.  Esto  y  el  noviazgo  de  la  hermana  de  Torcuato,  que  se 
producen  simultáneamente,  da  tema  al  autor  para  algunas  escenas 
en  que  se  reproducen  fielmente  las  modalidades  de  un  hogar  aristo- 
crático en  la  actualidad.  El  joven  escritor  se  siente  atraído  por  los 
encantos  de  Malena  y  muy  pronto  se  enamora  profundamente  de 
ella.  Después  de  una  serie  de  hesitaciones  determinadas  por  su  es- 
pecial situación  como  amante  de  su  probable  cuñada,  concluye  por 
declararse  a  la  joven,  que  le  acepta.  Pero  Lucrecia,  en  quien  el  ale- 
jamiento de  Torcuato  no  ha  hecho  más  que  avivar  una  pasióa 
intensa,  deja  traslucir  el  dolor  que  le  causa  la  actitud  de  su  amante 
a  punto  de  que  interrogada  por  su  hermana,  no  tiene  suficiente 
fortaleza  para  callar  sacrificándose,  y  termina  confesándolo  todo. 
y  di  desastre  se  pfoduce.  Malena  encendida  de  despecho  y  de  in- 
dignación, rompe  todo  vínculo  con  su  novio,  y  éste,  desolado,  que- 
brantado su  espíritu,  se  marcha  a  Europa  buscando  el  difícil  olvido 
de  esa  tragedia  que  ha  truncado  su  existencia. 

Nada  más  sencillo  y  verosímil  que  esta  trama,  desenvuelta  con 
encomiable  destreza  por  el  novelista.  El  interés  de  la  obra  está, 
sin  embargo,  principalmente  en  los  personajes  y  circunstancias 
concomitantes. 

Pululan  en  la  novela  una  cantidad  de  tipos  que  resumen  en 
cierto  modo  las  características  del  ambiente  porteño.  Hay  allí 
el  provinciano  politiquero  y  ambicioso  que  ha  logrado  escalar  una 
diputación  merced  a  su  fortuna,  a  su  audacia  y  a  su  oratoria 
inflada  y  vacía,  de  utilidad  infalible  en  círculos  donde  el  predomi- 
nio del  elemento  puramente  verbal,  sobre  las  ideas,  es  una  verda- 
dera enfermedad.  El  autor  ha  señalado  implícitamente  esa  mo- 
dalidad de  un  medio  en  el  que  hacer  una  frase  ingeniosa  o  efec- 
tista, comporta  más  notoriedad  que  componer  un  libro.  Así  en  Mar 
del  Plata,  todas  esas  personas  que  no  han  leído  las  obras  de  Tor- 
cuato, celebrarán  las  tiradas  enfáticas  del  diputado  Villanueva 
y  reirán  las  frases  cáusticas  y  perversas  de  la  señora  Irene  Ve- 
lázquez,  conspicuo  "alacrán"  femenino.  Desfilan  de  ese  modo  una 
serie  numerosa  de  personajes  "representativos"',  entre  los  cuales, 
naturalmente,  algunos  exentos  de  ridiculez  y  de  inferioridad.  Es 
de  notarse  que  los  mejor  logrados,  son  aquellos  que  caracterizan 
a  personas  realmente  existentes,  a  las  que  el  autor  ha  aplicado 
un  procedimiento  "fotográfico".  Tal  ese  Verdaguer,  que  no  es 
sino  el  distingruido  médico  y  genial  novelista  que  todos  conocemos. 
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Este  sistema  propio  de  las  novelas  llamadas  de  clave,  no  resta 
mayor  valor  al  conjunto  y  hasta  podría  decirse  que  se  justifica 
en  una  obra  que  aspira  a  dar  la  más  exacta  y  fiel  impresión  de  las 
cosas  locales.  Con  respecto  a  los  otros,  a  los  que  se  nos  da  como 
condensación  de  tipos  comunes,  creaciones,  en  una  palabra,  del 
autor,  hay  que  lamentar  la  falta  de  mayor  eficacia  de  parte  de 
éste  en  su  presentación.  Y  es  que,  indiscutiblemente,  el  arte 
de  caracterizar  a  un  tipo  con  dos  o  tres  rasgos  de  una  mane- 
ra neta  y  definitiva,  es  una  de  las  más  difíciles  y  singulares  ap- 
titudes del  novelista.  Sorprender  lo  esencial,  lo  verdaderamente 
típico,  para  luego  reproducirlo  de  modo  inconfundible,  he  ahí  lo 
que  no  se  alcanza  sin  mucha  observación  y  sin  muy  larga  dis- 
ciplina. Otro  tanto  podría  decirse  de  ciertas  descripciones  a  las 
que  falta  suficiencia  plástica,  cuando  tan  rico  es  el  asunto  en  ma- 
teriales para  permitir  obtenerla.  Carecen  de  brillo  y  nitidez,  pues 
con  ser  el  procedimiento  del  autor  completamente  realista,  no 
posee  su  paleta  los  cálidos  colores  necesarios  para  lograr  una  cabal 
ejecución  de  las  mismas.  Cuando  el  señor  Aldao  se  propone  des- 
cribir una  velada  de  ópera  o  una  fiesta  en  el  Hipódromo,  sólo 
alcanza  a  dar  una  visión  pálida  y  borrosa,  no  porque  proceda  de 
acuerdo  con  el  sistema  de  la  mancha  impresionista,  más  eficaz  y 
sugerente  a  veces  que  la  acentuación  detallada,  sino,  digámoslo  de 
una  vez,  porque  su  visión  es  un  tanto  reducida  y  sus  medios  de 
reproducción  requieren  aún  bastante  método.  Más  hábil  en  cam- 
bio, en  las  escenas  pasionales  y  en  los  diálogos,  alcanza  en  el  epi- 
sodio de  la  ruptura  de  Lucrecia  con  Torcuato  y  en  el  de  la  ex- 
plicación de  la  primera  con  Malena,  una  fuerza  dramática  de 
honda  intensidad  real,  con  sobriedad  de  rasgos  y  palabras  dignas 
de  un  buen  novelista.  Si  en  la  creación  o  pintura  de  tipos  y  en 
la  descripción  de  paisajes  y  escenas  de  conjunto  el  autor  no  ha 
logrado  hacer  nada  extraordinario,  nada  viviente  o  intenso,  su 
novela  se  distingue,  en  síntesis,  por  una  animación,  que  excluyendo 
toda  monotonía,  sostiene  el  interés  de  la  lectura  en  mayor  o  me- 
nor grado  hasta  el  melancólico  desenlace,  acentuado  por  el  re- 
cuerdo de  la  dolorosa  Chanson  verleniana:  "Et  je  m''en  vais  — 
au  vent  mauvais  —  qui  m'emporte ..." 

La  composición,  el  ordenamiento  de  los  sucesos,  hace  del  con- 
junto una  obra  bien  planeada  y  llevada  a  térm.ino  y  el  movimiento 
de  su  relato,  lleno  de  incidencias  significativas  y  salpicadas  de  tal 
cual  hallazgo  muy  feliz,  llega  a  constituir  un  trasunto,  siquiera  sea 
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parcial,  deficiente  o  superficial,  del  ambiente  que  el  señor  Aldao 
ha  explotado. 

Elegante  sobriedad,  abundancia  de  léxico  y  justeza  en  la  elec- 
ción del  vocablo,  son  condiciones  que  prestan  a  su  estilo  una  clari- 
dad y  eficacia  dignas  de  elogio. 

La  empresa  literaria  del  señor  Aldao,  tan  difícil  y  arriesgada 
de  suyo,  y  el  resultado  obtenido,  por  su  esfuerzo,  nos  inducirían 
más  bien  a  exagerar  la  alabanza  que  a  extremar  la  crítica  de  sus 
defectos.  El  ha  abordado  al  fin  y  al  cabo  un  asunto  que  casi  nadie 
había  tocado  hasta  ahora  en  forma  tan  completa  y  hacia  el  cual  se 
llama  desde  hace  tiempo  la  atención  de  los  escritores  nacio- 
nales, lamentando  la  desidia  de  éstos  en  novelar  sobre  nuestros 
tipos  y  costumbres  de  la  actualidad.  No  sería,  pues,  lógico  ni 
justo  que  a  quien  acaba  de  realizarlo  con  un  éxito  por  otra  parte 
más  que  mediano,  se  le  hiciera  ahora  objeto  de  agrias  censuras 
a  pretexto  de  que  no  ha  alcanzado  a  componer  una  obra  maes- 
tra. No  significa  esto  que  el  autor  haya  menester  de  indulgen- 
cia. Al  dar  sobre  su  obra  nuestra  simple  y  humilde  opinión,  lo 
hacemos  con  el  criterio  a  que  obligan  las  cualidades  que  él  viene 
de  demostrar,  y  que  inducen  justamente  a  señalarle  las  fallas  de 
su  labor,  creyéndole  capaz  de  subsanarlas  en  futuros  trabajos  que 
nos  complacemos  en  esperar  de  su  laboriosidad  y  de  su  ingenio. 

Camino  de  la  montaña,  por  Alfredo  de  Arteaga. 

Ya  el  título,  sugiriendo  la  idea  de  ascensión  y  de  esfuerzo, 
define  la  tendencia  del  espíritu  del  poeta  cuyo  es  este  libro.  Sus 
poemas,  revelan  una  aspiración  constante  de  belleza  y  bondad. 
Con  ser  tan  varios  los  motivos  de  su  inspiración  y  tan  distintos 
sus  modos  de  manifestarse,  fúndense  todas  sus  canciones  en  la 
unidad  de  un  solo  pensamiento:  la  exaltación  de  la  vida.  En 
este  sentido  su  poesía  es  optimista,  aunque  sepa  del  dolor  hu- 
mano. Diríase  un  estoico  que  ahoga  el  sufrimiento  persiguien- 
do su  ideal  en  la  suprema  serenidad  de  Marco  Aurelio. 

He  aquí  como  celebra  el  triunfo  de  su  Gloria  interior: 

A  falta  de  otra  tengo  yo  mi  gloria  interior 
hecha  de  luz,  de  fuerza,  de  armonía  y  de  amor 
Es  la  flor  de  la  vida  intensa  y  verdadera; 
flor  más  que  el  oro,  el  bronce  y  el  mármol  duradera. 
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Se  abrió  bella  y  fragante,  de  impoluto  capullo, 
y  de  mi  alma  en  la  selva  es  suavidad  y  orgullo. 
Vale  un  místico  lirio  por  su  santa  eficaciíi, 
y  una  soberbia  rosa  por  su  pagana  gracia. 

Fué  germen  de  mi  flor  — 

como  sobre  la  tierra  fué  el  germen  de  todo  — 

un  grano  de  dolor. 

El  dolor  es  el  padre  de  la  única  alegría; 

el  dolor  es  la  fuente  de  la  viva  sapiencia. 

He  bebido  en  la  copa  de  todas  las  tristezas; 
he  hallado  en  mi  camino  todas  las  asperezas, 
todos  los  huracanes ;  y,  exasperadas  furias, 
golpearon  mis  sentidos  las  hordas  de  lujurias. 
Mas  he  aprendido  mucho  de  Dios  y  de  Satán : 
sé  toda  la  alegría  que  puede/  dar  un  pan, 
el  bálsamo  que  vierte  toda  buena  palabra; 
cómo  sobre  el  espíritu  la  guadañera  glabra 
pierde  su  imperio,  y  cómo  cada  tétrica  hora 
de  seguro  contiene  un  génesis  de  aurora. 

Cristiano  a  un  tiempo  y  pagano,  como  el  maestro  de  Sagesse, 
él  también  canta  a  la  Virgen  Alaría,  o  ve  en  un  ensueño  heléni- 
co, pasar  la  visión  de  las  Gracias  por  el  bosque.  Ama  la  vida. 
La  ama  y  la  acepta  como  es :  dolorosa  y  bella ;  y  a  pesar  de  lo 
fugaz  de  sus  dichas  y  de  lo  eterno  de  su  misterio,  el  poeta  pre- 
dica su  sana  exhortación  a  la  alegría : 

Ríe,  si  todo  se  va; 
Sé  alegre,  sé  fuerte : 
Te   rejuvenecerá 
La  radiosa  muerte. 

El  señor  Arteaga  realiza  en  sus  versos  el  feliz  equilibrio  del 
pensamiento  y  de  la  forma.  La  idea  emerge  clara  entre  el  ro- 
paje ligero  de  un  estilo  sin  complicaciones,  y  encierra  a  menudo 
un  hondo  sentido  y  una  sugestión  saludable. 

La  mujer  y  el  amor  forman  en  estos  poemas  un  motivo  fre- 
cuente: Feminismo,  Tentadora,  Redentora  y  Sonata  para  cuatro 
hermanas  son  de  las  composiciones  más  bellas  del  libro. 

Siendo  el  señor  Arteaga  un  poeta  de  educación  literaria  mo- 
.derna,  su  poesía  se  expresa  en  formas  lítmicas  nuevas,  llegando 
hasta  cultivar  el  verso  libre,  en  todo  lo  cual  logra,  como  en  el 
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manejo  del  soneto  y  de  los  metros  clásicos,  una  armoniosa  eje- 
cución. 

El  instinto  musical  de  este  apasionado  de  Beethoven,  que  le 
ha  inspirado  dos  de  sus  mejores  composiciones,  da  a  su  verso 
sonoridades  lujosas,  y  bien  que  carezca  del  don  de  la  imagen  nueva 
y  brillante,  puede  afirmarse  que  la  realización  de  los  poemas 
contenidos  en  "Camino  de  la  Montaña"  no  desmerece  del  espí- 
ritu que  alienta  a  través  de  ellos  y  que  es  el  de  un  poeta  fácil 
siempre  a  la  emoción  de  lo  bello  y  de  lo  bueno. 

Alvaro  Melián  Lafinur. 


psicología  y  sociología 


Caracteres  y  critica  de  la  sociología,  por  Leopoldo  Maupas. 

El  doctor  Leopoldo  Maupas,  profesor  de  sociología  y  de  lógica 
en  la  Universidad,  estudia  aquí  algunos  de  los  problemas  meto- 
dológicos fundamentales  de  la  sociología,  expresando  sus  concep- 
ciones en  forma  clara  y  a  veces  verdaderamente  original.  El  autor 
cree,  como  se  colige  desde  las  primeras  páginas,  en  el  carácter  cien- 
tífico de  la  sociología. 

Y  a  este  respecto  dice :  "La  posibilidad  científica  de  la  sociología 
ha  sido  negada  de  una  manera  a  priori  por  los  que  afirman  la 
imposibilidad  del  determinismo  histórico  fundados  en  la  existencia 
del  libre  albedrío  individual,  y  a  posterior!  por  los  que  conside- 
rando que  la  estepa  en  la  previsión  es  lo  que  constituye  la  ciencia 
y  observan  el  carácter  hipotético  de  las  teorías  sociológicas,  nie- 
gan, por  lo  tanto,  que  se  les  pueda  calificar  de  científicas. 

"Estas  objeciones  no  son  de  mucha  importancia  y  sí  fácilmente 
refutables.  La  existencia  del  libre  albedrío,  es  una  de  las  cues- 
tiones psicológicas  más  discutidas,  y  mientras  este  problema  no 
sea  resuelto  en  una  forma  afirmativa,  será  prematuro  querer 
oponerlo  a  la  afirmación  científica  de  la  sociología ;  en  segundo 
lugar,  la  existencia  del  libre  albedrío,  como  luego  aparecerá  de 
nuestra  exposición,  nada  implica  contra  la  determinación  socioló- 
gica, porque,  como  lo  veremos,  lo  social  se  impone  como  una 
necesidad  para  explicar  en  los  actos  humanos  lo  que  no  siendo 
biológico,  tampoco  es  intencional.  Lo  intencional,  sea  o  no  pro- 
ducto del  libre  albedrío,  es  un  límite  que  no  debe  ultrapasar  el 
dominio  sociológico,  de  modo  que,  sea  cual  fuere  la  solución  que 
se  diere  a  ese  problema  de  psicología,  nada  implica  contra  el  deter- 
minismo social.  La  objeción  podría  valer  contra  el  determinismo 
histórico,  pero  no  contra  el  sociológico. 
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"En  cuanto  a  la  segunda  objeción,  fundada  en  el  estado  actual 
de  las  investigaciones,  que  ni  siquiera  han  llegado  a  determinar  el 
acuerdo  entre  los  sociólogos  respecto  a  la  cuestión  fundamental 
del  objeto  propio  de  su  estudio,  si  bien  puede  valer  para  la  carac- 
terización actual  de  la  sociología,  no  es  argumento  contra  la  posi- 
bilidad científica  futura,  y  como  se  ha  observado  con  justa  razón, 
todas  las  ciencias,  antes  de  constituirse  como  tales  en  un  sistema 
de  verdades  universalmente  aceptadas,  han  conocido  iguales  pe- 
ríodos preliminares,  caracterizados  por  la  diversidad  de  teorías 
hipotéticas,  hasta  que  una  de  ellas,  logrando  imponerse,  abre  el 
período  verdaderamente  científico. 

"Además,  como  lo  ha  observado  Durkheim,  para  que  la  insu- 
ficiencia sociológica  realizada  hasta  el  presente  fuera  una  objeción 
contra  la  posibilidad  científica  en  materia  social,  sería  menester 
que  las  investigaciones  realizadas  se  hubieran  hecho  de  acuerdo 
con  los  métodos  de  las  ciencias  positivas ;  pero  si  el  positivismo 
no  ha  dado  hasta  ahora  lo  que  había  prometido,  no  es  por  insu- 
ficiencia de  su  método,  sino  porque  en  realidad  no  lo  ha  practi- 
cado. A  pesar  de  la  afirmación  de  Comte  y  de  sus  sucesores,  de 
que  los  fenómenos  sociales  deben  ser  tratados  como  cosas,  es 
decir,  estudiados  como  se  estudian  los  fenómenos  de  las  ciencias 
físicas  y  naturales,  sólo  se  les  ha  considerado  como  conceptos  y, 
en  el  fondo,  todas  las  teorías  sociológicas  no  son  sino  ideologías, 
en  las  que  los  hechos  no  tienen  más  valor  que  el  de  datos  ilustra- 
tivos o  el  de  ejemplos  explicativos.  La  insuficiencia  sociológica 
actual  es,  pues,  perfectamente  explicable,  y  nada  implica  contra 
la  posibilidad  científica,  no  siendo  razón  suficiente  para  dejar 
de  creer  que  la  extensión  de  los  procedimientos  de  las  ciencias 
físicas  y  naturales,  no  haya  de  dar  resultados  igualmente  objetivos 
en  materia  social."  (Págs.  8o,  8i  y  82). 

Y  en  una  nota  dice :  "He  apoyado  estas  indicaciones  a  fin  de 
hacer  ver  en  su  justo  alcance  las  críticas  que  he  de  hacer  a  la 
sociología,  que  se  refieren  por  una  parte,  a  la  posibilidad  de  la 
observación  en  materia  social  y  luego  a  la  caracterización  de  la 
ciencia  por  su  finalidad  teórica  inmediata:  la  determinación  de 
leyes.  Como  se  verá,  demuestro  la  imposibilidad  de  someter  a 
observación  los  hechos  sociales,  lo  que  no  contradice  la  necesidad 
de  fundar  en  la  observación  de  los  hechos  concretos  la  determina- 
ción de  los  hechos  sociales.  Acepto  la  posibilidad  de  las  leyes 
sociológicas;   pero    riego   que   su    determinación    caracterice   la 
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operación  científica,  porque  en  materia  social,  la  construcción  cien- 
tífica de  los  hechos  debe  preceder  a  su  explicación  y  tiene  valor 
independiente  de  ésta."  (Pag.  84). 

Con  estos  párrafos  resulta  evidenciada  la  posición  científica  del 
autor. 

¿Qué  es  un  hecho  social?  He  aquí  lo  que  contesta  el  señor 
Maupas:  "El  error  común  respecto  a  la  posibilidad  de  observar 
los  hechos  sociales  proviene  de  la  diversidad  d€  conceptos  que 
encierra  esta  expresión,  y  porque  en  cada  caso  nadie  se  ha  pre- 
guntado por  qué  los  hechos  así  calificados  son  sociales.  De  ha- 
cerlo así  sería  imposible  caer  en  aquel  error.  Efectivamente  los 
hechos  son  sociales  o  bien:  i.°  Porque  son  actos  sociales,  es  de- 
cir, actos  individuales  inmediatamente  regidos  por  una  re- 
gla jurídica  o  moral,  como  son,  por  ejemplo,  los  actos  de  cor- 
t'^sía  o  los  de  un  magistrado  en  ejercicio  de  sus  funciones; 
o  bien  son  sociales  porque  tienen  importancia  social.  Estos  últi- 
mos son  de  dos  clases ;  o  bien :  2.°  Son  hechos  que  tienen  causas 
inmediatas  psíquicas,  fisiológicas  o  físicas,  pero  condicionadas  por 
causas  sociales,  como  son,  por  ejemplo,  el  juego,  efecto  inmediato 
de  la  pasión;  pero  que  cuando  presenta  caracteres  de  generalidad 
puede  considerarse  condicionada  por  la  dirección  que  las  costum- 
bres imprimen  a  la  unidad  de  solaz ;  la  tuberculosis,  cuyo  des- 
arrollo excesivo  se  puede  referir  a  costumbres  contrarias  a  la 
higiene;  las  inundaciones,  cuyos  efectos  pueden  ser  imputables 
a  una  mala  legislación  del  régimen  de  las  aguas ;  o  bien :  3.°  Son 
sociales  porque  al  revés,  esos  hechos  psíquicos,  fisiológicos  o  físi- 
cos, pueden  considerarse  como  causas  de  la  organización  social, 
como  son  ejemplos,  los  efectos  sobre  las  costumbres  y  el  derecho, 
de  la  densidad  de  la  población,  de  los  medios  de  comunicación, 
condición  geográfica,  raza,  etc. 

"Ahora  bien,  examinemos  algunos  ejemplos  de  los  llamados 
indistintamente  sociales :  la  conquista  de  un  territorio,  la  cons- 
trucción de  un  puerto,  la  ejecución  de  una  sentencia  social.  La 
mendicidad,  la  vagancia,  el  juego,  una  crisis  económica,  un  terre- 
moto, una  sequía,  el  alcoholismo,  la  sífilis  y  la  tuberculosis. 

"La  guerra,  la  construcción  del  puerto  y  la  sentencia  judicial, 
son  actos  sociales  ejecutados  por  determinadas  personas  en  virtud 
de  las  reglas  jurídicas  y  las  costumbres,  que  sirven  de  organiza- 
ción al  Estado.  Estos  ejemplos  son,  entre  todos  los  mencionados, 
a  los  que  corresponde  con  más  propiedad  la  calificación  de  socia 
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les,  porque  scwi  actos  en  los  que  se  realizan  los  fines  de  la  asocia- 
ción o  actos  que  tienen  por  fin  mantener  la  cohesión  social,  y  se 
caracterizan,  en  relación  a  los  otros,  porque  siendo  ejecutados  en 
virtud  de  facultades  que  acuerdan  la  costumbre  y  el  derecho, 
siempre  y  en  todos  los  casos  son  sociales.''  (Pág.  lOo). 

De  estos  párrafos,  se  deduce : 

I."  La  sociología  científica  es  posible,  malgrado  el  libre  albedrío. 

2.'*  El  determinismo  histórico  no  es  el  determinismo  sociológico, 

3.°  La  costumbre  y  el  derecho  explican  la  sociabilidad  de  los 
hechos  que  se  desarrollan  en  el  seno  de  las  colectividades 
humanas. 

4."  Lo  social  es  una  abstracción. 

No  puede  negarse  la  intensidad  de  las  reflexiones  sociológicas 
del  autor,  eminentemente  personales  algunas  de  ellas,  pero,  franca- 
mente, nos  parece  que  su  sociología  resulta  científica,  de  puro 
humilde. 

¿  Que  la  sociología  no  tiene  por  fin  inmediato  determinar  leyes  ? 
¿Entonces  cómo  admitir  que  la  sociología  sea  una  ciencia?  Sin 
duda,  la  determinación  de  los  hechos  sociales  debe  preceder  a  la 
organización  de  esos  hechos  de  acuerdo  con  el  principio  de  lega- 
lidad, pero  esta  operación,  sin  negar  que  es  por  demás  importante, 
nos  resulta  un  tanto  secundaria  con  respecto  a  otras.  La  ciencia, 
en  el  sentido  estricto  del  término,  es  el  estudio  descriptivo,  causal, 
legal  y  sistemático  de  los  fenómenos. 

Ahora  bien :  una  ciencia  que  se  limita  a  sorprender  los  contornos 
precisos  de  los  hechos  anda  muy  lejos  de  ser  una  ciencia,  pues 
se  queda  a  medio  camino.  La  sociología  del  doctor  Maupas  está 
en  el  primer  estadio  de  la  investigación  científica,  es  decir,  es 
puramente  descriptiva.  Y  una  sociología  que  sólo  describe  confina 
con  el  arte  y  con  la  ciencia,  pero  no  está  en  el  centro  de  la  cien- 
cia. ¿Acaso  no  se  toma  a  la  física  como  arquetipo  de  ciencia? 
Calculemos  lo  que  sería  de  la  física  si  se  limitara  a  describir  sim- 
plemente ! 

El  autor,  sin  embargo,  no  niega  la  posibilidad  de  las  leyes  so- 
ciológicas. Cree  simplemente  que  la  sociología  debe  saber  ante 
todo  qué  es  un  hecho  social,  y  en  este  sentido  no  se  puede  negar 
lo  certero  de  sus  afirmaciones  metodológicas. 

Vengamos  a  la  cuestión  del  determinismo  sociológico.  ¿  Lo  ad- 
mite el  autor?  A  fuer  de  buen  positivista,  claro  que  sí.  Adlemás, 
piensa  en  la  posibilidad  de  aplicar  los  métodos  de  las  ciencias 
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naturales  a  la  sociología  y  dice  que  la  sociedad  debe  ser  estu- 
diada como  si  fuera  una  cosa.  ¿Una  cosa?  En  este  punto,  nos 
parece  que  el  positivismo  se  sale  un  poco  del  plato.  Los  positivistas 
viven  obcecados  por  ese  paradojismo  que -consiste  en  ver  la  socie- 
dad humana  con  ojos  de  físico.  Sociología  y  física  de  la  sociediad 
es  la  misma  cosa.  Olvidan  que  la  sociedad  es  un  conjunto  de  hom- 
bres, y  que  los  hombres  no  son  cosas. 

La  sociología  no  puede  ser  una  física  por  la  misma  razón  que 
no  puede  serlo  la  fisiología.  Pretender  qu€  el  principio  de  causa- 
lidad tenga  en  el  terreno  superorgánico  funciones  idénticas  a  las 
que  alcanza  en  el  inorgánico,  es  vivir  obnubilados  por  la  metafí- 
sica mecanista. 

Y  conste  que  esta  objeción  no  la  hacemos  en  nombre  del  libre 
albedrío.  El  autor,  según  vimos,  sostiene  que  el  libre  albedrío 
valdría  contra  el  determinismo  histórico,  no  contra  el  sociológico. 
¿Pero  en  qué  difieren?  A  nuestra  manera  de  ver,  ambos  deter- 
minismos  no  pueden  existir  sino  entrelazados  en  forma  inextri- 
cable. Intentar  una  separación  equivale  a  tratar  la  realidad  social 
con  criterios  de  químico,  es  decir,  se  acudiría  a  un  procedimien- 
to metodológico  que  implica  desconocimiento  de  la  índole  del  fe- 
nómeno social.  Ello  se  explica,  lo  repito,  debido  a  que  nuestra 
imaginación  sólo  se  mueve  con  comodidad  dentro  de  los  esque- 
mas sugeridos  por  las  sensaciones  visuales,  cuando  más  correcto 
fuera  invocar,  no  ya  imágenes  sacadas  de  lo  físico,  sino  dé  lo 
psíquico,  pues  el  mundo  sociológico  más  se  parece  al  espíritu  que 
a  la  materia.  Es  que  con  semejante  criterio,  clamarán  los  soció- 
logos, la  sociología  nunca  será  una  ciencia.  Es  precisamente  lo 
que  queríamos  demostrar. 

¿Por  qué  la  sociología  no  es  una  ciencia? 

No  lo  es:  i.°  Porque  la  causalidad  de  los  fenómenos  sociales 
es  de  una  complejidad  extraordinaria,  tan  grande,  que  escapa  a 
toda  humana  intelección ;  2.°  Esas  causas  no  se  podrían  enume- 
rar, pues  enumerarlas  implica  separarlas,  y  no  se  puede  separar 
lo  que  constituye  una  síntesis  sin  disipar  la  síntesis.  El  factor 
social  es  siempre  una  síntesis,  no  una  juxtaposición  de  elemen- 
tos causales. 

Cuando  Marx  y  Vacher  de  Lapouge  quisieron  hacer  una  cien- 
cia de  la  sociología,  creyeron  que  lo  más  acertado  era  inquirir, 
dentro  del  completo  determinismo  social,  el  factor  dominante, 
de  lo  contrario,  no  había  ciencia  posible.    ¿Y  qué  resultó?  Qué 
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había  de  resultar  sino  una  ciencia  unilateral,  especialista  en  abs- 
tracciones económicas  o  antroposociológicas ! 

La  ciencia  humana  es  un  compuesto  de  esquemas  sugeridos 
por  la  experiencia.  Cuanto  más  compleja  es  la  realidad  estudia- 
da, tanto  más  esquemático  resulta  el  esquema  científico.  Para 
que  haya  ciencia  se  impone  un  máximimi  de  determinismo  y  uñ 
mínimum  de  contingencia.  Ahora  bien :  es  cosa  probada  que  a 
medida  que  nos  elevamos  de  lo  inorgánico  a  lo  orgánico  y  de  éste 
a  lo  superorgánico,  cobra  mayor  imperio  la  contingencia  y  se  ate- 
núa el  determinismo.  He  ahí  por  qué  la  sociología  será  siempre 
la  menos  científica  de  todas  las  ciencias.  Es  precisamente  lo  que 
resulta  de  los  estudios  del  doctor  Maupas,  el  cual,  como  vimos, 
quita  a  la  sociología  sus  funciones  más  complejas  para  que  pueda 
darse  aires  de  ciencia. 

El  fracaso  crónico  de  la  sociología  debiera  ser  una  enseñanza. 
¿Qué,  como  dice  Durkheim,  el  positivismo  no  se  ha  aplicado?  No 
lo  creemos :  la  causa  del  fracaso  debe  ser  más  honda.  Para  nos- 
otros ella  reside  en  el  contingentismo  del  dinamismo  social.  Cul- 
tivar el  esquema  científico  en  materia  social  traerá  siempre  a  la 
memoria  las  palabras  de  Hamlet  a  Horacio:  "Créeme,  amigo, 
hay  en  el  mundo  mucho  más  de  lo  que  cabe  en  tu  filosofía".  Tie- 
ne razón  Hamlet  contra  los  Horacios  de  la  sociología :  la  realidad 
sociológica  rebasa  el  esquema  pseudo-científico. 

Y  si  lo  dicho  no  basta,  bien  puede  agregarse  que  cuando  un 
espíritu  tan  serio  y  preparado  como  el  del  doctor  Maupas  no  con- 
sigue endilgar  la  sociología  en  el  sistema  de  las  ciencias,  hay 
buenas  razones  para  preguntarse  si  los  sociólogos  no  serán  gen- 
te muy  dada  a  cultivar  la  manía  de  pedir  peras  al  olmo  como  la 
más  preciada  de  las  virtudes  científicas. 


Psicología  legal,  por  el  doctor  Horacio  P.  Areco. 

El  joven  profesor  suplente  de  psicología  recoge  en  este  volumen 
las  conferencias  dictadas  en  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales.  En  un  prólogo  amable  y  fragmentario  discúlpase  de  lo 
desaliñado  de  algunas  páginas,  pues  dice  que  ha  sido  víctima  de  un 
taquígrafo  "tan  gentil  como  alevoso".  Si  es  así,  bien  cumple  ce- 
lebrar la  alevosía  del  taquígrafo.  A  él  debemos  una  serie  de  con- 
ferencias hechas  con  la  mayor  habilidad  pedagógica  y  rebosantes 
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de  juvenil  vehemencia  simpática.  Estudia  en  ellas  las  relaciones  de 
la  psicología  con  el  derecho,  de  acuerdo  con  una  orientación  bien 
definida,  virtud  explicable,  sin  duda,  por  el  conocimiento  perso- 
nal de  los  autores  fundamentales.  Demás  está  decir  que  se  inspira 
preferentemente  en  las  doctrinas  de  la  escuela  penal  italiana,  cuya 
literatura  posee  con  toda  personalidad.  Si  algo  pudiera  tildársele 
es  precisamente  que  las  posea  demasiado. 

La  claridad  y  soltura  de  la  elocución  y  la  manera  de  disponer 
la  materia,  revelan  egregias  calidades  de  profesor.  Por  ello  y 
por  la  forma  en  que  encara  la  enseñanza  de  la  psicología,  me- 
rece la  aprobación  incondicional  de  los  que  sueñan  con  el  rena- 
cimiento de  esa  materia  en  la  Facultad  de  Derecho  y  Ciencias 
Sociales.  La  psicología  siempre  ha  figurado  en  los  planes  de  es- 
tudio de  esa  Facultad  sin  mayor  convicción.  ¿Es  útil,  no  lo  es? 
Y  en  la  duda. . .  se  abstienen  de  suprimirla.  Sin  embargo,  apenas 
habría  materia  más  importante  para  la  formación  deí  juriscon- 
sulto. Naturalmente,  no  todos  opinan  del  mismo  modo.  A  este 
respecto,  el  doctor  Areco  cita  las  palabras  de  Mr.  Liard,  pre- 
sidente, nada  menos,  diel  Consejo  Universitario  de  París:  "La  ley 
es  todo  el  derecho ;  las  distintas  disposiciones  de  un  código,  son 
teoremas  relacionados  entre  sí.  El  jurista  es  un  geómetra.  La 
cultura  debe  ser  estrictamente  dialéctica  y  la  función  del  abogado 
y  del  magistrado  está  en  desenredar  la  trama  de  los  negocios  y 
aplicar  las  disposiciones  del  código ;  en  una  palabra :  la  función 
del  abogado  y  del  magistrado  es  la  de  un  matemático  que  re- 
suelve su  problema."  Es  posible;  pero  Mr.  Liard  olvida  que 
Poincaré,  el  más  elegante,  profundo  y  travieso  de  los  matemá- 
ticos de  nuestra  época  ha  probado  la  posibilidad  de  la  inducción 
en  el  dominio  de  la  matemática.  .  . 

Acorde,  pues,  con  su  criterio  científico,  el  libro  de  Areco  abun- 
da en  consideraciones  interesantes,  algunas  de  las  cuales  pican 
un  tantico  en  paradoja,  lo  cual,  si  suele  espantar  a  la  gente  sensata 
en  exceso,  revela  en  el  autor  una  vida  mental  que  anda  muy  lejos 
de  ser  refleja.  Oigámosle : 

"Nuestro  código  sanciona  la  validez,  en  determinadas  condicio- 
nes, del  matrimonio  contraído  por  una  niña  de  doce  años  o  por 
un  niño  de  catorce,  sanción  que  constituye  un  crimen  para  la 
moral  y  la  ciencia." 

i  Permitir  que  un  niño  de  catorce  años  en  un  momento  de 
ofuscación  de  sus  sentidos  comprometa  su  porvenir  en  la  vida, 
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que  una  niña  de  doce  años,  cuando  aún  no  ha  empezado  a  sen- 
tirse realmente  mujer,  pueda  también  vincular  en  forma  defi- 
njitiva  su  personalidad,  es  absurdo  y  criminal !  El  derecho  romano 
sancionó  la  misma  monstruosidad  biológica  explicable  por  la  ig- 
norancia de  la  época,  pero  no  las  contradicciones  de  nuestro  de- 
recho. En  éste  se  permite  el  matrimonio,  la  determinación  más 
azarosa  de  la  voluntad,  se  permite  contraer  cargos  y  responsa- 
bilidades definitivas  a  un  menor  a  quien  después  se  le  desconoce 
el  derecho  de  aprobar  las  cuentas  del  tutor,  de  recibir  pagos 
por  más  de  mil  pesos,  y  de  alquilar  una  casa  por  un  plazo  mayor 
de  tres  años;  es  decir:  se  le  autoriza  a  contraer  cargos  y  res- 
ponsabilidades inmensas  a  quien  no  se  le  permite  en  este  país 
manejar  quinientos  pesos! 

¡  La  contradicción  es  evidente ! 

CORIOLANO    AlBERINI. 
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INTRODUCCIÓN  AL  ESTUDIO  SOBRE  MONTALVO. 


(De  "El    Mirador  de   Próspero",  libro  en   prensa) 


Donde  las  dos  hileras  de  los  Andes  del  Ecuador  ->e  aproximan 
convergiendo  al  nudo  de  Pasto,  reúnen  como  una  junta  de  volca- 
ne-,  sin  igual  en  el  mundo  por  lo  aglomerados  y  lo  ingentes.  Allí, 
rivalizando  en  altura  y  majestad,  el  Chimborazo,  el  Cotopaxi.  el 
i'unguragua,  el  Antisana.  .  .  ;  y  la  p'lutónica  asamblea  se  extiende 
a  la  redonda  por  la  vasta  meseta  que  le  sirve  de  Foro ;  pero  no  sin 
que,  de  trecho  en  trecho,  aquella  tierra  inflamada,  como  anhelosa 
de  dar  tregua  a  tanta  grandeza  y  tanta  austeridad,  se  abra  en  un 
fresco  y  delicioso  valle,  donde  vuelca  de  un  golpe  todas  las  gracias 
que  ha  escatimado  en  las  alturas,  y  se  aduerme  a  la  sombra  de  una 
vegetación  que  colora,  con  la  luz  de  los  trópicos,  sus  jardines  de 
magia. 

En  el  fondo  de  uno  de  esos  valles ;  mirando  cómo  se  alzan,  a 
un  lado,  el  Chimborazo.  que  asume  en  una  calma  sublime  la  monar- 
quía de  las  cumbres;  at  otro,  el  Cotopaxi,  que  inviste  el  princi- 
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pado  de  las  que  se  dilatan  al  Oriente;  y  más  de  cerca,  y  a  esta 
misma  parte  oriental,  el  Tunguragiia ;  en  medio  de  pingües  campos 
ele  labor  y  sotos  florentísimos,  cuyas  márgenes  besa  la  limpia 
corriente  de  un  riachuelo,  prendido  todavía  a  las  faldas  de  la  cum- 
bre materna,  tiene  su  asiento  una  ciudad  pequeña  y  graciosa,  que 
llaman  Ambato,  Esta  ciudad  gozó,  desde  los  tiempos  coloniales, 
cierto  renombre  geórgico  e  idílico.  Celebrábanse  la  pureza  de  sus 
aires,  la  delicadeza  de  sus  frutas,  la  abundancia  de  sus  cosechas, 
y  era  fama  que  en  ella  amasaban  un  pan  tan  blanco  y  exquisito  que 
en  ninguna  otra  parte  lograban  imitarlo,  ni  aún  cuando  llevasen  de 
allí  mismo  el  agua  y  la'  harina.  Alguna  vez,  sintió  caer  sobre  sí  la 
garra  del  vecino  volcán ;  pero  pronto  resurgió  a  su  vida  de  pa^ 
y  sencillez  bucólica,  y  de  esta  humilde  sencillez  no  hubiera  pa- 
sado, si  no  le  reservase  el  i>orvenir  una  notoriedad  más  ilu,stre 
que  aquella,  primitiVa  y  candida,  ganada  con  su  blanco  pan  y  el 
fruto  de  sus  vergeles  y  sus  huertas.  Habíala  señalado  el  destino 
para  cuna  de  uno  de  esos  hombres  que  ennoblecen  el  obscuro  y 
apartado  lugar  donde  vinieron  al  mundo,  y  que  atraen  sobre  él  un 
interés  que  no  pudieron  darle,  rodando  al  olvido  silenciosas,  las 
diez  o  las  cien  generaciones  que  les  precedieron.  En  aquella  ciudad 
nació  Montalvo ;  allí  reunió  en  una  sola  personalidad  Naturaleza 
el  don  de  uno  de  los  artífices  más  altos  que  hayan  trabajado  en 
el  mundo  la  lengua  de  Quevedo,  y  la  fe  de  uno  de  los  caracteres 
más  constantes  que  hayan  profesado  en  América  el  amor  de  la 
libertad. 

Si,  con  la  idea  emersoniana  de  los  hombres  representativos,  se 
buscara  cifrar  en  sendas  figuras  personales  las  energías  superiore-^ 
de  la  conciencia  hispanoamericana  durante  el  primer  siglo  de  su 
historia,  nadie  podría  disputar  a  Montalvo  la  típica  representación 
del  Escritor,  en  la  integridad  de  facultades  y  disciplinas  que  lo 
cabal  del  título  supone.  Fué  el  Escritor  entre  los  nuestros,  porque, 
a  la  vez  que  la  insuperada  aptitud,  tuvo,  en  grado  singular  y  rarí- 
simo dentro  de  una  cultura  naciente.  la  religiosidad  literaria ;  la 
vocación  de  la  literatura,  con  el  fervor,  con  la  perseverancia,  con 
los  respetos  y  cuidados,  de  una  profesión  religiosa.  Al  elemento 
inconsciente,  activo  y  eficaz  en  su  inspiración  de  escritor,  se  unía 
un  elemento  consciente  y  reflexivo,  que  nutre  sus  raíces  en  el 
mucho  saber  y  en  el  acrisolado  dominio  de  su  arte.  Este  fecundo 
consorcio  imprime  a  Montalvo  sello  único  como  prosista  ame- 
ricano de  su  tiempo.  Condición  de  toda  literatura  americana  había 
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iido  flauta  entonces,  la  discordia  entre  las  dos  potencias  de  que 
depende  la  entereza  y  constancia  de  la  obra:  la  que  da  de  sí  la 
centella  elemental  y  la  que  preside  a  la  ejecución  perfecta  y  ma- 
dura. Los  dos  tipos  intelectuales  antagónicos  que  respectivamente 
laí  personifican,  en  su  oposición  más  extrema,  son  aquellos  a  quie- 
nes puso  frente  a  frente,  cuando  la  repercusión  de  las  guerras  del 
romanticismo,  la  escena  literaria  de  Santiago  de  Chile:  Sarmiento, 
poderoso  y  genial,  pero  de  cultura  inconexa  y  claudicante,  de  gusto 
-emibárbaro,  de  producción  atropellada  y  febril ;  don  Andrés  Bello, 
de  firme  y  armónica  cultura,  de  acrisolado  gusto,  de  magistral  y 
b:'e:i  trabada  dialéctica,  pero  falto  del  aliento  creador  y  de  unción  y 
arranque  en  el  estilo:  doctor  ilustre  a  quien  si,  en  verso  y  prosa. 
vi^itaba  a  veces  la  gracia,  no  es  aquella  que  recuerda,  por  su  divi- 
nidad, al  don  teológico.  Es  menester  llegar  hasta  Montalvo  para 
liai'ar,  entre  nuestros  escritores,  uno  en  quien  se  consume  el 
abrazo  conyugal  de  ambas  potencias.  La  obra  suya  las  muestra 
amorosamente  enlazadas,  dejando  admirar,  aunque  no  siempre 
en  proporción  igual  y  concorde,  la  inspiración  y  el  arte ;  la  fuerza 
interna  y  la  habilidad  primorosa;  la  minuciosidad  sutil  del  mo- 
sai--ta  y  el  aliento  vulcánico  del  forjador. 

Mientras  en  sus  procedimientos  de  artífice  se  manifiesta  lo  refi- 
nado, lo  complejo,  hay  en  su  naturaleza  de  combatiente  y  de  entu- 
siasta, mucho  de  empuje  primitivo  e  indómito,  de  heroica  y  cando- 
ro-a  energía.  En  la  flor  del  aticismo  del  humanista  aclimatado 
trasciende  la  crudeza  del  terruño  de  América.  Y  el  efecto  es  una 
cr'iginalidad  sujeta  a  números  y  tiempos,  pero  no  domeñada,  que, 
como  carácter  literario,  no  tiene  semejante  en  la  América  de  nues- 
tro idioma,  y  que  habrá  lugar  a  definir  más  ampliamente  en  otra- 
partes  de  este  estudio. 

Nació  don  Juan  Montalvo  en  1833,  de  familia  hidalga  por  el  ori- 
gen y  el  crédito.  Don  Marcos  Montalvo,  su  padre,  hombre  die  tem- 
ple enérgico  y  tenaz,  procedía  de  un  pueblo  del  Chimborazo ;  doña 
Jo-efa  Villacreces,  su  madre,  de  viejo  solar  ambateño.  Tuvo  her- 
manos en  quienes  las  prendas  del  entendimiento  fueron  grandes 
y  ejemplar  el  carácter  cívico.  Su  niñez  fué  concentrada  y  penscro- 
sa:  el  espectáculo  de  una  naturaleza  donde  está  perenne  lo  sublime 
la  educó  en  el  gusto  de  la  soledad.  Pasó  a  Quito  en  la  adolescencia, 
y  las  aulas  del  Colegio  de  San  Fernando  vieron  formarse  y  desple- 
gar-e aquella  viva  llama  de  su  espíritu.  Las  letras  clásicas,  la  histo- 
ria, la  filosofía  moral,  determinaron,  desde  el  primer  momento,  lo? 
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rumbos  de  su  vocación.  De  estudios  jurídicos  cursó  un  año;  pero 
si  no  adhirió  a  ellos  por  inclinación  profesional,  los  prefirió  y  cul- 
tivó siempre  en  lo  que  se  relaciona  con  los  principios  del  derecho  y 
con  el  gobierno  de  las  sociedades.  Cuando  la  reorganización  liberal 
que  tuvo  por  punto  de  partida  la  revolución  de  185 1,  la  juventud 
de  la  época  se  congregó  en  un  centro  literario  y  político,  donde 
templó  Montalvo  sus  primeras  armas  de  escritor.  Pero  para  pasar 
de  este  punto  de  su  vida  y  mostrarle  descubriendo  ya  su  origina- 
lidad y  su  grandeza,  será  bien  que  esbocemos  antes  la  sociedad  en 
cuyo  seno  se  formó  y  a  la  que  habían  de  aplicarse,  en  reacción  he- 
roica y  genial,  las  fuerzas  de  su  espíritu. 


II 


Sesenta  leguas  de  camino  abrupto  y  penoso  apartaban  del  mar  y 
de  la  comunicación  con  el  mundo  el  encumbrado  asiento  de  Quito, 
la  vi'eja  corte  de  Atahualpa,  convertida  luego,  de  presidencia  -^ujeta 
a  los  virreyes  de  la  Nueva  Granada,  en  cabeza  de  una  de  las  tre-í 
partes  de  Colombia,  y  finalmente,  en  capital  de  república. 

Se  levanta  la  ciudad  sobre  las  faldas  del  Pichincha.  El  paisaje, 
en  torno,  abrumador  de  grandeza,  como  en  toda  a(|uella  mara- 
villosa región;  el  cielo,  purísimo  en  sus  calmas,  eléctrico  y  de-b -r- 
(lado  cu  la  tormenta :  el  clima,  suave,  aunque  con  más  inclina- 
ción de  frío.  La  población,  estacionaría  desde  el  tiempo  de  la 
colonia,  llegaba  apenas  a  los  treinta  y  cinco  mil  habitante:^.  De 
ellos,  sólo  una  octava  parte  era  de  blancos ;  de  indios  o  mestizo-  lo 
demás.  En  suelo  de  riscosa  aspereza,  entre  quebradas  que  tajan 
con  súbita  energía  la  roca  volcánica,  está  puesta  la  ciudad.  cu\a> 
calles,  de  violentos  declives,  no  consentían  tránsito  de  carroí  ni 
coches,  lo  que  volvía  el  silencio  más  constante  y  la  quietud  más 
campesina.  Casas  comúnmente  de  barro,  con  techumbre  de  teja; 
pobres,  como  si  las  humillara  la  perenne  amenaza  del  temblor, 
parecían  arrodilladas  a  la  sombra  tutelar  de  los  conventos,  nume- 
rosos, ingentes,  los  más  ricos  y  amplios  del  Nuevo  Mundo.  Acá.  el 
de  la  Compañía,  con  su  fachada  primorosa,  del  gusto  plateresco, 
para  la  que  no  había  rival  en  edificio  americano;  allá,  el  de  San 
Francisco,  monumental  también  y  suntuoso ;  y  a  una  y  otra  parte, 
el  de  Santo  Domingo,  el  de  la  Concepción,  el  del  Carmen,  el  de 
la  Merced,  el  de  Santa  Clara,  el  de  San  Agustín...  Adentro  de 
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esos  muros  convergia  toda  autoridad,  todo  pensamiento  y  toda 
vida.  Las  campanas  son  lo  único  que  suena  alto  en  la  ciudad.  El 
depósito  de  cultura  es  la  biblioteca  del  convento.  La  Universidad 
es  una  rama  que  se  desprende  y  vive  de  ese  tronco  común.  A 
aquellos  claustros  se  acogerá,  cuando  haya  menester  de  retiro 
espiritual,  el  vecino  de  solar  conocido  que  cruza,  envuelto  en  su 
capa,  por  las  calles,  donde  indios  de  embotada  expresión  pasan 
llevando  a  las  espaldas  la  carga  de  leña  o  de  hortaliza,  o  el  cántaro 
de  agua.  Sobre  esta  plebe  i!ndígena  reposa  todo  trabajo  servil. 
Los  días  de  mercado,  en  la  plaza  de  San  Francisco,  ella  despliega, 
en  curiosa  muchedumbre,  su  originalidad  de  color;  circulantes 
o  sentados  debajo  de  estrechos  toldos,  los  vendedores,  indios  de 
1a  ciudad,  o  del  contorno,  cuyos  trajes  de  tintas  vistosas  se  mezclan 
en  pintoresco  desconcierto,  como  la  variedad  de  sus  mercadurías ; 
■os  cestos  de  junco,  las  tinajas,  los  pulidos  juguetes  de  corozo,  las 
flautas  y  vihuelas  en  que  ha  de  infundirse  el  alma  del  pueblo,  las 
íí-irtas  de  maíz,  la  caña  de  azúcar,  las  fragantes  frutas  del  valle.  .  . 
K-te  comercio  bullicioso  no  tiene  correspondencia  en  cuanto  al 
trabajo  del  espíritu :  la  comunicación  de  las  ideas  carece,  o  poco 
•nenos,  de  su.s  órganos  elementales.  La  librería  no  existe ;  la  im- 
prenta apenas  trabaja.  En  las  tiendas  de  paños  suele  venderse,  por 
añadidura,  algún  libro  de  oraciones,  o  algún  compendio  para  la 
eüseñanza.  Durante  el  gobierno  liberal  de  Rocafuerte,  de  1835  a 
1839.  no  salió  a  luz  un  solo  periódico.  Publicar  un  cuaderno  im- 
preso es  empeño  erizado  de  dificultades. 

La  vida  es  triste  y  monótona.  La  diversión  de  la  clase  culta  no 
]ia>a  de  las  tertulias  de  confianza,  que  alguna  vez  se  remontan  a 
."■araos;  la  del  pueblo,  de  las  lidias  de  toros,  con  bárbaros  retoques 
(le  invención  local,  y  las  riñas  de  gallos.  Pero  la  diversión  suprema, 
cerno  la  suprema  meditación,  como  el  arte  sumo,  se  identifican  y 
confunden  con  la  devoción  religiosa.  El  espectáculo  por  excelencia 
e-^  el  culto.  Las  fiestas  eclesiásticas  revisten  fausto  imponente:  la 
plata,  el  oro.  las  piedras  ¡preciosas,  apuran  sus  luces  en  la  gloria 
del  altar;  muchedumbre  de  sacerdotes  oficia  acompañada  de  ejt-r- 
cuo<  de  acólitos.  En  la^  jiarroquias.  es  uso  realzar  las  misas  solem- 
'"es  con  el  son  de  tambores  y  chirimías.  Las  procesiones,  originales, 
pomposas,  se  suceden  a  cortos  plazos,  haciendo  de  la  ciudad  como 
un  teatro  en  pleno  sol,  donde  ^e  representasen  graves  juegos  escé- 
nicos :  así  la  de  ^'iernes  Santo,  grandiosa  mascarada  sacra,  en  la 
que  el  pueblo  entero  ondula  componiendo  como  una  plástica  y 
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animada  alegoría  de  la  Pasión ;  figurados  los  actores  del  drair.a 
sublime  con  disfraces  de  respeto  o  de  escarnio,  o  con  imágenes  de 
bulto,  que  se  llevan  en  andas  entre  el  bosque  de  luces  de  las  mi- 
riadas  de  cirios  ardientes.  En  la  procesión  de  Corpus,  indios 
contratados  para  este  fin,  }-  que  llaman  daiicantcs,  marchan  si- 
guiendo con  pasos  de  baile  el  compás  musical.  Alli  la  danza  mi^ma 
recobra  su  primitivo  carácter  hierático,  como  en  el  tiempo  en  que 
David  iba  danzando  delante  del  arca.  Para  el  dia  de  Reyes,  la 
costumbre  po|)ular  consagra  cierto  género  de  candorosas  repre- 
sentaciones, donfle  se  asocian,  como  en  las  primeras  fiestas  de 
Dionisos  y  como  en  el  amanecer  del  teatro  moderno,  la  imagina- 
ción religiosa  y  el  rudo  instinto  teatral :  infantiles  autos  o  burdo-> 
misterios,  que  coaisisten  en  simular,  sobre  tablados  al  aire  libre, 
el  palacio  de  Herodes,  el  portal  de  Belén  y  la  entrada  de  los  Ma- 
gos, librando  a  la  espontaneidad  de  los  groseros  intérpretes  e' 
bordado  de  la  acción,  que  se  colora  de  inocente  bufonería,  como 
de  polichinela  o  bululú. 

La  mortificación  voluntaria,  el  ofrecimiento  exaltado  del  dolor 
en  acto  público  y  edificante,  son  complementos  que  no  faltan  a 
esa  religiosidad  primitiva :  siguiendo  el  paso  de  las  procesiones 
marchan  los  que  a  sí  mismos  se  flagelan ;  los  que  van  arrastrando 
gruesas  vigas,  sujetas  a  los  brazos  por  ligaduras  que  revientan  las 
carnes ;  los  que  llevan  a  cuestas  cargas  de  ramas  espinosas,  que 
desgarran  sus  espaldas  desnudas. 

Ese  pueblo  era  instintivo  artista ;  conciliaba  con  su  monacal 
austeridad,  el  sentido  del  color,  de  la  melodía,  y  de  los  trabajos  en 
que  entra,  como  parte  fundamental  o  accesoria,  un  objeto  de 
belleza  y  agrado.  El  don  visual  se  manifestaba  ya  ixjr  el  donaire 
en  el  vestir,  común  en  el  quiteño,  con  la  habilidad  para  elegir  y 
casar  los  tonos.  De  lejano  tiempo,  florecía  en  la  ciudad  toda  una 
escuela  de  pintores,  la  "escuela  de  Quito",  que  proveía  de  telas 
religiosas  a  los  altares  de  las  iglesias,  los  claustros  de  los  monas- 
terios y  los  estrados  de  las  casas  principales  Uno  de  estos  pintores, 
Miguel  de  Santiago,  anima  la  crónica  colonial  del  siglo  XVII  con 
su  existencia,  mitad  de  turbulento  aventurero,  mitad  dfe  fino  ar- 
tista, a  imagen  de  las  del  Renacimiento  italiano.  Había  también 
una  tradición  de  escultura,  con  sus  estatuarios  y  plateros.  La 
afición  a  lo  plástico  y  figurativo  tenía  su  infantil  esbozo  popular 
en  la  muchedumbre  de  las  toscas  imágenes  vestidas,  que,  mos- 
trando la  camloro-a  maña  del  indio,  comparecían  en  toda  ocasión. 
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para  realzar  la  curiosidad  de  las  fiestas  y  ei  aparato  de  las  proce- 
>iones.  Un  arte  menos  rudo  daba  muestra  de  sí  en  los  juguetes  y 
figuritas  de  talla  que  se  labraban  de  marfil  vegetal.  En  Cuenca  se 
tr^l-.ajaba  bien  de  alfarería,  y  se  trataba  delicadamente  el  mármol 
y  el  carey.  Los  galones  de  oro,  de  plata  y  de  seda  que  se  bordaban 
en  Quito,  tenían  nota  de  primorosos ;  y  en  esa  y  las  demás  pobla- 
ciones serraniegas,  la  mano  de  la  nmjer  era  hábil  en  toda  suerte  de 
la?x)res  y  encajes.  De  los  telares  de  Otavalo  salían,  desde  el  tiempo 
c  !onial,  alfombras,  colgaduras,  tapices  y  chales  de  finos  colores, 
que  gozaban  extendida  fama.  Allí  mismo,  los  dedos  del  indi*» 
tejían  graciosas  canastilla?  de  adorno.  En  nuestros  días,  los  car- 
]3Ínteros  de  Guayaquil,  donde  las  casas  son  de  madera,  lucen  su 
Tiatural  disposición  esculpiendo,  sin  arte  adquirido  y  con  instru- 
mentos vulgares,  fachadas  de  hermosa  apariencia.  Pero  el  don  más 
e--pontáneo  y  difundido,  es  el  musical.  El  indio  es  delicado  músico. 
El  arpa,  invención  de  su  raza,  que  tiene  en  su  rústico  albergue ;  la 
flauta  y  la  vihuela  que  le  ha  comunicado  el  español,  son  dulces  ali- 
vios suyos.  En  el  silencio  de  la  noche,  el  viajero  que,  andando  por 
lo-  caminos  de  sierra,  pasa  junto  a  la  cabana  del  cholo,  o  que, 
en  las  poblaciones,  se  va  acercando  al  arrabal,  oye  un  suave  tañer, 
que  acaso  se  acompaña  de  una  trova  inventada  o  aprendida.  Es 
música  triste  y  querellosa ;  es  el  hondo  plañir  del  yaraví,  la  melodía 
que,  en  toda  la  extensión  del  destrozado  imperio  del  inca,  entrega 
a  los  vientos  de  los  Andes  las  quejas  de  una  raza  marcada  con  los 
e-^iigmas  del  martirio  y  de  la  servidumbre. 

La  tristeza,  una  tristeza  que  se  exhala,  en  ráfagas  perdidas,  so- 
bre un  fondo  de  insensibilidad  y  como  de  hechízamiento,  es  el  poso 
del  alma  del  indio.  Es  triste  esa  vasta  plebe  cobriza,  caldera  don- 
de íe  cuece  toda  faena  material ;  escudo  para  todo  golpe ;  y  aun 
más  que  triste,  sumisa  y  apática.  El  imp'acable  dolor,  el  oprobio 
secular,  la  han  gastado  el  alma  y  apagado  la  expresión  del  sem- 
blante. El  miedo,  la  obediencia,  la  humildad,  son  ya  los  únicos 
declives  de  su  ánimo.  Por  calles  y  campañas,  vestido  de  la  cuzma 
de  lana  que,  dejando  los  brazos  desnudos  le  cubre  hasta  las  rodi- 
lla-, el  indio  saluda  como  a  su  señor  natural  al  blanco,  al  mestizo, 
a!  mulato,  y  aun  al  negro ;  y  sin  más  que  hablarle  en  son  de  man- 
do, ya  es  el  siervo  de  cualquiera.  Poco  es  lo  que  come :  un  puñado 
de  polvo  de  cebada  o  de  maíz  hervido,  para  todo  el  día;  y  por 
vino,  un  trago  de  la  chicha  de  jora,  que  es  un  fermento  de  maíz. 
No  cabe  condición  humana  más  miserable  y  afrentosa  que  la 
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ílel  indio  en  los  trabajos  del  campo.  La  independencia  dejó  en 
pie,  y  lo  estará  hasta  1857,  el  tributo  personal  de  las  mitas,  ini- 
quidad de  la  colonia :  un  reclutamiento  anual  toma  de  los  indígenas 
de  cada  pueblo  el  número  requerido  para  cooperar,  durante  el 
año,  al  trabajo  de  las  mina'í,  de  las  haciendas  de  labranza  o  de 
ganado,  y  de  los  talleres  donde  se  labra  la  tela  de  tocuyo.  Al  indio 
de  esta  manera  obligado  se  le  llama  concierto.  Las  formas  en  que 
satisface  su  tributo  son  las  de  la  más  cruda  esclavitud.  Sobre  el 
]>áramo  glacial,  sobre  la  llanura  calcinada,  hay  un  perenne  y  lento 
holocausto,  que  es  la  vida  del  indio  pastor  o  labrador.  VA  ramal 
de  cuero  que  ondea  en  la  mano  del  capataz,  está  rebozado  de  la 
sangre  del  indio.  Azotes  si  la  simiente  se  malogra,  si  el  cóndor 
.'■e  arrebata  la  res,  si  la  oveja  se  descarria,  si  la  vaca  amengua  su 
'eche.  Gana  de  jornal  el  indio  un  real  y  medio ;  cuando  la  necesi- 
dad le  hostiga,  recurre  al  anticipo  con  que  le  tienta  el  amo.  y  a-^i 
queda  uncido  hasta  la  muerte;  muriendo  deudor,  el  trabajo  del 
liijo,  monstruosidad  horrenda,  viene  a  redimir  la  deuda  del  padre. 
Fn  tiempo  de  escasez,  apenas  se  alimenta  al  concierto,  o  se  le  ali- 
menta de  la  res  que  se  infesta,  del  maíz  (jue  se  daña.  Si  de  esto 
tiue  ocurre  a  pleno  sol,  se  pasa  al  encierro  de  la  mina,  o  al  no  más 
Talando  encierro  del  obraje,  el  cuadro  es  aún  más  aciago  y  lúgubre. 
El  hambre,  los  azotes,  el  esfuerzo  brutal,  han  envilecido  al  itidio 
íle  alma  y  de  cuerpo.  Cuando  bárbaro,  es  hermoso  y  fuerte ;  en  la 
sujeción  servil  su  figura  merma  y  se  avillana.  Abundan,  en  ios 
indígenas  de  las  j>ol)laciones,  los  lisiados  y  los  dementes. 

Quien  consulta  las  Noticias  secretas  de  Juan  y  Ulloa,  donde 
el  régimen  de  las  mitas  está  pintado,  como  era  en  los  últimos  tiem- 
pos de  la  colonia  y  como,  sin  esencial  diferencia,  fué  hasta  prome- 
<!iar  el  siglo  diez  y  nueve,  siente  esa  áspera  tristeza  que  nace  ('.c 
una  clara  visión  de  los  abismos  de  la  maldad  humana.  Indio-  re- 
misos eran  arrastrados  a  la  horrible  prisión  de  los  talleres,  atándo- 
los del  pelo  a  la  cola  del  caballo  del  enganchador.  De  los  forzados 
a  e-ía  esclavitud  miserable  iban  diez  y  volvía  uno  con  vida.  Para 
;u;  rmentar  al  mitayo  en  lo  que  le  quedara  de  estimación  de  >í 
mismo,  solían  castigarle  cortándole  de  raíz  la  melena,  (¡ue  ¡Kira 
él  era  el  más  atroz  de  los  oprobios.  Toda  esta  disciplina  de  dolor 
ha  criado,  en  el  alma  del  indio,  no  sólo  la  costumbre,  sino  tamijién 
c-  nio  la  necesidad  del  sufrimiento.  Cuando  lo  tratan  con  dulzura, 
cae  en  inquieto  asombro  y  piensa  (|ue  le  engañan.  En  cambio,  -e 
¿cómoda  a  los  niás  crueles  rigores  de  la  tiranía,  con  la  mansc- 
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dunibre,  entre  connwvedora  y  repugnante,  de  los  perros  menos- 
preciados y  golpeados.  El  cholito  sirviente  se  amohina,  y  a  veces 
huye  de  la  casa,  si  transcurre  tiempo  sin  que  lo  castiguen.  Cuando 
la  abolición  del  inicuo  tributo  personal,  bajo  el  gobierno  de  Robles, 
muchos  eran  los  indios  que  se  espantaban  de  ella,  como  si  se  vul- 
nerase una  tradición  venerada,  y  sentían  nostalgias  de  la  servi- 
dtimbre.  Fuera  del  acicate  y  el  fustazo  del  castigo,  el  indio  es  in- 
dolente y  lánguido.  No  hay  promesa  en  que  crea,  ni  recompensa 
que  le  incite.  El  trabajo,  como  actividad  voluntaria  y  ennobleoe- 
dora,  no  cabe  en  los  moldes  de  su  entendimiento.  Noción  de  dere- 
cho?, amor  de  libertad,  no  los  tiene.  El  movimiento  de  emancipa- 
ción respecto  de  España,  en  el  generoso  e  infortunado  alzamiento 
de  1809,  como  en  la  efímera  declaración  de  independencia  de  dos 
años  después,  y  finalmente  en  la  adhesión  al  impulso  triunfal  de  las 
huestes  de  Bolívar,  fué  la  obra  de  la  fracción  de  criollos  arraigados 
y  cultos,  en  quienes  la  aspiración  a  ser  libres  era  el  sentimiento  al- 
tivo de  la  calidad  y  como  del  fuero.  De  la  rivalidad  tradicional,  en 
los  hivlalgos  de  las  dudadas,  entre  chapetones  y  criollos,  se  alimen- 
taron la  idea  y  la  pasión  de  la  patria.  La  muchedumbre  indígena 
quedó  por  bajo  de  la  idea  y  de  la  pasión,  aunque  se  la  llevara  a 
pagar,  en  asonadas  y  en  ejércitos,  sn  inamortizable  cuota  de  sangre. 
La  libertad  plebeya  no  tuvo  allí  la  encarnación  heroica  y  genial 
que  tomó  esculturales  lincamientos  en  el  gaucho  del  Plata  y  en  el 
llanero  de  otras  partes  de  Colombia.  Muchos  años  después  de  la 
Revolución,  aun  solía  suceder  que  el  indio  gañán  de  las  haciendas, 
ignorante  de  la  existencia  de  la  patria,  pensase  que  la  mita,  a 
que  continuaba  sujeto,  se  le  imponía  en  nombre  del  Rey. 

La  revolución,  que  no  se  hizo  por  el  indio,  aún  menos  se  hizo 
para  él :  poquísimo  modificó  su  suerte.  En  la  república,  el  indio 
continuó  formando  la  casta  conquistada  :  el  barro  vil  sobre  que 
se  asienta  el  edificio  social.  El  mestizo  tiende  a  negar  su  mitad  de 
sangre  indígena,  y  se  esfuerza  como  en  testimoniar  con  su  impiedad 
filial  la  pureza  de  su  alcurnia.  Los  clérigos  aindiados  difícilmente 
llegan  a  los  beneficios ;  la  Universidad,  para  el  de  la  raza  humilde, 
es  madrastra.  El  indio  de  la  plebe,  como  una  bestia  que  ha  mudado 
dueño,  ve  confirmada  su  condición  de  ilota.  En  las  calles,  el  rapaz 
turbulento  le  mortifica  y  le  veja;  el  negro  esclavo,  cuando  las 
faenas  de  la  casa  le  agobian,  echa  mano  del  indio  transeúnte 
y  le  fuerza  a  que  trabaje  por  él.  La  crueldad,  que  tal  vez  se  ha 
mitigado  en  las  leyes,  persevera  en  las  costumbres.  Pasó  la  garra 
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buitrera  del  corregidor,  como  antes  la  vendimia  de  sangre  dei 
encomendero  ;  pero  el  látigo  queda  para  el  indio  en  la  diestra 
del  mayordomo  de  la  hacienda,  del  maestro  del  obraje,  d'el  '"a!.- 
calde  de  doctrina",  del  cura  zafio  y  mandón,  que  también  aciert?. 
a  ser  verdugo.  Hánle  enseñado  sus  tiranos  a  que,  luego  que  le 
azoten,  se  levante  a  besar  la  mano  del  azotador  y  le  diga  :  "Dior 
se  lo  pague";  y  si  la  mano  que  se  ha  ensañado  en  sus  espalda- 
es  la  del  negro  esclavo,  por  cuenta  de  su  señor,  o  de  su  propio  odio 
y  maldad,  el  indio,  el  pobre  indio  de  América,  besa  la  mano  del  es- 
clavo. .  .  Tal  permanece  siendo  su  noche,  en  cuyas  sombras  la 
vida  del  espíritu  no  encier>de  una  estrella  de  entusiasmo,  de  anheivi^. 
ni  siquiera  de  pueril  cut-iosidad.  La  promesa  vana,  la  mentira, 
engendros  sórdidos  de  la  debilidad  y  del  miedo,  son  las  tímida- 
defensas  con  que  procura  contener  el  paso  a  los  excesos  del  mart'- 
rio.  La  esperanza  del  cielo  no  le  sonríe,  porque  no  conoce  su  aro- 
ma, y  la  religión  en  que  le  instruyen  no  es  más  que  una  canturía 
sin  unción.  La  muerte  ni  le  regocija,  ni  le  apena.  Sólo  la  efímera 
exaltación  de  la  embriaguez  evoca  de  lo  hondo  de  esa  alma  malefi- 
ciada por  la  servidumbre,  larvas,  como  entumidas,  de  atrevimiento 
y  de  valor;  fantasmas  iracundos  que  representan,  sobre  el  relám- 
pago de  locura,  su  simulacro  de  vindicta. 

Sobre  este  mísero  fundamento  de  democracia,  la  clase  dire'.-- 
tora,  escasa,  dividida,  y  en  su  muy  mayor  parte,  inhabilitada  taiv.- 
bién,  por  defectos  orgánicos,  para  adaptarse  a  los  usos  de  la  liber- 
tad. Lo  verdaderamente  emancipado,  lo  capaz  de  gobierno  propio, 
no  forma  número  ni  fuerza  apreciable.  Hay  en  aquellas  tierra- 
irnos  termites  o  carcomas  que  llaman  comejenes:  en  espesos  enjam- 
bres se  desparraman  por  las  casas ;  anidan  en  cuanto  es  papel  o 
madera,  aun  la  más  dura,  y  todo  lo  roen  y  consumen  por  dentro, 
de  modo  que  del  mueble,  del  tabique,  del  libro,  en  apariencia  ilesos, 
queda  finalmente  un  pellejo  finísimo,  una  forma  vana,  que  al  em- 
puje del  dedo  cae  y  se  deshace.  Si  hay  expresiva  imagen  de  aque- 
lla minoría  liberal  y  culta,  con  que  se  compuso  allí,  como  más  o 
menos  en  lo  demás  de  la  América  Española,  la  figura  de  una  civi- 
lización republicana,  es  la  capa  falaz  del  objeto  ahuecado  por  el 
lermite. 

El  entono  hidalguesco,  cifrado  en  el  lustre  de  la  cuna  o  la  exce- 
dencia de  la  profesión,  sie  mantenía  en  toda  la  pureza  de  la  tradi- 
ción española,  ya  con  la  preeminencia  de  las  familias  descendien- 
tes de  los  fundadores  de  ciudades  y  los  dignatarios  de  la  colonia. 
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va  con  la  aureola  aristocrática  del  clero,  de  las  armas  y  de  los  gra- 
dos académictxs.  Cualquiera  ocupación  de  otro  orden,  trae  dimi- 
nuíio  copiti ;  el  trabajo  industrial,  las  artes  mecánicas,  son  cosa  que 
se  relega  a  indios  y  mestizos,  o  a  la  poca  inmigración  de  extranje- 
ros. La  riqueza  territorial,  vinculada  de  hecho  en  la  sociedad  de 
raíces  coloniales,  se  distribuye  en  muy  contadas  manos.  Aquella 
montaña,  maravilla  de  la  naturaleza ;  aquel  llano  a  que  no  encuen- 
tra fin  el  galope  del  caballo;  aquel  valle  que  daría  pan  para  un  im- 
¡lerio,  son,  a  menudo,  propiedad  de  un  solo  hombre,  pingüe  patri- 
monio feudal  donde  las  encorvadas  espaldas  del  indígena  repre- 
sentan las  del  villano  que  satisface  isus  prestaciones  al  señor.  Un 
clero  innumerable,  repartido  entre  la  población  de  los  conventos  y 
la  muchedumbre  de  los  clérigos  seculares,  pulula  con  el  permanen- 
te hervor  de  la  planta  asaltada  de  hormigas.  Inteligencia,  virtud, 
suelen  mover,  si  se  la  disgrega  en  personas,  esa  incontrastable 
fuerza;  pero  de  ordinario  la  mueven  vulgaridad  de  espíritu,  pasión 
fanática,  sensualidad  y  codicia  que  arrebata,  en  derechos  y  prios- 
tazgos,  al  dinero  del  indio,  las  heces  que  haya  dejado  la  usura  del 
patrono. 

En  inmediata  jerarquía,  el  abogado;  el  abogado  hábil  y  único 
para  toda  maestría  del  entendimiento ;  político,  escritor,  poeta, 
orador,  perito  en  cien  disciplinas,  y  llevando  adonde  quiera,  como 
llaves  de  universal  sabiduría,  su  peripato  y  su  latín.  Completaba  el 
cuadro  de  los  gremios  que  privilegiaba  la  costumbre,  el  militar : 
personificación  de  una  energía  por  lo  general  inculta  y  grosera, 
pero  que  se  realzaba  con  los  laureles  de  la  emancipación  y  tendía 
al  caudillaje  político,  en  el  que  había  de  ofrecer  algún  punto  de 
apoyo  a  las  primeras  tímidas  reacciones  contra  lo  omnímodo  de 
la  influencia  clerical.  El  conjunto  de  la  sociedad  de  esta  manera 
constituida  era  el  de  un  vasto  convento,  que,  como  en  tiempos  de 
los  señoríos  feudales,  tuviese  cerca  de  sus  muros  un  villorrio  aba- 
dengo, cuyos  ecos  de  trabajo,  de  disputa  o  de  fiesta,  se  perdiesen 
en  la  alta  y  austera  majestad  del  silencio  monástico. 

El  temor  supersticioso,  la  disposición  penitencial,  el  tinte  me- 
lancólico df  la  vida,  se  acrecentaban  con  aquella  perpetua  insegu- 
ridad propia  de  las  tierras  en  que  la  misma  firmeza  del  suelo  es  un 
bien  precario;  en  que  lo  edificado  por  las  generaciones  suele  des- 
plomarse en  un  día :  maldición  la  más  fatal  e  ineluctable  que  pueda 
pesar  sobre  la  casa  del  hombre.  Las  poblaciones  parecen  quintadas 
para  inmolar  ya  a  la  una,  ya  a  la  otra,  en  el  cercano  ^sacrificio.  Sus 
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vecindarios  viven  gustando  el  dejo  de  recuerdos  como  de  justicias 
movidas  por  la  cólera  de  Dios :  leyendas  de  terribilidad  y  de  exter- 
minio, en  que  las  ciudádies  se  abisman  y  desaparecen,  como  las 
naos  entre  las  olas  de  la  mar.  Quito  cayó,  en  parte  destruida,  en 
1587;  y  luego,  otras  espantosas  convulsiones  la  sacuden,  en  1660, 
cuando  se  precipitó  desgajado  de  la  cumbre  un  pedazo  del  Sincho- 
lagua;  en  1678,  en  1755,  y  finalmente  en  1859.  La  ciudad  de  Rio- 
bamba  es  la  del  fúnebre  sorteo  en  1645  5  reconstruida,  se  sobrepone 
a  sacudimientos  menores ;  pasa  los  meses  de  Abril  a  Junio  de 
1786  en  un  continuo  baile  siniestro;  once  años  después,  la  miste- 
riosa fuerza  subterránea  la  abate  de  raíz ;  reálzase  de  sus  escom- 
bros, y  no  bien  repuesta,  en  1803,  el  suelo  amenaza  con  incesantes 
remesones,  y  los  vecinos  piensan,  en  su  desesperación,  abando- 
narla. Ambato  sucumbe  en  1698;  Lacatunga,  en  1757;  Imbabura, 
en  la  tremenda  catástrofe  de  1868.  Entre  las  ruinas  de  la  segunda 
destrucción  de  Riobamba  quedan,  según  los  cálculos  más  tímidos, 
no  menos  de  seis  mil  cadáveres ;  tres  mil  entre  las  de  Ambato ; 
veinte  mil,  por  lo  menos,  entre  las  de  Imbabura.  Las  imágenes  de 
estas  escenas  de  horror  reviven,  año  tras  año,  llamadas  por  algu- 
no de  los  infinitos  estremecimientos  pasajeros,  que  son  otros  tan- 
tos temerosos  amagos.  Como  un  dejo  de  la  espera  milenaria  parece 
exacerbar,  en  aquella  religiosidad  ascética,  el  sentimiento  de  lo 
deleznable  del  mundo. 

Sobre  la  costa,  Guayaquil,  más  en  contacto  con  el  mundo,  más 
frecuentada  de  extranjeros,  que,  en  las  ciudades  de  la  montaña, 
eran  visitantes  rarísimos;  oyendo  hablar  a  menudo  inglés  y  fran- 
cés, tenía,  materialmente,  aspecto  algo  más  moderno,  y  en  su  espí- 
ritu, la  nota  de  relativa  liberalidad  que  cumplía  a  su  condición  de 
ciudad  porteña  y  mercantil ;  pero  allí  la  violencia  de  un  clima 
abrasador  era  el  obstáculo  para  que  perseverase  cualquier  floreci- 
miento de  energías. 

La  enseñanza,  vinculada,  desde  el  más  remoto  asiento  de  la 
conquista,  en  las  órdenes  religiosas,  no  se  diferenciaba  esencial- 
irvente  de  la  de  los  primeros  centros  de  instrucción,  en  que  había 
competido  el  proselitismo  de  agustinos,  franciscanos,  dominicos  y 
jesuítas.  Fundación  de  los  dominicos,  a  fines  del  siglo  XVII,  fué  el 
Colegio  de  San  Fernando,  que  subsistió  bajo  la  república  y  en  el 
que  Montalvo  había  de  hacer  sus  estudios.  La  Universidad  insti- 
tuida por  los  jesuítas,  y  reorganizada  cuando  la  expulsión  de  esa 
orden  en  1786,  gozaba  de  fama  en  las  colonias  e  imprimía  en 
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Quito  prosopopeya  de  ciudad  doctoral.  La  limitación  y  los  vicios 
de  esta  enseñanza  eran  tales  como  puede  inferirse  de  los  moldes 
tomados  en  la  decadencia  española ;  de  la  tardía  y  escasa  comuni- 
cación con  el  mundo,  y  de  la  crudeza  del  fanatismo  religioso.  A 
pesar  de  ello,  el  reparto  sin  ley  averiguada  que  distribuye  las  natu- 
rales superioridades  del  espíritu,  había  dado  a  la  tradición  de  aque- 
llas escuelas  hombres  ilustres  y  de  mente  atrevida.  Allí  alentó,  en 
el  crepúsculo  de  la  colonia,  el  arrojado  pensamiento  de  Espejo, 
noble  personificación  de  ese  "grupo  profético"  de  criollos  desaso- 
segados y  estudiosos,  que  precedió  a  la  emancipación  americana; 
revolucionario  de  las  ideas,  que  hizo  difundirse  al  mismo  seno 
de  la  metrópoli  su  propaganda  por  la  reforma  de  los  métodos  de 
educación.  Allí,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XVIII,  con  los 
mezquinos  medios  de  la  física  escolástica,  se  formó  para  las  cien- 
cias de  la  naturaleza  IVIaldonado,  el  precursor  de  Caldas,  el  amigo 
de  Humboldt  y  La  Condamine,  honrado  en  academias  de  Europa. 
Allí  amaneció  la  elocuencia  de  Mejía,  el  orador  dte  las  cortes  de 
Cádiz,  no  superado  en  esas  cortes  ni  en  la  América  de  su  genera- 
ción. Allí  Olmedo,  el  poeta  de  las  victorias,  gustó  el  primer  sabor 
de  humanidades. 

El  más  temprano  asomo  de  influencias  extrañas  a  la  nativa 
condición  de  la  colonia,  que  había  llegado  a  aquel  ambiente  claus- 
tral, tuvo  por  origen,  desde  los  promedios  del  siglo  XVIII,  el  paso 
de  las  expediciones  científicas  que  empiezan  con  la  de  La  Conda- 
mine y  Bouguer,  quienes,  acompañados  de  los  españoles  Juan  y 
Ulloa,  llevaban  el  objeto  de  determinar  en  la  región  equinoccial  la 
medida  de  un  grado  de  meridiano ;  expedición  a  que  siguió  la  del 
botánico  Mutis,  y  ya  a  principios  del  siglo  XIX,  la  de  Humboltlt  y 
Bonpland.  De  estas  misiones  laicas,  cuya  presencia  debió  de  llamar 
a  sí  toda  atención  e  interés  en  la  monótona  simplicidad  de  aquella 
vida  de  aldea,  quedó  en  los  espíritus  más  adelantados  de  la  clase 
culta  cierta  emulación  por  algún  género  de  estudios  que  no  fueran 
teológicos  o  gramaticales,  a  la  vez  que  se  insinuaban,  como  de 
soslayo,  con  las  primeras  nociones  de  ciencia  positiva  y  los  pri- 
meros anhelos  de  mejoramÍ€nto  material,  vagos  ecos  de  la  filo- 
sofía revolucionaria.  En  la  postrera  década  del  siglo  XVIII 
fundóse  en  Quito,  con  propósitos  de  desenvolvimiento  cultural  y 
económico  que  revelaban  cierta  presagiosa  inquietud,  la  asociación 
que  llamaron  Escuela  de  la  Concordia,  bajo  cuyos  auspicios  co- 
menzó a  redactar  la  docta  pluma  de  Espejo  un  periódico  de  propa- 
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ganda.  Fué  así  cómo  cierto  fermento  de  ideas  de  libertad  y  de 
reformas  se  mezcló  a  la  levadura  de  rivalidades  de  origen  e  ins- 
tintos de  patria  que  obró  para  el  malogrado  movimiento  de  1809. 
La  aristocracia  de  Quito  tuvo  en  aquella  época  espíritus  liberales 
y  animosos,  como  el  conde  de  Casa- Jijón,  mantenedor  de  un  noble 
y  entusiástico  utilitarismo,  al  modo  de  Jovellanos  o  de  Campo- 
manes,  y  el  marqués  áe  Selva  Alegre,  que,  después  de  favorecer 
con  su  riqueza  todo  empeño  de  cultura,  contribuyó  a  glorificar  con 
su  martirio  el  infortunio  de  aquella  primera  rebelión.  Pero  ni  estas 
energías  de  naturaleza  .liberal  que  participaron  en  la  obra  de  la 
independencia,  ni  las  que,  luego  de  consumada  la  obra,  perseve- 
raron en  el  mismo  sentido,  singularmente  durante  la  memorable 
administración  de  Rocafuerte,  habían  quitado  a  aquella  sociedad, 
en  los  tiempos  en  que  Montalvo  se  educaba,  los  rasgos  esenciales 
que  hacían  de  ella,  en  América,  el  refugio  más  incontaminado  y 
resistente  de  la  tradición  del  misionero  y  el  conquistador. 

José  Enrique  Rodó. 


José  Enrique  Rodó 


BALADA 


En  elogio  del  poeta  Eugenio  Díaz  Romero 


Blasón  de  azul,  rosas  de  plata, 
Rimas  ricas,  locuras  bellas. 
Flauta  que  hace  aires  y  querellas 
Como  fuente  que  se  desata. 
Cosas  de  París  y  del  Plata, 
De  trovador  y  caballero, 
Pensar  sutil,  decir  sincero, 
NobJe  talante  y  alma  pura, 
Expresaría  esta  figura 
El  poeta  Díaz  Romero. 

Cuando,  la  mejilla  en  la  mano. 
Como  un  Alfredo  de  Musset, 
Se  asemeja  a  aquel  hombre  que 
"Se  parece  como  un  hermano", 
Se  creerla  ligero  y  vano 
Tenorio  de  talante  fiero, 
El  es  suave  tenorio,  pero 
Divagando  en  sus  universos. 
Se  pierde  en  musicales  versos 
El  poeta  Díaz  Romero. 

Amigo  de  mil  gratas  horas, 
Sin  falsías  y  sin  reproches. 
Hemos  soñado  en  muchas  noches 
Y  vivido  en  muchas  auroras. 
Díaz  Romero  que  atesoras 
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Alma  clara,  espíritu  entero, 
Tan  delicado  como  austero 
Y  en  el  fondo  un  alma  de  niño, 
Siempre  serás  en  mi  cariño 
El  poeta  Díaz  Romero. 


Envío 

Amigo,  ni  esquivo  ni  fiero, 
Recibas  esto  que  a  tu  fuero 
Dedico  pura  y  simplemente, 
A  mi  antiguo  amigo  incipiente 
El  poeta  Díaz  Romero. 


Rubén  Darío. 
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VIII 


Yo  andaba  triste:  el  amanecer,  la  aparición  espiritual  de  la  au- 
rora, nos  llenan  de  melancolía,  diespués  de  las  noches  de  em- 
briaguez y  de  hartura.  Además,  nunca  los  tenebrosos  devotos 
habían  despertado  en  mí,  con  su  falsedad,  tan  altivos  desprecios. 

Dormí  mal,  durante  el  crepúsculo  de  la  madrugada.  A  la  hora 
cuarta,  me  encaminé,  sombrío  y  desconsolado,  hacia  mis  monó- 
tonos oficios  del  templo.  Algunos  de  los  fariseos,  de  los  escri- 
bas que  se  habían  caído  sobre  el  césped  de  los  jardines  de  Simeón, 
ya  discutían  y  compraban  reses  para  los  sacrificios. 

El  día  estaba  nublado,  hostil  al  hombre.  Yo  me  ahogaba  en  la 
melancolía:  pensaba  en  los  prados  de  Galilea,  en  las  aguas  del 
lago,  en  los  follajes  espesos.  Jerusalén,  ciudad  de  piedra  obscura 
y  de  negra  intriga,  me  oprimía.  Sentíame  desligado  de  la  vida 
sacerdotal.  Y  decía :  j  si  yo  fuese  un  pobre  cultivador  de  las  vi- 
ñas de  Safed,  un  sembrador  de  las  planicies  de  Sarón! 

La  multitud  provinciana  llenaba  el  templo.  Había  en  él  el  ruido 
de  un  mercado.  Mi  irritación  crecía.  Percibía  en  tomo  mío  una 
influencia  material,  dura,  mezquina,  sofocante !  Ibame  a  recostar 
en  la  balaustrada  de  la  galería  de  Salomón ;  miraba  las  verduras, 
las  huertas,  los  cedros  del  monte  de  los  Olivos ;  pero  tenía  que 
entrar  en  los  santuarios,  y  rozanne  con  los  fariseos,  con  los  escri- 
bas, con  aquellas  jerarquías  sacerdotales  que  me  amargaban.  Las 
columnas  enormes  y  blancas,  las  puertas  esculpidas  en  bronce  me 


(i)  Ver  los  números  45  y  46. 
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irritaban:  envidiaba  la  hierba  que  crece  junto  a  las  Josas  de  los 
muertos. 

Aquella  vida  sin  fe,  sin  dignidad,  me  era  tan  odiosa  como  me 
sería  odioso  el  cuerpo  si  se  petrificara  y  me  dejara  el  alma  libre. 
De  cualquier  lado  que  yo  observase  aquella  organización  sacer- 
dotal, sólo  veía  en  ella  una  hipocresía  o  una  especulación,  o  una 
humillación  o  una  vanidad.  Los  sacerdotes  que  se  postraban  a  la 
entrada  del  santuario,  en  su  éxtasis  aburrido;  los  argumentado- 
res vanos,  artificiales,  vacíos ;  los  dolientes  que  cantan  los  salmos, 
mendigan,  ríen,  ostentan  ruidosamente  sus  llagas,  todo  me  cau- 
saba un  tedio  obscuro  y  atorm^entado.  Sentía  en  mí  cóleras  de 
bárbaro:  halagábame  la  idea  de  dar  de  azotes  a  aquel  sacerdocio 
envilecido  que  vive  del  templo,  cuya  vanidad  comprende  y  cuyo 
lucro  acqita.  ¡  Cuántas  veces  percibí  la  sonrisa  imperceptible  de 
los  sacerdotes  sacrificadores,  ante  la  piedad  simple  y  crédula  de 
los  pobres  galileos  y  de  los  provincianos  ingenuos ! 

Casi  envidiaba  al  romano,  al  griego,  al  mercader  de  Tiro,  que 
no  son  de  Jerusalén  ni  del  templo,  que  no  habitan  en  este  espacio 
duro,  entre  el  Acra  y  el  Moriah,  cautivos  y  gemebundos ! 

—  ¿Qué  poseemos  nosotros  en  Jerusalén  de  bueno,  de  justo? 

—  yo  me  preguntaba. 

—  ¿Tenemos  una  patria?  No!  —  Y  miraba  la  torre  Antonia, 
donde  los  expedicionarios,  con  gran  ruido,  arrojaban  la  barra. 

—  ¿Tenemos  una  religión,  una  fe?  No!  —  Y  veía  a  los  sacri- 
ficadores, poniéndose  sus  vestiduras,  para  degollar  las  palomas 
de  raza  sagrada,  aburridos,  bostezando  por  las  noches  mal  dor- 
midas sobre  la  colina  de  Sión  o  en  la  calle  del  Alto  Mercado,  en 
el  lecho  de  las  cortesanas  de  Cesárea! 

—  ¿Tenemos  una  ciencia,  una  ley  elevada,  fuerte,  justa?   No! 

—  Y  miraba  a  aquellos  doctores  estériles,  consumidos,  que  cla- 
maban contra  una  palabra  y  discutían  si  los  papiros  debían  de  ser 
enrollados  o  doblados  para  agradar  al  Señor! 

Hasta  la  blancura  del  templo,  aquellas  escaleras  nuevas,  puli- 
das, aquellos  frisos  pálidos  y  nítidos,  me  producían  el  efecto  de 
no  tener  alma,  ni  pasado,  ni  leyenda !  ¡  Yo  sentía  que  el  i'deal  ya 
no  moraba  en  Jerusalén ! 

Ambicionaba  poseer  la  palabra  de  Isaías,  la  ciencia  de  Gama- 
liel,  la  popularidad  de  Judas  Galanita,  para  ponerme  al  frente 
de  las  muchedumbres  del  norte,  galileos  y  samaritanos,  gente  es- 
pontánea y  fuerte,  y  derribarlo  todo  en  la  obscura  ciudad,  desde 
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el  pórtico  donde  reza  el  fariseo,  hasta  la  almena  de  donde  se  mofa 
el  romano.  Henchíanme  estos  pensamientos :  frutos  acaso  de  la 
noche  perturbada,  o  sugestiones  de  un  estado  elevado  de  concien- 
cia, o,  en  fin,  efectos  de  la  reacción  que  en  toda  alma  honesta 
surge  un  día  contra  lo  que  ella  juzga  error  o  vanidad. 

—  Ah!  Jesús  de  Nazareth  —  yo  pensaba  —  es  el  único  hombre 
que  nos  podría  salvar,  o  como  un  Mesías,  o  como  un  Macabeo,  o 
como  un  sencillo,  que  posee  la  fe  y  la  justicia!  Pero,  ¿tendrá  él 
la  acción? 

Aquellos  brazos,  consumidos  de  erguirse  en  vano  hacia  su  ideal, 
¿tendrán  el  vigor  de  sostener  la  vieja  espada  de  la  patria  Judea? 
¿  Será  él  el  hombre  humano,  fuerte,  duro  ?  ¿  O  su  cuerpo  es  ape- 
nas la  cárcel  de  un  alma  melancólica  y  trascendente? 

El  Rabí  de  Nazareth  tiene  popularidad  en  Galilea;  sus  máxi- 
mas amplias,  en  las  que  caben  el  pecador  y  el  pagano,  le  han  de 
ganar  la  Samaría ;  la  Perea  es  un  país  de  profetas ;  el  pueblo  de 
Jerusalén  sufre  diariamente  los  vejámenes  de  Roma;  todo  el 
país  cultivado  que  va  hasta  Joppé,  es  infeliz,  porque  el  tributo 
devora  la  cosecha.  ¿  Podrá  Jesús  de  Nazareth  hacer  este  movi- 
miento popular  ? 

Porque  la  idea  de  una  patria  me  perseguía  como  una  voz  que 
pide  socorro. 

—  ¿Por  qué  no?  —  yo  decía.  —  Ya  sorprendí  en  sus  ojos  una 
voluntad  dura:  ¿por  qué  ha  de  ser  él  apenas  una  abstracción,  un 
símbolo  ? 

Y  pensaba  en  hablar  a  Jesús  de  Nazareth.  Estas  ideas  me  ali- 
viaron, como  inesperados  consuelos. 

El  día  tornábase  azul,  llenábase  de  un  sol  inmortal.  Yo  oía, 
junto  a  los  pórticos,  donde  aguardan  las  reses  de  los  gacrificios, 
el  profundo  mugir  de  los  bueyes :  tenía  una  sensación  de  natu- 
raleza verde,  de  tiempos  reposados,  contentos. 

El  templo  estaba  lleno  del  rumor  de  la  multitud  civil.  Yo  des- 
cendía la  larga  escalera  que  lleva  al  patio  de  la  balaustrada.  Vi 
a  Jesús  de  Nazareth  junto  al  iX)rtico  en  que  están  las  inscripcio- 
nes latina,s  y  griegas,  cuya  entrada  es  prohibida,  rodeado  de  ga- 
lileos,  de  pueblo.  Los  de  Jerusalén  comenzaban  a  atender  a  las 
palabras  de  Jesús :  aunque  penetrados  de  educación  farisaica,  y 
limitados  en  un  espíritu  estrecho  y  hostil,  hallaban  verdad,  dul- 
zura, en  las  parábolas  del  Rabí  de  Galilea.  Era  el  pueblo  del  bajo 
mercado,  de  los  alrededores  de  Betanía,  de  Betphagé,  del  Monte 
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de  los  Olivos.  Los  mercaderes,  los  ricos,  aun  los  más  alejados 
de  los  celos  farisaicos,  tenían  para  la  palabra  del  Maestro  la  risa 
áspera,  el  desdén  o  la  itidiferencia. 

El  Rabí  de  Nazareth  estaba  triste.  Ciertamente  sentíase  aislado, 
sofocado  en  aquel  mundo  hostil,  argumentador.  Jerusalén  debía 
de  pesar  sobre  el  alma  delicada  y  henchida  de  aspiraciones  del 
Maestro.  De  seguro  lamentaba  sus  campos  de  Galilea,  las  sole- 
dades consteladas,  los  pomares  de  Chorazín.  En  aquella  alma 
librábase  una  lucha  dolorosa  entre  la  fe,  la  convicción  que  lo 
retenía  en  Jerusalén,  y  sus  instintos  suaves,  idílicos,  que,  con 
voces  amables  lo  estaban  llamando  hacia  los  prados  de  Galilea ! 
Su  vida  hasta  entonces  había  sido  amplia,  fácil  como  su  túnica, 
toda  penetrada  del  amor,  de  la  luz  paradisíaca  del  reino  de 
Dios. 

En  Jerusalén  su  vida  sería  de  lucha,  de  intriga,  de  hostilidad, 
de  desdén.  ¿  Y  dónde  había  adquirido  el  dulce  Maestro  del  lago 
la  energía,  la  resistente  fibra,  para  esos  días  amargos?  ¿En  las 
rítmicas  ondulaciones  del  agvia,  en  el  aire  dulce  de  las  montañas 
de  Galilea,  en  la  lectura  serena  de  la  sinagoga  de  Magdala,  en  el 
amor  humilde  de  sus  compañeros  ?  ¿  El  hombre  que  es  muy  amado 
puede  ser  fuerte?  La  felicidad  simpática,  las  intimidades  feme- 
ninas, la  piedad  de  los  ancianos,  ¿pueden  dar  la  dureza,  la  altivez, 
la  actitud  indomable  ?  No,  no :  en  presencia  de  aquellas  poderosas 
jerarquías  sacerdotales,  de  la  hostilidad  minuciosa  de  los  escribas, 
de  las  oposiciones  farisaicas,  de  la  impasibilidad  enemiga  de  Je- 
rusalén, su  alma  acostumbrada  a  ser  amada  y  rogada,  debía  de 
encerrarse  ásperamente  en  su  ideal  como  en  una  concha.  El  temor 
de  la  muerte  era  en  él,  seguramente,  mayor  que  la  repugnancia 
que  debía  causar  en  su  alma  virginal  el  escarnio,  la  argumentación 
vengativa,  el  oprobio.  Vivir  siempre  en  Galilea,  predicar  con  el 
corazón,  entregarse  en  amor  y  en  verdad  a  los  infelices  mal- 
queridos y  extraviados,  alcanzar  la  eterna  serenidad  de  su  idilio 
social,  ¡  qué  dulce  futuro,  tierno,  purificado,  cubierto  de  luz ! 

¿Y  estaba  él  bien  cierto  de  convencer  las  almas,  de  vencer  las 
hostilidades?  ¿Cómo  sería  comprendida  su  palabra  de  amor,  de 
igualdad,  de  perdón,  de  pobreza,  en  este  mundo  egoísta,  avaro, 
jerárquico,  político?  ¿No  lo  repelería  un  inmenso  desdén?  El  solo, 
con  su  palabra  etérea,  con  la  promesa  del  reino  de  Dios,  ¿cómo 
lucharía  con  estos  sacerdotes  que  poseen  literas,  milicias,  esclavos 
frigios,  columnas  de  mármol  grandes  como  torres,  y  un  templo 
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edificado  como  una  eternidad?  Y  sus  ojos  dirigíanse  con  amar- 
gura hacia  las  construcciones  de  Herodes,  el  grande ! 

En  las  facciones  de  los  galileos  se  reflejaba  la  melancolía 
del  Maestro:  ellos,  pobres  campesinos  ignorantes,  sentíanse  aplais- 
tados  en  medio  de  tantos  mármoles  del  tem.plo,  de  tanta  ciencia 
de  doctores,  de  tantas  fuerzas  civiles. 

Jesús  marchaba,  al  azar,  por  las  terrazas  del  templo:  había  en 
sus  ojos  una  inefable  vaguedad.  Los  discípulos  mostrábanle,  ya 
un  sacrificador  revestido,  resplandeciente,  ya  las  altas  columnas 
incrustadas  de  jaspe,  ya  las  láminas  de  oro  del  santuario:  él  mi- 
raba, infinitamente  triste,  con  un  desdén  abatido. 

Yo  estudiaba,  a  su  lado,  el  movimiento  probable,  lógico,  de  sus 
ideas ;  pero  un  gran  rumor  llenó  el  templo. 

Jesús  de  Nazaretli  estaba  en  las  altas  terrazas,  de  donde  se  do- 
mina todo  el  bajo  recinto  del  templo. 

Por  los  patios,  por  las  escaleras,  aproximábase  una  multitud 
llena  de  voces,  de  gritos  penetrantes. 

Adelante,  algunos  hombres  de  la  milicia  sacerdotal,  armador  de 
palos,  acorazados  de  pieles  de  búfalo,  traían,  arrastrándola,  a  una 
mujer ;  a  su  alrededor  venían  escribas,  farisieos,  herodianos,  in- 
flamados de  celo,  poseídos  de  las  venganzas  de  la  ley,  con  amplios 
gestos  de  cólera  y  ásperas  imprecaciones.  Los  negros  ojos  irrita- 
dos relucían.  La  mujer  caía  a  cada  paso,  agobiadla  bajo  los  duros 
golpes :  llevaba  despeinados  sus  fuertes  cabellos  negros,  los  pies 
rayados  de  sangre,  la  túnica  desgarrada,  el  rostro  levemente 
aquilino  cubierto  de  aflicción. 

La  muchedumbre  cruel,  clamaba :  todos  corrían,  curiosos ;  ve- 
nían los  vendedores  de  palomas,  los  cambistas  de  oro;  los  escri- 
bas .salían  del  santuario ;  acudían  los  pregoneros,  los  pleitistas, 
los  portadores  de  fardos  y  los  conductores  de  animales;  los  en- 
fermos de  la  piscina  se  arrastraban,  los  cojos  corrían  sobre  sus 
muletas  con  grandes  dislocaciones. 

Todos  interrogaban,  querían  penetrar  hasta  los  soldados  y  los 
fariseos ;  había  una  curiosidad  bárbara ;  algunos  subían  a  las  ba- 
laustradas y  extendiendo  el  manto  sobre  la  cabeza,  contra  el  pe- 
sado sol,  miraban  ávidamente:  las  aves  del  sacrificio,  asustadas, 
revoloteaban,  las  reses  balaban.  Los  sacerdotes  revestidos  en  la 
puerta  del  santuario,  sobre  el  trípode  de  bronce,  miraban,  inte- 
rrogaban. La  multitud  llenaba  las  escaleras  y  los  patios. 

El  Rabí  de  Nazareth  estaba  en  la  terraza,  inmóvil,  sereno,  ro- 
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deado  de  sus  galileos.  En  frente  de  él  habla  un  espacio  azotado 
por  el  sol :  allí  se  detuvieron  los  soldados,  y  la  mujer  cayó  sobre 
la  piedra,  sofocada,  abandonada,  retorciendo  los  brazos.  Era  alta, 
escultural,  de  fuertes  cabellos,  de  aspecto  pagado. 

Entonces,  en  medio  de  un  gran  silencio,  un  escriba  que  se  acer- 
caba, caminó  hacia  Jesús  y  con  voz  austera,  altiva,  le  dijo: 

—  Rabí,  sabemos  que  eres  justo  y  veraz.  Aquí  está  una  mujer 
que  fué  hallada  en  adulterio  en  los  pórticos  del  templo. 

—  i  Lapida<lla !  lapidadla !  —  prorrumpió  la  multitud. 
Levantábanse  brazos  con  palos ;  aparecían  rostros  inflamados ; 

oíanse  los  gritos  agudos,  arrastrados,  de  las  m.ujeres. 

Jesús  tenía  la  mirada  vaga ;  a  sus  pies  sollozaba  la  mujer ;  los 
soldados  reían. 

El  escriba  hablaba  con  gestos  abundantes : 

—  Rabí  —  decía  —  la  ley  de  Moisés,  nuestra  ley,  dice  que  la 
mujer  adúltera  debe  ser  lapidada;  pero  tú  que  la  comenta^,  ex- 
plícala: ¿qué  piensas,  Rabí? 

Jesús  miró  al  escriba  serenamente. 

—  El  Rabí  de  Nazareth  perdona  siempre  esos  pecados  —  gritó 
alguien  entre  la  multitud. 

Oyéronse  carcajadas.  Un  viejo,  áspero,  adunco,  gritaba: 

—  ¡  El  vive  con  las  mujeres  endemoniadas,  vive  con  los  pu- 
blícanos ! 

Y  un  fariseo  aulló : 

—  Es  el  Salomón  de  las  mujeres  perdidas. 

Toda  la  multitud  rió  largamente,  pero  el  escriba  señaló  el  plilec- 
terio  donde  está  escrita  la  ley,  y  exclamó : 
--Escucha  bien.  Rabí,  la  ley  de  Moisés  la  manda  lapidar. 
El  pueblo  cruel  decía  en  un  clamor: 

—  i  Lapidada,  que  sea  lapidada ! 
Algunos  fariseos  gritaban : 

—  ¡Y  el  Rabí,  y  el  Rabí  de  Nazareth ! 

Los  sacerdotes,  escandalizados,  mandaban  a  ver  a  los  centurio- 
nes de  la  milicia  templaría.  La  muchedumbre  era  espesa;  los  men- 
digos pregonaban  la  posea;  los  vendedores  de  Betphagé  ofrecían 
palomas  adornadas  de  cintas  de  color  escarlata;  los  enfermos 
de  la  piscina  mezclábanse  entre  la  gente,  enseñando  sus  llagas, 
diciendo  los  salmos,  pidiendo  dracmas ;  desde  la  torre  Antonia 
espiaban  algunas  cabezas  de  legionarios. 

Entonces  una  voz  aguda,  vibrante,  amarga,  gritó : 
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—  Esa  es  la  mujer  de  Jesús  Bar'Abbas. 

Una  carcajada  sonora,  pesada,  estalló  en  todos :  los  soldados  se 
apretaban  las  costillas;  los  sacerdotes,  junto  a  las  puertas  del  ara, 
reían  entre  sus  largas  barbas,  haciendo  oscilar  las  pesadas  mitras 
claveteadas.  Mientras  tanto  los  fariseos  iban  entre  el  gentío,  jubi- 
losos, diciendo: 

—  Ese  Rabí  de  Galilea  quiere  que  sea  perdonada ;  es  un  hom- 
bre impuro,  que  desprecia  la  ley. 

Algunos  querían  conducir  al  Maestro  ante  el  Sanhedrin, 
Pero  en  la  multitud  hubo  una  oscilación;  oyéronse  gritos,  car- 
cajadas joviales,  voces;  el  pueblo  se  abrió,  y  de  entre  su  negra 
masa  salió,  empujado,  rechazado,  arrojado,  un  hombre. 
Voces  alegres  gritaban: 

—  Ahí  va  Jesús  Bar'Abbas,  ahí  va ! 

El  hombre,  deshecho,  sorprendido,  asustado,  vino  a  dar,  mi- 
rando hacia  todos  lados,  en  medio  de  esa  áspera  inquietud,  como 
un  buey  espantado,  junto  a  Jesús. 

Era  Bar'Abbas. 

Vio  a  la  mujer  que  sollozaba,  caída  sobre  las  anchas  losas.  La 
miraba  con  sus  ojos  vibrantes,  dábase  vuelta,  retrocedía;  luego, 
-tomando  con  ambas  manos,  violentamente,  una  punta  de  la  tú- 
nica, la  extendió  hacia  la  multitud  y  gritó  : 

—  ¿Quién  da  para  el  luto? 
El  pueblo  reía ;  aullaba : 

—  i  Lapidadla,  lapidadla ! 
Bar'Abbas  decía : 

—  i  Lapidadla,  dadine  para  el  luto ! 

Y  reía,  con  grandes  contorsiones,  miiequeando.  La  mujer  llo- 
raba. 

Levantóse  un  clamor :  el  pueblo  pedía  la  lapidación ;  los  fari- 
seos, los  escribas,  decían  que  el  Rabí  quería  el  perdón,  el  despre- 
cio de  la  ley. 

—  i  Habla,  Rabí,  habla !  —  gritábanle  de  entre  la  multitud. 
Pero  Jesús  contemplaba  la  escena,  sereno,  callado. 

Entonces  un  escriba,  levantando  los  brazos,  convulso,  con  voz 
mordiente,  colérica,  clamó: 

—  Sí,  sí,  pueblo  de  Jerusalén !  El  Rabí  de  Galilea  desprecia 
la  ley,  quiere  el  perdón  de  la  mujer  adúltera. 

Resonó  un  vocerío  adverso;  algunos,  los  más  poseídos  de  celo, 
levantaban  palos,  pedían  la  muerte. 
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Pero  Juan,  exaltado,  aferrando  al  escriba  por  un  brazo,  di  jóle 
con  fuerza,  irritado : 

—  ^;  Quién  te  dice  que  el  Rabí  de  Nazareth  perdona  a  la  mujer 
adúltera?  El  manda  lapidarla. 

Hubo  un  silencio.  Y  Jesús,  adelantándose,  en  toda  la  nobleza 
de  su  estatura,  hacia  la  multitud,  con  una  mirada  inflamada  de 
luz,  dijo: 

—  i  Sí,  lapidadla!  ¡Y  aquel  de  vosotros  que  se  juzgue  sin  pe- 
cado, que  arroje  la  primera  piedra! 

Su  voz  era  fuerte,  cóncava,  misteriosa :  —  asustaba. 

La  inmensa  multitud  quedó  callada,  absorta;  alzáronse  algunos 
rumores;  los  fariseos,  los  escribas,  alejábanse,  rezongando.  Algu- 
nos ancianos  lloraban.  Se  oía  decir :  —  ¡  Es  el  Mesías,  es  el  Mesías ! 
Todos  se  dispersaban.  Los  anclws  patios  resplandecían  al  sol,  casi 
desiertos. 

Yo  aparté  a  los  soldados,  solté  a  la  mujer.  Los  fariseos,  en 
grupos  irritados,  hacían  comentarios  a  la  puerta  del  santuario, 
entre  los  centuriones  de  la  milicia  templaría. 

Yo  que  tantas  veces  asistiera  a  las  lapidaciones  de  las  adúlteras, 
estaba  reconcentrado,  absorto:  aquella  palabra,  caída  en  medio  de 
mi  educación  judaica,  perturbaba  toda  la  organización  del  mundo 
interior  que  nos  habita.  Me  alegraba  de  ver  herida  en  su  esencia 
la  hipocresía  de  una  raza,  por  una  palabra  simple  y  genial ;  sentía 
una  admiración  inesperada  por  el  espíritu  armonioso  del  Maestro 
de  Galilea. 

—  Sí,  |SÍ,  —  yo  decía.  —  Jesús  de  Nazareth,  con  su  genio  senci- 
llo y  justo,  con  la  delicadeza  penetrante  de  su  palabra,  con  sus 
enseñanzas  sobre  la  riqueza,  sobre  los  pobres,  sobre  el  perdón, 
sobre  el  culto,  y  con  la  influencia  poderosa  de  su  persona  sobre 
los  hombres,  está  destinado  tal  vez  a  ser  el  regenerador  de  Israel. 
Si  él  tiene  sólo  el  espíritu,  yo  tendré  por  él  la  fuerza.  ¡  Ay  de  mí ! 
Ignorado,  débil,  tímido,  más  especulativo  que  activo,  ¿cómo 
podría  yo,  ser  el  hombre  decisivo  de  una  insurrección? 

Pero  el  hastío  de  la  vida  presente,  mi  juventud  ávida  de  acción, 
mi  irreconciliable  desprecio  por  el  templo  y  su  gente,  el  prestigio 
que  tenía  sobre  mí  la  vida  del  agitador  Judas  Galanita,  todo  ello 
y  el  deseo  de  aproximarme  al  Maestro  de  Galilea,  me  llevó  a 
buscarlo  a  Juan,  de  Capharnaum,  y  a  pedirle,  simple,  rápidamente, 
que  me  condujese  hasta  Jesús  de  Nazareth.  Juan  me  dijo  que  me 
hallare  por  la  noche  junto  a  la  Puerta  de  los  Rebaños;  vería  a 
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un  hombre  que  me  diría  esta  palabra:  Shalon,  que  era  el  saludo 
usado  por  el  Rabí ;  yo  debería  seguirlo,  y  a  altas  horas  de  la 
noche  yo  hablaría  con  Jesús. 

Una  trémula  inquietud  me  sobrecogió  hasta  el  anochecer.  El 
contacto  con  aquel  hombre,  la  gravedad  de  las  ideas  que  yo  le 
llevaba,  el  peligro,  todo  volvíame  más  pyerfecto  de  sentidos,  más 
abundante  de  palabras,  más  fuerte  de  fe. 


IX 


A  la  hora  tercera  de  la  noche  yo  descendía  por  entre  los  poma- 
res que  crecen  en  la  colína,  donde  tiene  su  asiento  el  barrio  de 
Bezetha.  Yo  lo  vería  a  Jesús,  en  un  huerto,  junto  al  monte  de 
los  Olivos. 

La  noche  estaba  llena  de  una  luz  viVa,  profunda ;  había  som- 
bras suaves  bajo  los  amplios  ramajes;  un  dulce  silencio  ocupaba 
la  tierra.  Oí  apenas  un  canto  triste,  arrastrado :  alguna  pobre 
mujer  mecía  a  su  hijo,  lloraba  al  marido  llamado  a  servir  en 
las  legiones  romanas.  El  hombre  que  me  guiaba,  abrió  una  puerta, 
estrecha,  de  mimbre ;  entré  en  un  espacio  cubierto  por  follajes  de 
cedro ;  sentíase  una  frescura  de  agua,  olor  de  plantas. 

La  luna  alumbraba  al  frente  un  espacio  abierto,  aireado,  con 
un  banco  de  piedra:  ahí,  con  los  brazos  cruzados  en  el  regazo, 
la  cabeza  apoyada  al  muro,  la  mirada  perdida  en  el  espacio  ilu- 
minado, estaba  Jesús. 

Irguióse  lentamente,  y  dijo: 

—  Paz. 

—  ¡Paz  y  alegría,  Rabí!  —  dije  yo.  —  ¿Velabas? 

—  Velo  siempre.  ¡  Bienaventurado  el  que  vela !  El  es  como  el 
siervo  diligente,  que  espera  despierto  a  su  señor  que  fué  a  unas 
bodas :  apenas  lo  siente  llegar,  corre  en  el  acto  a  abrirle. 

Jesús  callóse,  perdiendo  su  mirada  en  el  inefable  espacio 
luminoso. 

Yo  me  le  aproximé,  y  con  voz  profunda,  convencida,  le  dije: 

—  i  Creo  en  tí.  Maestro ! 

Jesús  estaba  en  contemplación,  arrebatado,  transcendente. 
Hubo  un  silencio.  Yo  me  sentía  cohibido,  y  le  dije  para  llamarlo 
a  nuestros  comunes  pensamientos : 
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—  Rabí,  ¿  qué  es  necesario,  a  tu  parecer,  para  alcanzar  con 
felicidad  la  vida  eterna? 

Jesús  posó  sobre  mí,  lentamente,  sus  ojos  severos. 

—  Sirves  el  templo,  —  dijo,  —  sirves  la  ley,,  y  no  conoces  la 
ley.  ¿Qué  dice  la  ley? 

—  La  ley,  —  dije  yo,  —  enseña  que  amemos  a  Dios  sobre  todas 
las  cosas,  y  al  prójimo  como  a  nosotros  mismos. 

—  Y  yo  digo  como  la  ley. 

Y  me  miraba  penetrantemente;  hablaba  como  en  sueños  o  a 
alguien  invisible. 

—  No  se  puede  servir  bien  a  dos  amos :  hay  que  despreciar  a 
uno  de  ellos,  servir  al  otro.  No  se  adora  en  el  mismo  corazón 
a  Dios  y  a  Moloch. 

Comprendí  que  el  Rabí  no  tenía  confianza  en  mí ;  que  me  creía 
un  emisario  del  templo  ido  a  escuchar  su  doctrina,  para  luego 
testimoniar  contra  él. 

Respondí  con  dura  dignidad : 

—  Tienes  para  mí  palabras  desconfiadas,  Rabí.  Llámalo  a  Juan. 
El  sabe  que  creo  en  tí,  y  que  no  soy  uno  de  esos  testigos  que  pone 
el  Sanhedrin  detrás  de  las  puertas  de  los  blasfemadores  de  la  ley. 
Mi  cuerpo  ,sirve  y  vive  en  el  templo ;  pero  muchas  veces  mi  espí- 
ritu ha  andado  contigo,  en  anhelo  y  en  verdad,  sobre  tu  lago  de 
Tiberíades.  Llama  a  Juan. 

El  Rabí  me  observaba  atentamente. 

—  El  hombre,  —  dijo,  —  da  testimonio  sobre  el  hombre;  sólo 
Dios  conoce  los  corazones. 

—  Pues  bien ;  tú,  que,  según  dicen,  eres  hoy  el  mayor  vidente 
de  Israel,  tú  juzga  o  condena  mi  alma. 

Esto  lo  dije,  grave,  firme,  áspero.  Jesús  d'e  Nazareth,  con  el 
rostro  aclarado,  di  jome  dulcemente : 

—  La  fe  salva. 

Y  después  de  un  momento : 

—  ¿Y  qué  dicen  entonces  que  soy  los  de  Jerusalén ? 

—  Unos,  Maestro,  dicen  que  eres  Elias  o  el  Bautista  resuci- 
tado; otros  que  eres  el  Mesías;  los  fariseos  piensan  que  eres  un 
blesfemador  ambicioso,  o  un  ingenuo  sincero ;  la  mayoría  te  ignora : 
esta  es  la  verdad. 

—  ¿Y  tú  qué  dices  que  soy ? 

—  Yo  digo  que  eres  un  hombre  justo  que  tiene  una  elevada  con- 
ciencia de  las  cQsas  divinas.  Digo  que  eres  un  hombre  enviado  pro- 
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videncialmente,  en  un  tiempo  humillado  y  vil,  para  levantar  las 
almas,  desenmascarar  las  hipocresías,  vengar  la  patria!  Pienso 
que  si  has  de  tener  una  acción  en  el  mundo,  ella  debe  ser  la  de 
erguirte  contra  la  aristocracia  del  templo,  contra  este  espíritu 
estrecho  de  Jerusalén,  contra  este  culto  pagano  de  las  tradiciones, 
contra  el  fariseo  y  contra  el  romano;  |Ser  el  consolador  y  ser  el 
vengador ! 

—  Hombre,  ¿  qué  piensas  ?  Yo  vine  a  salvar  las  almas,  y  no  a 
perderlas. 

—  ¿Y  es  perderlas  tornarlas  justas?  ¿Es  perderlas  combatir 
este  sacerdocio  rico  e  indiferente,  este  culto  sangriento  e  hipó- 
crita ?  ¿  Es  perderlas  quebrarles  este  destino  que  las  hace  esclavas, 
siempre  llorosas  y  siempre  perdidas,  y  ahora  bajo  el  arbitrio  de 
los  favoritos  imbéciles  de  Tiberio? 

—  Esas  cosas  pequeñas  no  me  pertenecen :  son  del  mundo. 

—  Perdona,  Rabí ;  pero,  ¿  a  qué  viniste  entonces  ?  Y  tú,  ¿  qué 
dices  que  eres,  te  pregunto  yo  ahora  ?  ¿  Quieres  quedar  eternamente 
predicando  y  contemplando  en  el  lago  de  Tiberiades,  y  andar 
errante  por  Jas  aldeas  ?  ¿  Y  piensas  que  eso  influirá  sobre  los  hom- 
bres, tanto  siquiera  como  una  hoja  seca?  ¿Piensas  hacer  una  revo- 
lución en  Judea,  acariciando  las  cabezas  rubias  de  las  criaturas 
de  Chorazin,  y  contando  parábolas,  en  los  campos,  a  los  sencillos 
y  a  las  mujeres?  Comprendo  que  tu  ambición  no  sea  mayor,  y  que 
te  baste  la  felicidad  de  un  sueño  en  la  fraternidad  de  los  humildes. 
Pero,  entonces,  ¿  para  qué  viniste  a  Jerusalén  ?  ¿  Para  qué  predicas 
en  el  templo  ?  ¿  Si  tú  no  eres  una  iniciativa  revolucionaria,  qué  eres 
entonces?  ¿Quién  eres,  si  no  eres  una  fuerte  intensidad  de  volun- 
tad? Las  máximas  que  predicas  son  de  Hillel,  son  de  Gamaliel, 
son  de  Jesús  de  Sirach :  sé  que  hay  cosas  nuevas  en  tu  enseñanza, 
pero  lo  que  en  ella  hay  de  grande  es  tu  fuerza  de  convicción,  es 
tu  fe,  es  tu  profunda  virtud,  es  tu  amor  del  sacrificio,  es  tu  infi- 
nita voluntad.  ¿De  qué  te  sirven  entonces  estas  cualidades,  para 
qué  las  guardas?  ¿No  eres  judío?  ¿Tu  madre  no  es  de  Canaán? 
¿  No  podía  ser  tu  padre  llevado  a  las  legiones  de  Roma  ?  ¿  De  qué 
nos  sirven  esas  parábolas,  esas  ironías,  esas  respuestas  excelentes, 
si  ellas  no  han  de  herir  la  riqueza  del  saduceo,  la  hipocresía  del 
escriba,  el  vejamen  del  romano?  ¿Quieres  abstenerte  de  la  acción? 
¿Imaginas  que  las  prédicas  del  templo  y  la  enseñanza  sobre  las 
montañas,  sólo  por  su  verdad  abstracta  pueden  combatir,  vencer 
un  mundo  completo,  organizado,  civil,  rico,  amado?  ¿Imaginas 
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que  se  puede  repetir  el  milagro  de  las  trompas  de  Jerico?  ¿Crees 
que  uii  mundo  entero,  tribunales,  templos,  oficios,  mercados,  sacer- 
docios, escuelas,  todo  fuertemente  vinculado,  ha  de  disiparse 
como  una  visión,  porque  un  hombre  simpático  se  yergue  en  un 
camino  y  dice :  —  Amaos  los  unos  a  los  otros  y  seréis  amados 
];or  vuestro  Padre  celeste?  —  •  No !  j  eso  no  será,  Rabí ! 

—  ¡  Por  vuestra  incredulidad !  Que  si  tuvieseis  la  fe,  tanta  — 
¿  qué  sé  ?  —  como  un  grano  de  mostaza,  y  di j  eseis  a  aquel  monte : 
¡vete  de  ahí!,  el  monte  se  iría.  Oh,  generación  incrédula,  genera- 
ción incrédula,  ¿hasta  cuándo  estaré  en  medio  de  tí? 

El  Rabí  daba  largos  pasos,  atormentado,  doloroso. 

—  j  Rabí,  Rabí,  escúchame !  Yo  tengo  tu  fe,  amo  tu  reino  de 
Dios.  Pero  tu  Dios  consuela  muy  en  alto  y  nosotros  sufrimos  y 
lloramos  muy  abajo  en  la  tierra. 

Jesús  estaba  poseído  de  incertidumbre,  de  amargura.  Yo  decía : 

—  Escucha,  Rabí :  consiento  en  que,  sólo  por  tu  palabra,  pue- 
das realizar  tu  reino  de  Dios.  Pero  entonces  deja  a  esos  galileos 
¿imples,  únete  a  los  hombres  que  tienen  la  fuerza,  la  ciencia  y  el 
secreto  de  las  cosas  humanas:  nosotros  seremos  la  acción;  sé  tú 
nuestro  Mesías.  En  Judea,  nada  se  hace  sin  un  profeta.  ¿Cómo 
has  pensado  en  realizar  tu  reino  de  Dios?  ¿Con  la  dulzura  y 
la  paciencia,  o  con  la  fuerza  y  la  rebelión?  No  puedes  vacilar, 
si  lo  piensas.  ¿Quieres  producir  un  renacimiento,  con  los  galileos 
que  te  rodean,  con  los  publícanos  infelices,  con  los  enfermos  que 
curas,  con  los  miserables  que  consuelas,  con  las  mujeres  que  te 
aman,  con  las  criaturas  que  te  sonríen? 

—  Dios  esconde  muchas  cosas  a  los  sabios,  que  revela  a  las 
criaturas. 

—  ¿  Para  qué  predicas  entonces  en  el  templo,  contra  los  fari- 
seos y  los  principes? 

—  ¡Deja  que  por  el  espíritu  de  los  humildes  y  de  las  criaturas, 
se  opere  la  regeneración ! 

—  En  verdad,  Rabí,  dime :  ¿  entiendes  tú  que  nada  vale  en  el 
mundo,  y  que  ,sólo  tu  ideal  puede  dar  la  felicidad  y  el  sosiego? 
¿Profesas  tú  el  desdén? 

—  Sólo  el  desdén  da  la  paz. 

—  Da  la  inercia,  el  sacrificio  y  las  virtudes  pasivas.  ¿Y  si  ma- 
ñana pudieses  comenzar  a  ver  realizado  en  el  mundo  ese  reino 
de  los  pobres,  de  los  humildes,  de  los  pequeños  ?  ¿  Si  por  lo  menos 
vieses  una  tierra  bien  preparada  para  tu  palabra  ?  ¿  Si  todo  lo 
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vieses  transformado  por  una  acción  enérgica,  revolucionaria,  [X)r 
nuestra  acción? 

Jesús  caminaba,  inquieto:  sus  ojos  vibraban.  Mis  palabras  pro- 
ducíanle inesperadas  perturbaciones 

Nosotros  veíamos  brillar  el  templo,  en  la  blanca  pulidez  de  la 
piedra,  bajo  la  luz  lunar.   Yo  le  dije,  con  voz  profunda: 

—  Mira,  mira  el  templo.  Hoy  allí  todo  es  intriga,  artificio,  apa- 
rato, riqueza,  sangre,  bipocresía,  vanidad :  mañana  sería  el  lugar 
más  santo  de  la  tierra. 

Jesús  abrazaba  el  templo  con  una  vasta  mirada,  llena  del  fulgor 
de  su  aiibclo.  Yo  babíale  cogido  las  manos,  y  le  decía  en  voz 
baja,  junto  al  rostro: 

—  Oye.  En  Jerusalén  bay  descontentos ;  algunos  miembros  del 
sanhedrin  están  irritados  con  la  familia  de  Elanán,  con  Beothos ; 
Gamaliel  no  ama  el  templo;  el  pueblo  bajo  del  mercado  detesta 
a  los  fariseos  y  a  los  escribas;  es  nuestro:  la  Galilea  es  nuestra; 
la  Perea  es  nuestra ;  se  mandarán  emisarios  a  Joppé ;  toda  la 
Judea  se  levantará:  —  tú  serás  el  profeta.  ¿Quieres?  ¡Tu  sueño 
del  lago  Tiberiades  será  entonces  vivo,  real,  palpable,  existente 
bajo  las  nubes  !  —  ¿  Quieres  ? 

La  noche  era  inmortalmente  bella.  Había  bondad  en  el  aire: 
el  mundo  parecíame  lleno  de  un  elemento  diverso. 

Yo  hablaba  confusamente,  ora  contra  los  fariseos,  ora  contra 
los  romanos,  y  no  conocía  ni  la  fuerza  de  Roma,  ni  el  poder  sacer- 
dotal, ni  la  inercia  de  un  pueblo  egoísta.  Una  gran  tentación  cau- 
tivó el  espíritu  del  Maestro.  Yo  le  decía,  cogiéndole  las  manos: 

—  ¡  Rabí,  Rabí,  después  del  fariseo,  vendrá  el  turno  del  roma- 
no! Tú  serás  el  mayor  hombre  de  Judea;  habrás  glorificado  a' 
pobre,  habrás  humillado  al  rico,  habrás  aniquilado  al  hipócrita, 
habrás  expulsado  al  romano:  serás  igual  a  Ezequiel  por  la  jus- 
ticia, igual  a  los  Macabeos  por  la  fuerza ;  serás  como  David, 
tendrás  la  Palestina  desde  el  Jordán  hasta  el  mar,  y  serás  el  rey 
de  Israel. 

^'o  hablaba  exaltado.  Mostrábale  Jerusalén  y  le  decía: 
• —  ¡  Tendrás  la  Palestina  hasta  el  mar,  serás  el  rey  de  Israel ! 
Pero  Jesús,  levantando  la  mano,   señalándome  con  un  gesto 
elevado  y  transcendente  el  cielo  lleno  de  luz  serena,  el  inefable 
silencio,  la  pura  belleza  del  fnfinito,  el  profundo  misterio  donde 
Dios  habita,  me  dijo: 

—  Vete :  mi  reino  no  es  de  este  mundo ! . . . 
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—  Miré  largamente  al  Rabí,  lamenté  su  desdén,  sonreí  de  su 
palabra,  y,  callado,  reconcentrado,  salí  por  el  camino  del  Betphagé. 

Una  claridad  aparecía;  los  gallos  cantaban.  Al  otro  día,  por 
la:  tarde,  Jesús,   seguido  de  los   suyos,   subió  hacia   la   Galilea. 


EgA    DE    OUEIROZ. 
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(j)  Aquí  quedó  inconclusa  esta  obra,  como  se  advirtió  en  el  número  45.  Como  c; 
sabido,  Ega  de  Queiioz  volvió  a  tratar  la  figura  de  Jesús,  representándonos  magní- 
ficamente su  proceso  y  su  muerte,  en  La  Reliquia.  N.  del  T. 


UN  SALUDO 


¡  Salud,  b.ombres  del  mundo  que  en  el  arte, 
en  la  industria,  en  la  guerra,  en  los  oficios. 
hacen  la  forma  pura,  con  el  mármol 
de  la  palabra  exacta  y  con  el  músculo 
blanco  de  la  montaña;  o  realizan 
un  firme  ensueño  de  violencia  justa 
y  soportan  con  ancha  atletidad 
a  la  ley,  al  invento,  al  sacrificio ! . . . 

Porque  ponen  vestidos  de  esplendor 
y  dan  arquitectura  permanente 
y  una  inspirada  fuerza  de  elocuencia 
a  una  cosa  mejor,  pero  que  es  mia, 
a  un  principio  sagrado,  puro  y  mío, 
c|ue  no  puede  expresarse  en  la  indecisa 
vacilación  de  las  palabras  niias 
ni  en  el  momento  de  mi  pueblo  sordo. 

Ellos  son,  prodigiosos,  mis  obreros, 
los  delegados  de  mi  sentimiento, 
los  legionarios  de  mi  mismo  lábaro, 
los  que  limpian  y  tallan  y  modelan 
mi  espada  de  justicia,  mi  diamante 
de  verdad  y  mi  arcilla  de  belleza.  . . 
En  nombre  de  mi  orgullo  y  de  mi  causa: 
¡  Un  saludo  a  los  hombres  de  la  tierra 
que  prolongan  en  su  obra  mi  alma  misma! 

Enrique  Banchs. 


HERACLITO 


Y  LA  filosofía  DE  LA  EVOLUCIÓN 


La  historia  de  la  filosofía  griega,  tiene  un  nombre  que  ha  sido 
y  sigue  siendo  aún  hoy  en  dia,  empleado  como  representante  de 
las  doctrinas  más  avanzadas  de  la  evolución  y  la  transforma- 
ción filosófica.  Ese  nombre  es  el  de  Heráclito  de  Efeso,  el  filósofo 
griego  puesto  á  la  moda  por  Hegel  y  á  quien  el  mismo  D'Annun- 
zio  cita  y  transcribe  en  varias  de  sus  obras. 

Este  trabajo  está  consagrado  al  estudio  de  la  personalidad  úa 
Heráclito,  de  sus  doctrinas  filosóficas  3^  de  la  importancia  que 
ellas  tienen.  Lástima  grande  que  no  se  haya  conservado  la  obra 
total  del  filósofo  de  Efeso  y  que  para  conocer  y  estudiar  su  pen- 
samiento debamos  contentarnos  con  los  fragmentos,  numeroso? 
y  ciertos  que  de  su  obra  se  han  encontrado. 

Por  una  feliz  disposición  de  la  suerte,  que  debía  asegurar  su 
libre  progreso  intelectual,  el  pueblo  griego  en  sus  doctrinas  y  en 
sus  especulaciones  filosófica?,  ha  tenido  predecesores,  cuya  filia- 
ción histórica  nos  está  permitido  declarar.  El  genio  griego,  espí- 
ritu curioso  y  ávido  de  ciencia  como  lo  denomina  Platón,  se  hallaba 
admirablemente  preparado  para  el  desarrollo  de  la  filosofía.  La- 
influencias  topográficas  y  climatológicas  sirven  para  apoyar  la 
explicación  del  desarrollo  que  la  filosofía  adquiere  en  Grecia.  Un 
hermoso  pedazo  de  tierra,  compuesto  de  llanuras  y  de  valles  re- 
ducidos, separados  por  pequeñas  series  de  montañas  y  abierto- 
ai  mar ;  un  temperamento  suave  y  vigoro?o,  un  cielo  limpio  y  des- 
pejado que  venía  á  iluminar  aquel  conjunto,  permitiéndole  dibujar 
sus  límites ;  tal  era  el  medio  físico  en  que  se  desarrollaría  el  vigor 
intelectual  del  genio  helénico.  Su  religión,  su  filosofía,  la  obra 

3  • 
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toda  de  su  actividad,  no  es  otra  cosa  que  el  triunfo  de  la  inteligen- 
cia del  hombre. 

El  Oriente,  nos  dicen  todos  los  modernos  escritores,  es  la  cuna 
de  la  civilización :  de  allí  salió  la  civilización  griega,  su  lengua,  sus 
artes,  su  religión,  y  hoy  puede  decirse  de  una  manera  positiva  que 
el  germen  de  su  filosofía.  Todo  vino  de  Oriente;  pero  la  nación 
griega  desarrolló  en  forma  tan  perfecta  todos  los  elementos  que 
aportaban  á  su  constitución  definitiva,  las  antiguas  civilizaciones 
orientales,  que  vino  á  ser,  según  la  expresión  de  Riter,  "la  flo- 
rescencia de  todo  el  mundo  antiguo". 

Mucho  se  lia  discutido  cuál  es  el  origen,  de  dónde  nace  y  surge 
la  filosofía  griega.  La  mayor  parte  de  los  investigadores  alemanes 
y  franceses  sostienen  que  habiendo  el  Oriente  trasmitido  su  civi- 
lización á  Grecia  y  ejercido  más  tarde  su  influencia  por  las  comu- 
nicaciones de  pueblo  á  pueblo,  le  debe  haber  trasmitido  también 
su  sistema  filosófico.  Los  contrarios  á  esta  doctrina  oponen  como 
principal  argumento,  la  carencia  en  Oriente  de  todo  método  filo- 
sófico que  trasmitir,  á  más  de  lo  conjeturado  é  inverosímil  de 
esos  pretendidos  viajes  y  el  hecho  de  haber  transcurrido  varios 
'siglos  entre  el  establecimiento  de  las  colonias  griegas  y  la  funda- 
ción de  las  primeras  escuelas  filosóficas  en  Grecia.  Sin  dar  una 
opinión  que  resuelva  definitivamente  la  antigua  discusión:  se  puede 
afirmar,  sin  embargo,  que  las  tradiciones  del  Oriente,  las  espe- 
culaciones astronómicas  de  los  caldeos,  los  mitos  y  doctrinas  zo- 
roástricas,  y  las  iniciaciones  hieráticas  del  Egipto,  influyeron  de 
una  manera  positiva  en  los  sistemas  de  la  filosofía  griega  durante 
su  primer  desarrollo.  Algunos  autores  alemanes,  entre  ellos  Gla- 
dich,  exageran  enormemente  la  influencia  decisiva  y  preponderante 
de  la  filosofía  oriental  sobre  el  origen  y  desarrollo  de  la  griega; 
especialmente,  en  su  período  antesocrático ;  llegando  a  decir  que 
los  sistemas  filosóficos  que  corresponden  á  esta  época  en  Grecia, 
no  son  sino  una  especie  de  reproducción  de  los  sistemas  orientales. 
Así  la  filosofía  eleática  no  es  más  que  la  renovación  de  la  filoso- 
fía del  Indostán ;  la  doctrina  de  Anaxágoras  fué  tomada  de  los 
judíos;  Heráclito  reproduce  el  sistema  Zoroástrico;  la  teoría  cos- 
mológica de  Empedocles,  trae  su  origen  del  Egipto  y  reproduce 
el  sistema  hicrático,  y  finalmente  la  doctrina  pitagórica,  es  una 
segunda  edición  corregida  y  aumentada  de  la  doctrina  filosófica 
y  moral  de  los  chinos. 

Sea  como  sea,  se  puede  realmente  afirmar,  que  en  Grecia  nació 
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propiamente  la  filosofía.  Los  sistemas  filosóficos  de  Oriente  no 
son  más  que  ensayos.  Grecia  dio  al  pensamiento  filosófico  un  ca- 
rácter cicntifico.  Cualquiera  de  las  dos  tesis  que  se  acepten:  que 
la  filosofía  sea  o  no  autóctona  de  Grecia,  es  a  Grecia  que  corres- 
ponde la  superioridad  en  la  gloria,  porque  aunque  el  Oriente  haya 
sido  el  primero  que  vislumbró  el  pensamiento  filosófico,  y  el  pri- 
mero que  probó  traducirlo  en  palabras,  el  genio  griego  lo  perso- 
nificó y  consagró,  y  lo  impuso  á  la  corriente  de  los  siglos. 

El  primer  período  de  la  filosofía  griega  comprende  cuatro  es- 
cuelas principales,  que  son:  la  jónica,  la  itálica  ó  pitagórica,  la 
cleática  y  la  atomística,  si  bien  esta  última  es  considerada  por  al- 
gunos autores  como  una  prolongación  y  variante  de  la  escuela 
jónica.  El  pensamiento  especulativo  de  la  Grecia,  que  representan 
estas  escuelas,  está  caracterizado  profundamente  por  la  impor- 
tancia que  se  da  al  problema  cosmológico;  lo  primero  que  atrae 
la  atención  del  hombre  es  la  naturaleza  que  lo  rodea  y  las  cosas 
materiales  <iue  satisfacen  sus  exigencias.  El  objeto,  imponiéndose 
sobre  la  observación  subjetiva,  lo  domina  inmediatamente.  Para 
abstraerse  de  él,  y  concentrarse  en  el  análisis  del  espíritu,  es  ne- 
cesario tener  ya  formada  una  reflexión  más  experimentada  y  más 
profunda.  Este  fenómeno  se  comprueba  evidentemente,  no  sólo  en 
la  filosofía,  sino  en  el  ejemplo  que  nos  ofrece  la  poesía:  las  pri- 
meras concepciones  poéticas,  en  la  cuna  de  las  sociedades,  son 
esencialmente  objetivas.  Fruto  del  agradecimiento,  del  temor,  de 
la  superstición  ó  de  la  debilidad.  En  cantos  épicos  se  encierran 
las  primicias  del  genio  infantil  de  los  pueblos.  Cultura  algo  avan- 
zada se  requiere  para  que  sobreponiéndose  el  hombre  al  mundo 
exterior,  a  las  necesidades  materiales  de  la  vida  que  directamente 
lo  preocupan,  considere  como  una  satisfacción  superior,  los  pla- 
ceres y  refinamientos  que  nos  brindan  las  complicadas  expansio- 
nes de  la  vida  del  espíritu. 

Por  esto,  pues,  se  explica  claramente  que  la  individualidad  fi- 
losófica se  ejercite  primeramente  en  la  investigación  del  concepto 
cosmológico.  Por  eso  son  los  filósofos  de  la  escuela  jónica  los 
que  por  primera  vez  meditan,  estudian  en  la  observación  profun- 
da de  los  fenómenos  naturales :  la  explicación  de  la  vida,  de  su 
origen  y  de  sus  fuerzas  energéticas.  La  realidad  se  identifica  para 
todos  ellos  con  la  naturaleza  y  con  el  mundo  visible  y  ninguna  de 
sus  doctrinas  ó  teorías  representan  y  significan  una  realidad  ó 
substancia  espiritual  distinta  de  la  realidad  material.  El  ser  subs- 
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tancial,  la  esencia  de  todas  las  cosas,  consiste  en  un  elemento 
primero,  agua,  aire,  fuego,  tierra,  ora  solos  ó  unidos. 

La  escuela  jónica,  plantea  y  resuelve  el  problema  cosmológico 
de  un  modo  esencialmente  materialista.  Tres  son  los  filósofos  que 
preceden  á  Heráclito  en  esta  escuela :  Tales  de  Mileto,  Anaximene:^ 
y  Anaximandro.  Estudiaremos  brevemente  la  doctrina  de  cada 
uno  de  ellos ;  pero  ante  todo  es  necesario  declarar,  que  estos  filó- 
sofos, como  representantes  primitivos  de  la  filosofía  griega  eran 
racionalistas,  puesto  que  para  ellos  no  hay  conocimiento  que 
derive  de  la  experiencia.  El  caudal  que  tenían  de  experiencia  era 
muy  poco :  predominaba  en  ellos  el  método  deductivo  y  este  ra?g(^ 
importantísimo  de  la  filosofía  griega,  se  explica  con  sólo  pensar 
que  el  método  deductivo  nos  presenta  hechos  que  conocemos  por 
la  experiencia,  que  debe  confirmarlos.  Los  griegos  no  esperaban 
esta  confirmación;  deducían  directamente  una  serie  de  conclusio- 
nes de  la  observación,  generalmente  de  los  hechos  de  la  naturaleza ; 
creían  que  habían  asi  raciocinado  con  lógica  y  eso  era  suficiente 
para  que  ellos  aceptaran  como  una  verdad  definitiva  el  resultado 
de  ese  raciocinio. 

La  gran  cuestión  que  se  inicia  y  se  debate  en  la  filosofía  griega, 
_es  la  relación  que  existe  entre  lo  concreto  y  lo  universal;  para 
los  pensadores  griegos  el  concepto  de  la  humanidad  es  estudiado, 
independientemente  de  los  individuos  que  la  constituyen ;  ese  con- 
cepto tomaba  la  importancia  de  un  hecho  real,  positivo,  existente 
y  concreto,  al  cual  daban  vida  y  realidad  por  medio  de  una  serie 
de  raciocinios  y  elucubraciones.  Para  nosotros  los  modernos  este 
sistema  es  completamente  absurdo,  pero  es  necesario  darse  cuenta 
de  estos  fenómenos  para  poder  explicar  los  sistemas  filosóficos 
griegos. 

En  el  problema  cosmológico  que  impresiona  desde  el  primer 
momento  el  pensamiento  especulativo  y  filosófico  de  la  Grecia. 
el  concepto  antropocéntrico  ocupa  un  lugar  principalísimo.  El 
hombre  creóse  el  centro  de  la  naturaleza,  dueño  y  señor  de  ella, 
siendo  la  razón  humana  la  última  expresión  del  conjunto.  Hoy 
en  día,  el  hombre  reducido  á  ser  un  simple  eslabón  de  la  cadena 
natural,  se  ha  confundido  con  la  naturaleza  á  que  pertenece.  Otro 
error,  que  también  influyó  de  una  manera  muy  positiva  en  la  filo- 
sofía griega,  es  el  error  etnocéntrico,  que  consistía  en  creerse 
los  griegos  muy  superiores  al  resto  de  la  humanidad,  constituyén- 
dose, así  convencidos,  en  el  mejor  de  todos  los  pueblos.  El  orgidlo 
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ilimitado  de  la  nación  griega  al  considerar  bárbaro  á  todo  hombre 
que  no  perteneciese  á  ella,  igualándolo  poco  menos  que  á  los  ani- 
males, la  hizo  creerse  autóctona  y  esta  idea  no  fué  jamás  puesta 
en  duda  en  la  antigua  Grecia. 

Es  el  problema  del  génesis,  el  que  primero  preocupa  á  los  fi- 
lósofos griegos  de  la  escuela  jónica.  ¿A  dónde  vamos?  ¿De  dónde 
venimos?  he  aquí  el  primer  pensamiento  que  ocurre  á  su  mente. 
El  problema  cosmológico  no  tiene  en  ellos  su  solución  y  aparecen 
entonces  los  sofistas,  cuya  misión  en  la  historia  de  la  filosofía 
es  obscurecerlo  y  enredarlo  todo.  Surge  luego  Sócrates,  que  estu- 
dia y  trata  el  problema  ético.  Viene  luego  Platón  y  una  serie  de 
escuelas  filosóficas,  hasta  que  llega  un  momento  en  que  la  razón 
desesperada  por  no  poder  resolver  estos  problemas  se  declara  en 
derrota,  se  suicida,  por  decirlo  así,  y  anuncia  que  es  necesario 
volver  á  la  religión  para  encontrar  la  solución  buscada.  Este  ciclo 
se  repite  en  la  historia  de  la  filosofía  contemporánea  y  así  vemos 
que  Bergson,  el  filósofo  moderno,  declara  en  el  estudio  que  sirve 
de  introducción  al  Pragmatismo  de  James,  que  es  un  convencido 
que  la  filosofía  moderna  ha  especulado  inútilmente  con  todas  sus 
teorías  y  que  será  necesario  volver  á  la  contemplación  mística  de 
los  hechos  y  de  las  cosas. 

Es  indudable  que  el  primer  problema  que  trata  de  explicar  la 
escuela  jónica,  es  el  problema  del  génesis.  Este  problema  surge 
de  la  necesidad  de  referir  una  causcí  á  un  efecto.  Elaborando  ura 
serie  de  causas  llegamos  á  la  existencia  de  una  causa  primera, 
que  sirve  para  derivar  de  ella  todo  lo  demás.  La  existencia,  pues, 
de  una  cau'^a  primera.  llámese  como  se  llame,  es  absolutamente 
necesaria.  Buscaron  los  filósofos  de  la  escuela  jónica  el  principio 
estable,  causa  primera  de  todas  las  transformaciones.  Tales  de 
AíÜeío.  fundador  de  la  escuela,  que  mereció  por  su  filosofía  ser 
considerado  uno  de  los  siete  sabios  de  Grecia,  sostiene  que  este 
principio  estable  es  el  agua.  Para  él  todo  salía  del  agua.  El  agua 
que  humedece  y  fortifica  la  tierra,  el  agua  que  se  solidificaba  y 
se  evaporizaba,  el  agua  que  toma  la  forma  que  se  le  dé,  bien  se 
podía  para  Tales,  convertir  en  mineral,  vegetal  y  animal.  Todo- 
Ios  fenómenos  de  la  naturaleza  viviente,  el  nacimiento,  la  nutri- 
ción, la  circulación,  etc.,  tienen  su  origen  en  lo  húmedo,  el  calor 
mismo  tiene  este  origen,  la  alimentación  de  todos  los  seres  es  hú- 
meda la  humedad  es  lo  que  conserva  la  vida ;  la  simiente  de  todas 
las  cosas  es,  pues,  húmeda,  pero  el  origen  de  la  naturaleza  húmeda 
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es  el  agua  y  de  ahí  se  deduce  que  el  agua  sea  el  principio  de  todas 
las  cosas. 

La  idea  de  señalar  el  agua  como  la  causa  primera  es  explicable 
en  Tales  de  Mileto,  quizá,  por  ser  la  Grecia  un  pueblo,  una  na- 
ción de  navegantes,  que  lo  sacó  todo  del  mar.  Es  curioso  notar 
que  esta  idea  del  agua  se  encuentra  también  en  el  primer  libro 
del  Génesis  de  Moisés,  en  el  que  se  lee  "que  el  Espíritu  de  Dios 
flotaba  sobre  las  aguas".  En  las  tradiciones  Caldeas  y  en  el  Indos- 
tán  se  encuentra  la  misma  idea :  El  agua  como  principio  de  las 
cosas.  Es  probable  que  Tales  cuando  joven  viajara  por  Fenicia  y 
por  el  Egipto,  lo  que  por  otra  parte  es  admitido  por  la  mayoría 
de  los  autores;  y  que  de  allí  tuviera  el  germen  de  esta  teoría,  que 
realmente  representa  una  forma  característica  de  encarar  el  pro- 
blema filosófico.  Desgraciadamente  no  hay  escritos  que  se  puedan 
atribuir  a  Tales,  por  lo  que  no  se  puede  conocer  ni  el  alcance  ni 
la  trascendencia  de  su  doctrina. 

Pronto  debió  notarse  la  existencia  de  otra  substancia  casi  tan 
importante  como  el  agua  y  entonces  surge  Anaximandro,  qu2 
nació  en  Mileto  el  año  2.°  de  la  42  Olimpiada,  es  decir,  610  años 
antes  de  Jesucristo,  como  nos  dice  Apolodoro  en  sus  crónicas. 
Discípulo  y  amigo  de  Tales,  crea  Anaximandro  una  materia  inde- 
finida (Apeyron)  que  todo  lo  ocupa,  substancia  elemental  o  prin- 
cipio primitivo  que  era  el  infinito.  El  infinito  es  el  principio  de 
todo  nacimiento  y  también  de  toda  muerte ;  puesto  que  para  Ana- 
ximandro, por  medio  del  eterno  movimiento,  todos  los  elementos 
que  habían  salido  del  infinito,  en  estado  de  mezcla,  tenían  que 
volver  á  él.  Para  Anaximandro  el  infinito  es  un  ser  que  nace  y 
vuelve  á  nacer,  pero  estos  nacimientos  son  una  descomposición  y 
recomposición  constante  de  los  elementos  inmutables.  El  infinito 
era  una  substancia  que  no  era  ningima  cosa,  pero  podría  ser  y  era 
todas  las  cosas. 

La  teoría  de  Anaximandro  es  substituida  por  la  que  profesa 
su  discípulo  Anaxímenes,  que  nació  como  los  dos  filósofos  ante- 
cedentes en  Mileto,  por  los  años  557  antes  de  Jesucristo.  Para  este 
filósofo,  el  principio  de  todas  las  cosas  es  el  aire  infinito  y  vivien- 
te, elemento  eterno  e  informe  y  que  sostenía,  envolviéndola,  a  la 
tierra.  El  aire  es  el  principio  de  todas  las  cosas,  todo  sale  de  él, 
pero  todo  vuelve  á  él.  Esta  doctrina  parecería  un  retroceso  en  la 
historia  de  la  escuela  jónica,  pero  la  concepción  de  Anaxímenes 
no  representa  otra  cosa  que  la  concepción  material  del  Apeyron, 
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substituido  por  el  air£,  elemento  universal  que  se  encontraba  ei: 
todas  partes,  y  que  tiene  funciones  fundamentales  en  la  vida  para 
])odérsele  considerar  como  principio  vital  de  la  existencia. 

En  tesis  general,  puede  decirse  que  los  sostenedores  de  la  es- 
cuela jónica  son  monistas,  es  decir,  que  refieren  todo  á  una  sola 
y  única  causa;  son  también  sencillamente  materialistas  y,  en  fin, 
son  los  precursores  de  lo  que  más  tarde  se  llamó  hylozoísmo,  es 
decir,  que  suponen  que  la  vida  es  una  propiedad,  un  atributo  de 
la  materia :  más  claro,  que  el  origen  de  la  vida  es  la  materia. 

Estudiemos  brevemente  estas  tres  características  fundamentales 
de  la  escuela  jónica.     Son  monistas,  buscan  el  ideal  de  todas 
I  las  doctrinas  filosóficas  en  la  unidad,  es  decir,  en  el  concepto 
mental  de  la  unidad  en  la  ciencia.     Es  una  verdad,  ya  incon- 
I  trovertida,  la  existencia  de  unidades  relativas,  puesto  que  la  unidad 
absoluta,  puede  decirse  que  no  ha  existido  nunca  en  la  natu- 
,  raleza.  Los  seres  ó  individuos  podrían  considerarse  como  unidades 
I  propias,  pero  relativas,  que  resultan  de  la  unión  de  muchas  cé- 
lulas; ésta  podria  ser  la  unidad,  es  cierto.  Pero  hasta  hoy  no  se 
ha  encontrado  el  punto  de  partida  de  la  célula.  Este  elemento 
i  primitivo  que  podría  ser  el  átomo,  tampoco  nos  ofrecerá  la  uni- 
dad. El  átomo  no  basta  como  hipótesis  científica  para  contestar  á 
¡  todas  las  preguntas  y  á  todas  las  inquisiciones  y  experiencias  que 
I  se  han  hecho,  y  es  por  eso  que  podemos  afirmar  que  la  unidad  no 
i  se  ha  encontrado  jamás.  Esa  tendencia  á  la  unidad  no  proviene 
sino  de  la  naturaleza  de  nuestro  raciocinio,  puesto  que  la  unidad 
j  sólo  puede  concebirla  el  que  conoce  la  multiplicidad  y  este  con- 
cepto sólo  nace  de  la  naturaleza  de  nuestro  raciocinio,  el  cual  ne- 
cesariamente si  considera,  en  lo  metafísico,  a  la  unidad  como  un 
¡principio  absoluto,  cae  en  el  principio  místico  (Dios).  Los  filó- 
I  sofos  de  la  escuela  jónica  son  monistas  porque  refieren  todos  sus 
sistemas  á  una  sola  y  única  causa:  Para  Tales  es  el  agua;  para 
Anaxímenes,  es  el  aire ;  para  Anaximandro,  es  el  Apeyron,  subs- 
tancia universal,  que  no  es  ni  el  aire  ni  el  agua,  sino  lo  indefinido. 
La  escuela  jónica  es  materialista,  porque  no  hace  otra  cosa 
I  sino  el  estudio  de  la  materia,  no  en  sí,  sino  en  sus  atributos  y 
¡energías  y  allí  está  su  error.  Es  verdad  que  nosotros  no  conoce- 
jmos  en  sí  la  materia,  sino  en  sus  atributos ;  pero  la  verdad  es  que 
lesos  atributos  y  energías,  los  conocemos,  no  en  sí,  sino  en  la 
'representación  que  tenemos  en  nuestra  conciencia,  en  nuestra  re- 
¡presentación  mental.  Es  cierto  que  el  concepto  de  la  materia  es 


44  NOSOTROS 

un  concepto  del  cual  no  podemos  prescindir,  pero  someter  todos 
los  distintos  factores  de  nuestra  inteligencia  á  la  materia  ó  á  su 
influencia  directa,  es  una  doctrina  triste  y  desconsoladora. 

El  materialismo,  en  la  historia  de  la  filosofía,  se  ha  presentado 
siempre  con  carácter  episódico.  Los  sostenedores  de  esta  escuela 
filosófica  creen  que  no  son  metafísicos,  cuando  la  realidad  es  que, 
en  verdad,  el  concepto  de  la  materia  es  tan  metafísico  como  el  del 
espíritu.  Es  curiosa  la  trayectoria  del  materialismo  en  la  historia 
de  la  filosofía.  Llega  á  su  culminación  en  la  historia  de  la  filosofía 
griega  con  Epicúreo.  Luego  decae,  hasta  que  en  la  época  del  re- 
nacimiento aparece  Gassendi  en  Francia,  el  que  restablece  el  epi- 
cureismo, aunque  en  una  forma  más  en  armonía  con  la  época. 
Su  contemporáneo  es  Hobbes,  que  en  Inglaterra  proclama  la 
doctrina  materialista.  En  el  siglo  XVIII  esta  doctrina  toma  gran 
incremento  en  Francia,  donde  de  La  Mettrie,  Diderot,  el  Barón  de 
Holbach  y  su  grupo,  desarrollan  todos  sus  principios.  Después  de 
la  revolución  francesa  decae  el  materialismo  y  como  consecuencia 
lógica  se  produce  un  reflorecimiento  del  esplritualismo,  hasta  que 
como  consecuencia  de  la  desenfrenada  especulación  del  esplritua- 
lismo alemán,  a])arece  nuevamente  el  materialismo,  sobre  todo 
con  Blucher  y  líaegel,  de  tal  manera,  que  entre  el  Apeyron  de 
Anaximandro  y  los  iones  de  Hacgel  y  Blucher,  no  hay  diferencia 
fundamental. 

La  personalidad  filosófica  de  Heráclito,  si  bien  pertenece  á  la 
escuela  jónica,  tiene  características  especialísimas  que  lo  hacen 
aparecer  en  una  esfera  personal,  típica,  propia,  inconfundible. 
Puede  decirse  que  Tales,  Anaximandro  y  Anaxímene^:,  sólo  ha- 
bían tratado  de  saber  en  qué  consistía  la  esencia  y  la  substancia 
de  las  cosas,  dando,  por  supuesto,  que  era  algo  permanente  y 
fijo.  ITerácHto  pone  en  discusión  esta  segunda  hipótesis  y  es- 
fuérzase en  probar  que  la  esencia,  el  ser  y  la  substancia  de  las  co- 
sas, lejos  (le  ser  luia  cosa  permanente,  consiste  precisamente  en 
la  mutación,  en  el  devenir,  en  el  fíeri  de  los  comentaristas  católicos ; 
que  la  rariaciún  es  la  única  ley  invariable ;  el  movimiento  continuo 
é  incesante,  la  esencia  real  de  las  cosas. 

Pocas  noticias  nos  quedan  sobre  la  vida  de  Heráclito:  no  cono- 
cemos ni  el  año  de  su  nacimiento  ni  el  de  su  ipuerte,  fijándose 
por  algunos  la  fecha  de  su  nacimiento  hacia  la  69  Olimpiada, 
los  años  504  ó  501  antes  de  Jesucristo.  Diógenes  Laercio  nos  di- 
ce: "fué  Heráclito  de  Efeso,  es  decir,  nacido  en  Efeso,  hijo  de 
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Blisoni  ó  como  quieren  algunos,  de  Eraconti.  Floreció  alrededor 
de  la  69  Olimpiada.  Fué  tan  soberbio  como  ningún  otro  y  tenía 
tan  alto  y  extraordinario  concepto  de  sí,  que  decía  que  no  había 
trabajado  sino  para  los  sabios  y  peritos;  añadía  que  Flomero  me- 
recía haber  sido  expulsado  y  apaleado,  é  igualmente  Arquiloco". 
Tuvo  un  amigo  muy  querido  que  se  llamó  Ermodoro.  el  cual  fué 
desterrado  por  los  de  Efeso.  A  raíz  de  este  acontecimiento,  He- 
ráclito  escribía :  "sería  conveniente  que  los  de  Efeso  salieran  to- 
dos en  masa  y  dejaran  la  ciudad  a  los  niños,  porque  se  atrevieron 
á  expulsar  á  Ermodoro,  hombre  entre  todos  ellos  el  más  valient:, 
uiciéndole:  "No  queremos  que  se  halle  entre  nosotros  ninguno  muy 
valiente,  sino  fuera  y  con  los  otros".  Se  retiró  cerca  del  templo  áz 
Artemisa  y  allí  jugaba  a  los  dados  con  los  niños  y  cuando  algún 
iiabitante  de  Efeso  se  asombraba,  mirándole,  Heráclito  les  decía : 
"¿De  qué  os  maravilláis,  miserables?  ¿No  es  mejor  hacer  esto 
que  ocuparme  con  vosotros  del  gobierno?"  En  fin,  odiado  por  los 
hombres  y  retirándose  de  ellos  vivia  en  los  montes,  alimentándose 
(le  hierbas  y  de  plantas.  Enfermo  de  hidropesía  necesitó  volver  á 
la  ciudad,  donde  consultaba  á  los  médicos  por  medio  de  enigmas 
y  no  entendiéndolo  éstos,  se  expuso  al  sol  cubierto  por  estiércol 
de  buey,  creyendo  que  así  haría  evaporar  los  humores,  y  no  ob- 
teniendo ningún  efecto,  murió  a  la  edad  de  60  años,  siendo  se- 
pultado en  Agora.  El  mismo  autor,  refiriéndose  a  sus  condi- 
ciones, dice:  "fué  maravilloso  desde  pequeño,  pues  que  de  joven 
dijo  no  haber  sabido  nada,  pero  una  vez  que  llegó  á  la  edad  ma- 
dura dijo  que  lo  sabía  todo.  No  fué  discípulo  de  nadie  y  decía  que 
todo  lo  había  buscado  él  mismo  y  que  lo  había  aprendido  todo 
por  sí".  Algunos  dicen,  entre  ellos  Sozion,  que  fué  discípulo  y  que 
había  oído  á  Jenófanes,  otros  dicen  que  á  Aristón.  El  libro  en  el 
cual  Heráclito  ha  puesto  su  doctrina,  dice  Diógenes  Laercio,  se 
llamaba  "De  la  naturaleza"  y  estaba  compuesto  de  tres  partes, 
á  saber:  del  Universo,  de  la  Política,  y  de  la  Teología,  y  aunque 
esta  división  parece  inverosímil,  los  fragmentos  que  nos  han  que- 
dado de  Heráclito  no  la  comprueban.  Estos  escritos  son  obscuros 
y  confusos,  de  tal  manera  que  ha  llegado  á  llamársele  á  nuestro 
autor,  Heráclito  el  obscuro;  pero  más  bien  puede  decirse  que  son 
en  extremo  sutiles  y  amanerados.  Se  componen  de  sentencias  cor- 
tas y  enigmáticas.  Ritter,  apoyándose  en  el  testimonio  de  varios 
escritores  antiguos,  nos  dice  que  esa  obscuridad  es  debida,  en 
parte,  á  las  reglas  generales  á  que  estaba  sujeta  la  prosa  griega 
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antigua,  y  que  siendo  filosófica  y  careciendo  de  fuerza  dialéctica, 
debía  buscar  las  expresiones  figuradas  y  místicas  y  que  por  otra 
parte  el  carácter  de  Heráclito,  lo  llevaba  á  las  especulaciones  más 
elevadas. 

Otros  dicen  que  dejándosie  llevar  por  sus  excesivas  tendencias 
aristocráticas  y  de  su  desprecio  por  la  multitud,  hizo  obscuro  su 
libro  para  que  no  lo  entendieran  sino  los  más  sabios,  como  lo  dice 
Lucrecio  en  su  Poema  de  Natura  Rerum,  cuando  en  el  verso  8io 
declara  que  Heráclito  buscó  por  obscuridad  hacerse  admirar  por 
el  vulgo,  el  cual  admira  lo  que  no  comprende. 

De  todos  los  filósofos  de  la  escuela  jónica  es  el  primero  que  ni 
calcula,  ni  dibuja,  ni  trabaja  con  sus  propias  manos  para  subvenir 
á  su  existencia ;  es  el  primer  cerebro  especulativo  y  la  fecundidad 
verdaderamente  maravillosa  de  su  inteligencia,  exteriorizada  en 
sus  fragmentos,  nos  instruye  aún  hoy  en  día  Es  Heráclito  un  filó- 
sofo exclusivo,  es  decir,  un  hombre  que  sin  ser  realmente  supe- 
rior en  alguna  materia,  se  considera  como  superior  á  todos  sus 
semejantes. 

La  soledad  y  la  contemplación  de  la  naturaleza  fueron  las  ins- 
piradoras de  Heráclito.  Despreciando  continuamente  al  pueblo, 
á  los  hombres  y  aun  á  los  principios  religiosos  que  caracterizaba 
al  pueblo  de  Efeso,  Heráclito  se  consagró  en  la  soledad  de  las  fo- 
restas de  la  montaña  á  escribir  su  doctrina,  depositando  en  el 
templo  de  Artemisa  el  rollo  de  papirus,  donde  él  había  consigna- 
do el  fruto  de  una  vida  de  pensamientos  que  legaba  al  porvenir  de 
los  siglos. 

La  gran  originalidad  de  la  doctrina  de  Heráclito  consiste  en  ha- 
1>er  sido  el  primero  en  percibir  las  relaciones  que  existen  entre 
la  vida  de  la  naturaleza  y  la  vida  del  espíritu;  él  es  el  primero 
en  construir  esa  serie  de  generalizaciones  que  encierran  como  bajo 
una  inmensa  cúpula  los  dos  dominios  del  conocimiento  humano:  la 
naturaleza  y  el  espíritu. 

Lo  que  caracteriza  la  existencia  del  mundo  en  que  vivimos, 
dice  Heráclito,  es  que  no  hay  nada  estable  y  que  todo  se  modifica 
y  cambia  sin  cesar.  Niega,  pues,  la  existencia  de  algo  permanente 
y  acepta  una  sucesión  constante  de  fenómenos  y  movimientos, 
como  pareciéndole  inútil  suponer  que  detrás  de  los  fenómenos! 
transitorios  existe  algo  de  permanente  é  inmutable.  La  forma  ma-i 
terial  que  Heráclito  cree  que  corresponde  mejor  al  proceso  dej 
la  vida  universal,  es  aquella  que  no  ofrece  jamás  ni  aun  la  apa 
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riencia  misma  del  reposo  ó  de  un  movimiento  insensible ;  es  aque- 
lla en  que  le  parece  reside  el  principio  mismo  del  calor  vital  de 
los  seres  organizados  superiores,  principio  que  es,  por  consiguien- 
te, el  elemento  por  excelencia  de  la  vida :  ese  principio,  para  He- 
ráclito,  es  el  fuego  que  anima,  que  transforma  y  que  todo  lo  con- 
sume. El  fuego,  dice,  no  ha  sido  creado  ni  por  ninguno  de  los 
dioses,  ni  por  ninguno  de  los  hombres,  él  ha  existido  siempre,  es 
y  será  eternamente. 

La  creación  de  esta  substancia  única  es  otra  de  la?  caracterís- 
ticas de  su  doctrina ;  esa  materia  única  que  se  transforma  cons- 
tantemente, que  representa  una  evolución  continua  y  no  nada  de 
permanente  ni  de  persistente,  debe  haber  empezado  alguna  vez  y 
tener  su  término.  Dice  Heráclito,  que  el  fuego  sigue  dos  caminos, 
uno  hacia  arriba  (ascendente)  y  otro  hacia  abajo  (descendente)  ; 
pero  agrega  que  los  dos  caminos  son  lo  mismo  y  que  constituyen 
un  ciclo.  Tiene  este  pensamiento  una  analogía  muy  grande  con 
la  explicación  que  da  Spencer  sobre  la  materia.  Heráclito  intenta 
un  sistema  filosófico  bastante  completo,  aplicando  siempre  la  idea 
del  fuego,  para  crear  así  una  ética,  una  psicología  y  una  teoría 
del  conocimiento  que  surgen  de  un  principio  universal,  que  es  el 
fuego,  que  luego  se  transforma  y  vuelve  á  confundirse  con  él. 

En  Heráclito  se  presentan  unas  series  de  problemas  que  están 
á  la  orden  del  día :  Es  monista,  es  panteísta,  no-  insinúa  la  evo- 
lución ascendente  y  descendente,  introduce  el  concepto  de  iden- 
tidad y  demuestra  que  el  mundo  es  una  transformación  conti- 
nua. Para  él  nada  es  ni  no  es,  todo  deviene,  todo  se  transforma  y 
por  lo  tanto  nada  liay  de  absoluto  en  el  Universo  y  más  aún  en 
su  doctrina.  Ante  esta  transformación  de  las  cosas,  se  explica  la 
melancolía  de  Heráclito.  de  la  que  nos  hablan  los  filósofos  grie- 
gos, hasta  el  punto  de  conocérsele  con  el  nombre  de  Heráclito 
"el  llorón".  Todo  pasa,  nos  dice  en  uno  de  sus  fragmentos ;  cada 
cosa  es  y  no  es  á  la  vez :  nada  hay  que  exista  realmente.  Todo  se 
desliza,  todo  marcha  y  nada  se  detiene.  No  se  puede,  dice,  entrar 
dos  veces  en  el  mismo  río,  pues  el  agua  que  viene  á  nosotros  no 
es  la  misma ;  desaparece  y  se  acumula  de  nuevo,  nos  busca  y  nos 
abandona,  se  aproxima  y  se  aleja."  Toda  la  doctrina  fundamental 
(le  Heráclito  se  halla  en  esta  metáfora:  nosotros  no  somos  más 
durables  que  el  agua  de  los  ríos.  El  agua  de  un  río  que  vemos  en 
un  punto,  deja  su  lugar  á  otra  para  ir  á  morir  en  el  mar;  en  el 
Universo  lo  mismo,  no  podemos  decir  "es  tal  cosa"  porque  en  el 
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instante  ya  es  otra  cosa  (lo  mismo  que  el  río,  que  decimos  está 
en  tal  parte  y  en  el  instante  está  en  otra  parte),  en  una  palabra, 
en  la  doctrina  de  líeráclito :  una  vida  cuesta  una  muerte,  una 
muerte  da  lugar  á  una  nueva  vida.  Todo  es  mudanza,  pues,  todo 
es  "devenir",  todo  es  movimiento  universal. 

Pero  Heráclito  no  se  contenta  con  atribuir  á  la  materia  el  cam- 
bio continuo  de  formas  y  de  propiedades:  le  atribuye  también  un 
movimiento  incesante  en  el  espacio.  Para  él  la  materia  es  viviente, 
pero  no  solamente  en  el  sentido  en  que  lo  entendieron  sus  prede- 
cesores inmediatos  que  habían  buscado  la  causa  de  todo  movi- 
miento en  la  materia  misma  y  no  en  un  agente  superior,  puesto 
que  para  Heráclito  todo  lo  que  vive  está  sometido  á  una  incesante 
destrucción  y  á  una  incesante  renovación.  Supone  también  Herá- 
clito, que  las  impresiones  del  olfato  y  las  de  la  vista  son  produ- 
cidas por  pequeñas  partículas  de  materia  que  se  escapan  constan- 
temente de  los  cuerpos.  Es  muy  curioso  observar  la  concordancia 
de  esta  teoría  con  las  doctrinas  que  sostiene  hoy  la  física  moderna 
que  acepta  como  un  hecho  establecido  que  las  moléculas  de  ma- 
teria se  encuentran  sin  cesar  en  movimiento,  aunque  e^te  movi- 
miento  se  escape  á  nuestra  percepción. 

Las  manifestaciones  orgánicas,  físicas  é  inorgánicas,  estaban 
repre^entadas  para  Heráclito  como  ya  lo  he  dicho,  por  el  fuego, 
que  preside  á  los  fenómenos  físicos  lo  mismo  que  á  los  fenó- 
menos materiales.  Heráclito  es,  por  consiguiente,  monista:  para  él 
no  hay  sino  el  fuego  y  la  energía  que  éste  despliega.  En  el  fuego, 
Heráclito  encontró  la  substancia  más  acabada  del  proceso  cós- 
mico. Hay  que  hacer  notar  aquí,  que  el  filósofo  de  Efeso,  cuando 
habla  del  fuego,  no  se  refiere  exclusivamente  á  las  llamas  ó  á  la 
combustión,  sino  realmente  al  calor  como  fuente  eficiente  del 
Universo.  Ese  calor  es  el  calor  del  sol,  indispensable  para  la  exis- 
tencia y  desarrollo  de  los  vegetales  y  seres  vivos.  Esta  idea  de 
considerar  al  fuego,  ó  mejor  dicho  al  calor  del  sol  objetivado  en 
el  fuego,  como  principio,  medio  y  fin  de  todas  las  cosas,  tiene  su 
origen  probablemente  en  la  idea  mitológica,  muy  arraigada  en  la 
antigíjedad  del  culto  solar,  por  los  pueblos  antiguos,  de  tal  ma- 
nera, que  en  Egipto  y  en  la  Caldea  era  el  culto  por  excelencia 
y  bien  puede  considerarse  en  Grecia  á  los  dioses  del  Olimpo  como 
deidades  solares. 

Para  Heráclito  todos  los  seres  deben  considerarse  y  son  en  el 
fondo  meras  transformaciones  y  derivaciones  de  este  fuego  pri- 
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mitivo.  y  á  su  vez,  estos  misinos  seres  ó  substancias  se  convierten 
en  fuego  etéreo  por  medio  de  varias  combinaciones  y  de  cons- 
tantes transformaciones.  Estas  transformaciones  son  fatales  y 
universales:  Fatales,  porque  están  sujetas  á  una  ley  fatal  é  inde- 
clinable, la  cual  es  independiente  de  los  dioses  y  de  los  hombres; 
y  hay  que  señalar  que  como  consecuencia  de  lo  que  He- 
ráclito  afirma  sobre  la  mutabilidad  de  las  cosas  de  este  mundo, 
-e  desprende  (¡ue  es  inútil  hacer  sacrificios  y  preces  á  los  dioses 
y  á  las  divinidades  antiguas;  son  universales  por  cuanto  se  ex- 
tienden á  todos  los  seres  sin  excepción.  El  Universo,  como  ya  lo 
lie  dicho  anteriormente,  puede  considerarse  para  Heráclito,  como 
el  resultado  de  dos  grandes  corrientes:  una  ascendente  (transfor- 
mación del  fuego  primitivo  en  aire,  en  vapor,  en  agua,  tierra, 
etcétera),  y  otra,  cuyo  proceso  es  descendente  (transformación 
de  la'^  piedras  y  metales  en  agua,  de  ésta  en  vapor,  de  éste  en 
aire,  de  éste  en  fuego,  etc.),  constituyendo  un  ciclo,  de  nianera  que 
todas  las  cosas  salen  del  fuego  y  vuelven  á  él  en  periodos  deter- 
minados. La  vida  vegetal,  la  animal  y  la  intelectual,  son,  para 
Heráclito,  manifestaciones  diferentes  del  fuego,  resultantes  del 
choque,  de  la  combinación  de  estas  dos  corrientes  que  se  desarro- 
llan en  el  seno  de  aquella  substancia  primordial  y  que  constituyen 
su  ley  general :  es,  pues,  á  este  respecto  el  filósofo  de  Efeso  com- 
pletamente panteísta,  puesto  que  todo  surge  de  un  principio  uni- 
versal, que  es  el  fuego  y  luego  vuelve  á  confundirse  con  él. 

Para  concluir  este  estudio  sobre  Heráclito,  es  necesario  exa- 
minar su  doctrina  sobre  la  relatividad  de  las  cosas;  su  doctrina 
-obre  la  coexi.btencia  de  causas  contrarias  ó  identidad  de  los 
])rinciiños  oimcstns  y  -u  doctrina  sobre  el  Logos  ó  ley  funda- 
mental. 

En  uno  de  sus  fragmentos  Heráclito  nos  dice:  "El  agua  del 
mar  es  la  más  pura  y  también  la  más  sucia;  para  los  pescados,  ella 
es  potable  y  salutífera;  para  los  hombres,  ella  es  imbebible  y  fu- 
nesta." En  esta  fra^e,  no  quiere  el  filósofo  de  Efeso  consignar  una 
observación  jíasajcra,  dice  Gompcrz,  sino  que  en  ella  aparece  por 
vez  primera  la  doctrina  de  la  relatividad  de  las  propiedades,  que 
Heráclito  lleva  á  sus  extremos  cuando  en  el  fragmento  57  dice: 
'"el  bien  y  el  mal  constituyen  una  sola  y  misma  cosa".  Para  Herá- 
clito, \)ves,  los  estados  -ucesivos  de  un  objeto,  sus  propiedades 
simultáneas,  llevan  ca-i  siempre  el  sello  de  una  diversidad  fun- 
damental y  aún  el  de  una  completa  oposición.  Toda  determinación, 
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toda  estabilidad  del  ser  desaparecen  para  Heráclito  y  en  su  doc- 
trina está  contenido  el  germen  del  pensamiento  que  será  máí^ 
tarde  familiar  á  todos  los  filósofos  griegos,  es  decir,  "que  el  mis- 
mo objeto  del  mundo  exterior  actúa  de  manera  muy  distinta 
sobre  diferentes  órganos,  sobre  diferentes  individuos,  ó  aún  sobre 
el  mismo  individuo,  en  razón  directa  de  los  distintos  estados  en 
que  se  encuentre'' ;  de  aquí  se  deduce,  y  Heráclito  lo  hace  notar, 
que  las  opiniones,  las  leyes  y  las  instituciones  que  eran  apropia- 
das y  saludables  á  una  faz  del  desenvolvimiento  humano,  son 
ellas  mismas,  para  otra  faz,  insuficientes  y  funestas.  Esta  doctri- 
na de  relatividad  que  encontramos  en  Heráclito,  es. quizá  la  que 
nos  c.\[)liqi'c  y  pueda  justificar  en  los  tiempos  modernos  de  una 
manera  sati> factoría  las  vicisitudes  y  los  cambios,  la  contradic- 
ción entre  la  opinión  que  juzga  saludable  y  bueno  hoy,  lo  que  te- 
nía por  desastroso  ayer. 

Dice  Heráclito  en  uno  de  sus  fragmentos:  "todo  nace  de  la 
discordia,  la  armonía  del  mundo  surge  de  causas  opuesta-^",  y  con 
estas  frases  enunciaba  su  doctrina  sobre  la  existencia  de  causas 
contrarias  ó  de  la  identidad  de  los  principios  opuestos,  con  lo 
cual  anticipa  el  pensamiento  que  más  tarde  Hegel  desarrollará 
sobre  la  identidad  de  los  principios  opuestos.  Dice  Heráclito  que 
solamente  del  choque  de  principios  opuestos  surge  la  verdad,  y 
que  la  ley  del  combato  rige  no  solamente  la  vida  de  los  hombres 
sino  también  la  naturaleza  toda.  Para  él.  el  combate  es  el  padre 
de  lo  existente,  idea  que  más  tarde  desenvolviera  Darwin  en  su 
teoría  sobre  el  combate  de  fuerzas  opuestas.  El  mundo,  dice  He- 
ráclito. nace  <lc  la  discordia,  y  va  tan  lejos  al  formular  esta  para- 
doja que  ataca  á  Homero  porque  canta  y  ])ide  paz,  porque  pide 
que  la  discordia  desaparezca  de  entre  los  dioses  y  de  entre  los 
hombres.  Para  Heráclito.  la  guerra,  la  discordia,  son  el  origen 
de  la  organización  de  la  sociedad  y  á  ellas  se  debe  gran  parte  del 
progreso  social.  Si  bien  es  cierto  que  podría  verse  aquí  una 
alusión,  auncjue  obscura,  á  la  necesidad  de  la  lucha  para  el  des- 
envolvimiento y  el  aumento  de  las  energía^  humanas,  en  lo  que 
hoy  nosotros  llamamos  la  lucha  por  la  vida.  ])uede  también  inter- 
pretarse la  metáfora  que  encierra  el  i->ensamient(^  de  Heráclito. 
como  una  critica  á  la  corru[)ción  de  su<  conciudadanos,  que  en- 
tregados por  completo  al  ocio  y  la  volu¡)tuosi(lad  olvidaban  sus 
virtudes  guerreras,  dejando  en  trl.-^te  cautiverio  á  su  patria. 

Pero  de  todas  las  especulaciones  filosóficas  de  Heráclito,  la  más 
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interesante  á  mi  modo  de  ver  es  su  concepción  del  Logos.  Herá- 
clito  defiende  el  principio  de  que  existe  una  norma  universal,  leyea 
inmutables  á  las  que  todos  estamos  sujetos.  Esta  doctrina  puede 
considerarse  como  hija  del  panteísmo  de  Heráclito.  Para  éste  los 
hechos  se  manifiestan  de  una  manera  inmanente  y  sabemos  que  el 
panteísmo  suprime  las  normas  éticas  y  la  libertad  individual  y 
nos  supone  sometidos  á  leyes  naturales  á  las  que  forzosamente 
tenemos  que  obedecer.  Heráclito  afirma  que  lo  bueno  y  lo  malo 
son  puntos  de  vista  del  principio  universal.  Al  afirmar  Heráclito 
que  en  el  fondo  de  todas  las  cosas  no  se  realiza  sino  un  solo  pro- 
ceso fatal,  declara  que  esa  ley  es  el  Logos  y  añade  en  los  frag- 
mentos 29  y  91  que,  á  pesar  de  que  ese  Logos  existe  en  todo  tiem- 
po, no  ha  sido  nunca  comprendido  por  los  hombres. 

La  palabra  Logos  en  su  tradición  corriente  significa  discurso 
ó,  mejor  dicho,  la  razón  del  discurso,  la  razón  que  sugiere,  informa 
y  dirige  el  discurso.  En  tal  concepto  la  emplean  los  escritores 
griegos,  traduciéndola  los  escritores  latinos  por  la  palabra  vcrbum, 
como  sucede  en  el  evangelio  de  San  Juan:  In  principiuin  cnit 
verhnm  (Logos). 

Para  Heráclito,  ese  Logos  es  la  ley  del  perpetuo  devenir,  que 
suprime  todo  lo  estable  y  persistente;  es  el  Logos  ó  principio 
que  informa  lo  creado,  la  inteligencia  que  preside  y  ordena  todo 
lo  creado. 

Muchos  filósofos  modernos  creen  ver  en  la  creación  del  Logos 
de  Heráclito,  la  influencia  de  las  doctrinas  de  Pitágoras,  cuando 
éste  exclamaba :  "la  esencia  de  las  cosas  es  el  número."  Es  muy 
posible  que  así  sea;  ])ero,  á  pesar  de  todo,  esa  creación  (|ue  re- 
presenta por  decirlo  así  la  idea  de  una  Cau^a  Sui)rcnia,  de  un 
Ser  Supremo,  de  Dios,  en  una  palabra,  indica  la  inteligencia  y 
la  superioridad  del  filósofo  de  Efeso  sobre  los  demás  de  la  es- 
cuela jónica. 

La  influencia  que  las  doctrinas  de  Heráclito  han  tenido  en  los 
distintos  sistemas  filosóficos  que  aparecen  más  tarde  en  la  historia 
de  la  filosofía,  es  indudablemente  muy  grande.  Ella  se  ha  ejer- 
cido en  dos  sentidos  opuestos ;  ha  sido  la  fuente  principal  y 
primitiva  dfe  una  tendencia  religiosa  y  conservadora ;  y  ha  sid(^ 
también  fuente  de  una  tendencia  escéptica  y  revolucionaria.  En 
Heráclito  se  encuentran  los  primeros  síntomas  de  la  tendencia 
que  tuvieron  los  estoicos  para  adaptar  sus  doctrinas  á  las  creen- 
cias populares.   Los  doctores  de  la  Iglesia  primitiva  exaltaban 
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también  las  doctrinas  de  HerácHto,  agradeciéndole  su  profunda 
metafisica  que  él  disimulaba  bajo  fórmulas  físicas,  viendo  por 
encima  del  fuego  material  que,  según  HerácHto,  en  su  constante 
evolución  hacía  y  deshacía  los  mundos,  el  fuego  espiritual,  razón 
primera  y  alma  eterna  de  los  seres.  Aplaudían  también  los  P.P. 
de  la  primitiva  iglesia  las  máximas  morales  que  encierran  los 
fragmentos  de  HerácHto,  sobre  todo  cuando  éste  decía  que  la 
verdadera  sabiduría  reside  en  el  conocimiento  y  en  la  práctica 
de  lo  que  conviene  según  las  circunstancias. 

Pero  donde  realmente  tiene  influencia  la  doctrina  filosófica  de 
HerácHto  es  en  la  escuela  evolucionista.  El  primer  representante 
de  la  escuela  evolucionista  en  Alemania,  es  Hegel,  el  cual  se 
halla  tan  profundamente  impregnado  é  inspirado  en  la  doctrina 
del  filósofo  de  Efeso,  que  escribe :  "En  HerácHto  se  encuentra 
expresada,  por  la  primera  vez,  la  idea  filosófica  bajo  la  forma 
especulativa,  y  no  hay  ningún  principio  en  la  obra  de  HerácHto 
que  yo  no  haya  introducido  en  .mi  lógica."  Durante  el  siglo  XIX 
continúa  esta  idea  de  la  evolución,  c|ue  culmina  con  Spencer  en 
la  segunda  mitad  del  siglo.  Hay  diferencia  en  la  manera  como 
consideran  el  filósofo  alemán  y  el  filósofo  inglés  la  teoría  de  la 
evolución.  Si  bien  ambos  se  basan  en  las  teorías  de  HerácHto, 
el  primero  es  idealista,  el  segundo  es  el  sistematizador  del  siste- 
ma. Hegel  emplea  el  procedimiento  de  HerácHto,  de  sostener 
que  el  proceso  lógico  de  la  evolución,  del  devenir,  se  verifica 
por  el  antagonismo  de  principios  opuestos,  tesis  y  antítesis  que 
producen  las  síntesis.  De  182S  á  1830,  Hegel  da  en  la  Universidad 
de  Berlín  sus  conferencias  sobre  filosofía  de  la  Historia  á  base 
de  la  teoría  de  la  evolución.  De  allí  surge  lo  que  se  llamó  la  iz- 
quierda Hegeliana  capitaneada  por  Herbach,  quien  en  t86i,  pu- 
blica su  historia  del  Cristianismo  y  al  cual  sigue  luego  Baüer 
que  funda  lo  que  se  llama  la  Escuela  de  Tubinga,  es  decir,  la 
teoría  de  la  evolución  aplicada  al  estudio  de  los  evangelios  y  de 
los  libros  santos,  y  por  último  aparece  Carlos  Marx,  quien  en  su 
obra  Das  Kapital,  aplica  las  doctrinas  evolucionistas  á  los  fe- 
nómenos sociales  del  capital  y  del  trabajo. 

En  las  ciencias  naturales,  lentamente  nace  á  fines  del  siglo  XVHI 
y  principios  del  XIX  la  idea  de  aplicar  las  doctrinas  evolucio- 
r.i'^tas  á  las  ciencias  físicas  y  naturales,  realizándose  así  lo  que 
podríamos  llamar  la  evolución  de  la  evolución.  El  primero  de  los 
naturalistas  que  apHca  el  método  de  evolución  es  Kant,  que  pu- 
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blicü  en  1757  su  Historia  Natural  y  Teoría  del  Ciclo,  en  la  que 
propone  la  idea  del  desarrollo  del  sistema  planetario,  partiendo 
de  la  evolución  de  una  nebulosa.  En  1796,  en  Francia,  Laplace 
vuelve  á  exponer  la  teoría  de  Kant  y  genialmente  construye  su 
sistema  universalmente  conocido.  En  1799,  Welss  escribió  su 
historia  de  la  evolución  de  los  seres  vivos  que  completó  Lamarque 
algiuios  años  más  tarde.  Uain,  en  1831,  escribió  su  embriología 
de  los  peces,  en  la  que  hace  notar  los  principios  fundamentales  de 
!a  evolución,  hasta  que  en  1859,  Darwin  presenta  su  obra  El 
Origen  de  las  especies,  y  en  1862,  Hegel  su  estudio  sobre  morfo- 
logía general  de  los  organismos.  Con  estos  dos  autores  culmina 
la  teoría  evolucionista  y  debe  de  notarse  aquí  que  todos  parten 
de  bases  ya  expuestas  por  Heráclito,  lo  que  también  demuestra 
que  los  griegos  no  pensaron  en  sacar  deducciones  ni  aplicaciones 
prácticas  de  sus  teorías  ó  principios  filosóficos. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  se  presenta  Spencer.  El 
gran  filósofo  inglés  encara  la  teoría  de  la  evolución  de  un  punto 
de  vista  personal:  La  aplicación  de  la  evolución  física,  en  cambio 
que  Hegel  sostiene  la  aplicación  de  la  evolución  idealista. 

En  Francia  la  evolución  no  tomó  todo  el  vuelo  y  toda  la  im- 
portancia (|ue  adquirió  en  Alemania  é  Inglaterra.  En  1809,  La- 
marque  publicó  su  obra  sobre  la  evolución  de  las  especies,  que 
hizo  resurgir  la  obra  de  Darwin.  Pero  el  eclecticismo  de  Víctor 
Cousin  y  la  autoridad  científica  de  Cuvier,  hacen  que  la  idea  de 
la  evolución  no  se  arraigue  ni  adquiera  la  im])ortancia  que  en  los 
países  antes  citados. 

De  las  doctrinas  de  Heráclito,  puede  decirse  con  razón  que 
constituyen  la  primera  inspiración  filosófica  de  nuestra  civili- 
zación, y  que  ellas  contienen  teorías  y  principios  que  se  presentan 
siempre  á  nuestro  espíritu  como  maravillosas  revelaciones. 

Jorge  Caüraf. 
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RECUERDOS   DEL  TIEMPO   VIEJO 

LOS  ENTIERROS  EN  BUENOS  AIRES 

Año    1850 

No  vamos  a  detallar  la  forma  en  que  se  hacían  las  inhumaciones 
humanas  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires,  en  los  tiempos  que  suce- 
dieron a  la  colonia,  ni  en  los  comienzos  del  siglo  XVIII,  en  que 
los  cadáveres  de  los  muertos  pobres  de  solemnidad,  eran  instalados 
en  angarillas  en  la  plazoleta  del  Temple,  hoy  Viamonte,  donde 
custodiados  por  algunos  de  sus  deudos,  se  pedía  limosna  a  los 
transeúntes  para  sepultarlos.  Fué  de  esa  plazuela  de  donde  salió 
el  cuerpo  del  negro  liberto  Jerónimo  N.,  fallecido  repentina- 
mente, después  conocidísimo  con  el  apodo  de  Jerónimo  Mundo, 
quien  conducido  en  un  carretón  arrastrado  por  bueyes,  resucitó 
en  el  trayecto,  matando  de  susto  a  su  conductor,  a  quién  Jeró- 
nimo trajo  en  su  reemplazo  a  la  misma  plaza  en  que  tomó  pasaje 
para  el  otro  mundo. 

Vamos  a  referir  la  forma  en  que  se  hacían  los  entierros  a  me- 
diados del  siglo  anterior,  en  que  ya  existían  otros  elementos  para 
cumplir  con  tan  triste  deber. 

Las  personas  que  fallecían  entonces,  eran  como  hoy,  veladas  en 
sus  domicilios,  de  donde  se  las  conducía  directamente  al  Cemen- 
terio del  Norte,  imico  habilitado  en  ai-inella  época,  pues  aunque 
se  hacían  inhumaciones  en  los  atrios  de  los  templos,  ese  privilegio 
sólo  lo  tenían  las  altas  personalidades.  No  se  decían  misas  de  cuer- 
po presente,  ni  se  cubrían  de  telas  o  crespones  las  salas  mor- 
tuorias. 

Veinticuatro  horas  después  de  producido  el  deceso,  generalmen- 
te mayor  liem])o,  llegaba  a  la  casa  mortuoria  un  galerón,  que  más 
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parecía  un  navio  que  un  carruaje,  montado  sobre  sopandas,  con 
un  cochero  y  lacayo  y  dos  yuntas  de  caballos  atalajados  como 
para  llevar  un  peso  mucho  mayor  que  el  de  un  muerto.  Una  or- 
denanza policial  de  Rosas,  estableció  que  los  coches  fúnebres  de- 
bieran ser  pintados  de  colorado,  para  c)ue  los  muertos  fueran  con- 
ducidos fedcralmcnte  a  su  última  morada;  y  aquella  disposición 
estúpida  del  tirano,  subsistió  hasta  su  caída  el  año  1852. 

Asi  que  llegaba  un  carromato  fúnebre,  empezaban  a  concurrir 
los  parientes  y  amigos  que  deberían  acompañarlo.  Estos  venían  en 
caballos  que  se  alquilaban  en  las  caballerizas  que  en  aquel  tiempo 
estaban  establecidas  en  el  centro  de  la  ciudad.  Recordamos  entre 
otras,  la  de  don  Roberto  Collín,  en  la  calle  Cuyo,  entre  las  de 
San  Martín  y  Florida,  donde  hoy  existe  la  casa  de  artículos  sani- 
tarios de  L.  Cremona ;  la  de  Fernández,  Rusiñol  y  Hué,  en  la  calle 
de  San  Martín,  hoy  Suprema  Corte  de  Justicia  Nacional ;  la  de 
don  Ángel  Herrero,  calle  Bartolomé  Mitre  entre  Artes  y  Cerrito ; 
y  la  de  Ramos,  calle  Corrientes,  después  corralón  municipal  de 
basuras,  donde  hoy  se  encuentra  el  teatro  de  la  Ópera.  En  esos 
establecimientos  se  alquilaban  caballos  a  los  que  necesitaban,  y 
era  allí  donde  iban  por  ellos  los  concurrentes  a  los  entierros ;  y  al 
hacerse  la  invitación  con  aquel  objeto,  como  hoy  se  dice  donde 
jodian  encontrar  carruajes  para  su  acompañamiento,  entonces 
se  decía  la  caballeriza  en  que  se  i)odía  obtener  la  cabalgadura  que 
debía  conducir  al  acompañante.  Por  ese  servicio  se  pagaba  sola- 
mente veinte  pesos  papel  de  la  antigua  moneda  de  Buenos  Aires, 
(jue  representaba  el  importe  de  ochenta  centavos  oro  de  entonces. 

Media  hora  antes  de  partir  el  acompañamiento,  la  cuadra  del 
domicilio  del  fallecido  estaba  llena  de  cabalgaduras.  En  aque- 
llos tiempos,  las  calles  de  la  Ca¡)ital  ostentaban  en  toda  su  exten- 
sión largas  filas  de  postes  de  madera  dura  (¡ue  las  limitaban  de  la 
calzada  para  evitar  que  los  vehículos  o  cabalgaduras  se  subieran 
a  ellas,  salvando  así  los  baches  y  pantanos  que  las  hacían  intran- 
sitables. En  esos  postes,  se  ataban  de  la  rienda  los  caballos  de  los 
acompañantes  de  la  ceremonia,  mientras  sus  jinetes  se  encontraban 
en  el  patio,  zaguán  o  sala  de  la  casa ;  y  era  frecuente  ver  que  los 
morenos  viejos  que  hacían  de  oficio  de  changadores  y  los  mucha- 
chos desocupados  que  nunca  faltan  en  las  acumulaciones  de  gente, 
cuidaban  de  las  cabalgaduras,  por  la  pobre  propina  c|ue  en  aque- 
llos tiempos  se  daba  por  tan  exiguo  trabajo.  Dada  la  señal  de 
partida,  se  sacaba  el  muerto,  por  los  que  debían  acompañarlo  al 
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Cementerio;  y  una  vez  encaraniaclo  e!  difunto  en  aquel  inmen-^o 
carromato,  los  acompañantes  jineteaban  sus  caballos,  de  cuatro 
en  cuatro  de  frente,  a  m.anera  de  soldados  de  caballería,  los  qu¿ 
seguían  a  jíaso  corio  el  carro  mortuorio  mientras  la  columna  se 
organizaba  militarmente. 

No  se  usaban  coches  de  duelo  en  aquellos  tiempos.  Los  deudos 
niontaban  también  a  caballo;  pero  era  impre^scindible  el  traje  negro 
de  levita,  con  sombrero  de  felpa,  y  el  distintivo  federal  en  el  pe- 
cho, una  larga  cinta  de  seda  punzó,  que  ostentaba  los  lemas  en 
letra  impresa,  de:  ¡  \^iva  la  Confederación  Argentina!  ¡Mueran 
los  salvajes,  innmndos  asciuerosos  uuitario> !  ¡  Muera  el  loe"' 
traidor  salvaje  unitario  Urquiza !  ¡Rosas.  Federación,  o  Muerte! 
Los  deudos  montaban  a  caballo  encabezando  el  cortejo,  c|ue  solía 
tener  una  o  más  cuadras  de  extensión,  según  la  importancia  socia' 
o  las  relaciones  del  difunto. 

Muchacho  en  aquella  época,  quien  escribe  estos  recuerdo-^,  y 
como  tal,  muy  afecto  a  montar,  a  caballo,  devoraba  los  avisos  de 
entierro  en  (|ue  se  mencionaba  la  facilidad  de  montar  a  caballo 
gratuitamente  acompañando  al  muerto,  y  no  desperdiciaba  la 
venturosa  ocasión  de  agregarme  a  la  columna  de  la  que  luego 
me  des})rendia  para  galopar  con  amplitud  por  esas  calles  de  Dios 
por  cuenta  ajena,  retomando  lo  más  tarde  posible  con  mi  jamelgo 
a  la  caballeriza  de  donde  lo  había  obtenido. 

Recuerdo,  entre  otros,  un  entierro  a  que  concurrí,  allá  por  el 
año  de  1851. 

Había  fallecido  im  médico  de  nombradía,  extensamente  vincu- 
lado en  la  capital,  donde  era  muy  estimado  por  su  ciencia  y  caridad 
reconocidas.  Como  era  mi  costumbre,  tomé  un  caballo  en  la  caba- 
lleriza designada  para  i:>roporcionarlos.  y  llegado  a  la  casa  mor- 
tuoria, lo  até  de  la  brida  a  uno  de  los  postes  que  bordeaban  la 
vereda  y  que  entonces  afeaban  los  frentes  de  toda  propiedad. 
Muchos  acompañantes  me  habían  precedido,  y  había  a  la  puerta, 
obstruyendo  el  tránsito  de  la  calle,  no  menos  de  doscientos  caba- 
llos; y  como  estos  eran  tan  numerosos,  varios  mozos  de  cordel 
y  muchachos  callejeros  ganaban  su  changa,  reteniendo  los  corce- 
les por  la  rienda,  en  racimos  de  cuatro  o  seis,  mientras  sus  cabal- 
gantes llenaban  la  vereda,  el  zaguán  }•  el  patio  de  la  casa  mortuoria, 
esperando  la  hora  de  sacar  el  féretro. 

Allá  a  las  cansadas,  y  previa  ceremonia  de  clarar  la  tapa  del 
cajón  que  contenía  el  muerto,  pues  entonces  no  se  soldaban  o 
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atornillaban  los  ataúdes,  se  oyeron  los  martillazos  macabros  ha- 
ciendo coro  el  llanto  de  los  deudos  que  se  despedían  del  muerto, 
saliendo  en  tropel  los  acompañantes  para  tomar  sus  caballos  y  em- 
prender la  marclia  pausadamente  mientras  se  organizaba  la  co- 
lumna a  estilo  de  tropa.  Era  un  día  nublado,  amenazando  lluvia. 

Los  jinetes  seguían  silenciosos  la  marcha,  ostentando  sus  trajes 
enlutados.  No  todos  los  acompañantes  sabían  niioatar  a  caballo 
y  más  de  uno  apenas  puesto  en  marcha  el  cortejo,  iba  ya  preocu- 
pado de  bajar  el  extremo  de  sus  pantalones  arremangados  contra 
la  montura  de  manera  risible,  y  dejando  ver  los  calzoncillos  los 
que  los  tenían,  las  medias  cortas  o  largas,  blancas  o  de  color  lo- 
que las  llevaban,  y  no  ])ocos  sus  pantorrillas  flacas  o  peludas, 
según  el  grosor  o  la  edad  del  jinete. 

Aquel  espectáculo  tan  abigarrado  como  risible  me  impresionó 
a'egremente.  dejándome  un  recuerdo  que  no  he  olvidado  todavía. 

Todos  los  acompañamientos  procuraban  tomar  la  calle  de  la 
Florida,  que  era  entonces,  como  hoy,  la  más  aristocrática,  para 
lucir  el  número  de  acompañantes,  como  hoy  se  siguen  las  avenidas 
Alvear  o  Quintana,  para  mostrar  los  troncos  rusos,  los  lacayos 
uniformados,  los  carruajes  repletos  de  coronas  de  flores  naturale- 
o  artificiales,  y  el  máximum  de  coches  de  duelo. 

El  entierro  siguió  por  Florida  hasta  la  plaza  del  Retiro,  hoy 
San  Martín,  y  al  llegar  a  ésta,  empezó  a  caer  una  molesta  llovizna. 

La  plaza  era  abierta  en  toda  su  extensión,  sin  plantas  ni  cons- 
trucción alguna,  y  el  cochero  que  guiaba  la  fúnebre  galera,  apuró 
la  marcha  atravesándola  al  trote,  seguido  del  acompañamiento, 
tomando  el  galope  así  que  llegaron  a  la  calle  de  Esmeralda,  si- 
guiendo a  media  rienda  al  entrar  a  la  calle  de  Juncal,  y  a  escape 
al  penetrar  por  las  cinco  esquinas,  a  la  que  entonces  se  denomi- 
naba calle  Larga  de  la  Recoleta,  hoy  Avenida  Quintana.  Estas 
ocho  cuadras  fueron  recorridas  como  un  vértigo,  pues  el  agua 
caía  copiosamente,  dando  el  galerón  tumbos  y  golpes  en  aquel 
callejón  sin  empedrado  y  lleno  de  profundas  huellas ;  y,  al  llegar 
al  cementerio,  fué  bajado  el  féretro  rápidamente,  cobijándose  sus 
acompañantes  en  la  capilla  lateral,  pues  el  vestíbulo  que  hoy  ador- 
na la  entrada,  no  existía.  Allí  pudieron  comprobar  los  acompañan- 
tes que  el  cajón  no  se  movía,  y  que  el  difunto,  si  por  una  causa 
cualquiera  se  había  visto  en  peligro  de  una  inundación  prematura, 
después  de  este  viaje  tan  accidentado,  estaba  completamente 
muerto. 
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Descendido  el  féretro  del  galerón  y  previo  responso  gangoso  y 
desganado  de  un  monigote  de  misa  y  olla,  descansó  al  fin  aquel 
cuerpo  en  su  última  morada.  Sus  acompañantes,  calados  de  agua 
hasta  los  huesos,  requirimos  nuestras  cabalgaduras  esparcidas  en 
la  plazuela,  donde  tomaban  un  pienso  en  libertad,  y  todos  regre- 
samos a  nuestros  domicilios  después  de  haber  cumplido  con  aquel 
humano  deber. 

Baltasar  Moreno. 

Mefistófeles.  ^'^ 


(i)  Tué  el  pscudiniiiiio  ciji  iiuc  linnó  durante  largos  años  clon  Baltasar  Moreno, 
;;neiano  y  resiKtadü  jciiodista,  fallecido  el  mts  pasado.  Secretario  un  tiempo  de 
Sarmiento,  liabía  aprendido  a  luchar  junto  al  gran  combatiente,  y  su  proba  ruda  llenó 
numerosas  columnas  de  nuestra  jircnsa,  donde  alcanzó  merecidos  jirestigios  su  pseu- 
•  ióiiimot  X.  DE  í.\  Li. 


poesías 


A  Rafael  Alberto  Arríela. 
I. 


Cubre  el  rojizo  muro 

Un  manto  de  florida  madreselva. 

Lleno  el  jardín  de  luna 

En  perfumados  madrigales  sueña. 

Bajo  los   negros  árboles, 
Como  si  resbalase  por  las  sendas, 
Visión  de  pesadilla. 
Un  fantasma  pasea. 

La  fronda  es  \iva  plata 
Donde  la  luna  sus  fulgores  nieva. 
En  el  cristal  inmóvil  de  la  fuente 
Se  mirarán  temblando  las  estrellas. 

Quiero  pasear  mi  hastio 
Por  el  vasto  jardín,  pensando  en  ella, 
Y  dialogar  con  el  fantasma  insomne. 
Han  cerrado  la  verja. 


IL 


Allá,  en  el  fondo  de  la  calle  excéntrica. 
Está  la  vieja  plaza. 

Con  sus  verdes  macizos  que  sombrean 
Las  floridas  acacias. 
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De  un  verdor  oxidado 

Se  recubre  el  follaje  de  las  plantas, 

Que  se  mueren  sin  riego, 

Entecas  y  olvidadas, 

Bajo  el  manto  de  polvo 

Que  el  viento  arrastra  en  perezosas  ráfagas. 

Ni  una  fuente,  ni  una 

]\Ial  esculpida  estatua 

Se  ven  en  torno.  Pasa 

De  tarde  en  tarde,  alguna 

Lenta  sombra  enlutada 

Por  sus  desiertas  avenidas.   Sólo 

Algún  ave  que  canta 

Oculta  entre  el  follaje 

Turba  el  silencio  de  la  vieja  plaza. 

En  un  banco  de  piedra. 

Solo,  como  un  fantasma. 

Me  sorprende  la  noche 

Contemplando  la  bóveda  estrellada. 


III. 

Este  buen  sol  que  alegra 
Con  su  fulgor  las  calles  provincianas 
En  las  mañanas  gélidas  de  invierno, 
Despierta  sensaciones  olvidadas, 

Y  nos  transporta  a  los  lejanos  tiempos 
De  la  florida  infancia. 

Como  entonces,  parece  que  escuchamos, 

Al  cruzar  por  las  calles  soleadas. 

El  sonido  vibrante 

De  la  escolar  campana. 

Y  evocamos  las  horas 
A'i vidas  en  el  aula. 

En  un  aula  sombría,  mientras  fuera 
El  sol  de  oro  brillaba. 
El  recuerdo  inefable  de  esos  días 
Nos  emociona  el  alma, 

Y  por  eso.  al  cruzar  las  mismas  calles, 
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Por  la  acera  de  todas  las  mañanas, 
Bajo  este  sol  de  invierno  (|ne  relumbra 
En  vitrales,  balcones  y  fachadas 
Nos  acaricia  el  dulce 
Recuerdo  de  la  infancia. 


IV. 

Mancha  el  añil  intenso 
Del  cielo,  con  su  mole  gigantesca, 
La  catedral  antigua.  Las  dos  torres 
Se  incorporan  esbeltas, 
Con  sus  hendidas  cúpulas 
Donde  la  luz  del  sol  no  se  refleja. 
La  pátina  del  tiempo  ha  ennegrecido 
La  fachada  de  piedra, 

Y  en  los  rotos  vitrales 
De  ojivas  asimétricas. 
Asoma  el  jaramago 

Y  ondea  la  yedra. 
Decorando  el  vetusto  campanario 
Sólo  la  esfera  del  reloj  blanquea. 
Con  sus  férreas  agujas  detenidas, 
Detenidas  por  siempre  en  su  carrera. 
Desde  la  obscura  mancha  de  la  torre 
Desciende  un  son  de  campanadas  muertas. 


Juan  Aymerich. 


RHODOPIS 

(primer  capítulo  de  una  novela) 


Vibraban  aún  en  el  recinto  perfumado  los  dulces  sonidos  de  la 
péctide,  a  cuyo  compás  Nais,  la  sonriente  Nais,  cantó  los  febrilo 
versos  del  himno  a  Afrodita,  cuando  la  divina  poetisa,  trabajada 
por  un  pensamiento  fijo,  desciñendo  negligentemente  su  túnica 
de  color  de  azafrán,  exclamó  con  supersticioso  sobrecogimiento: 

—  ¡  Extraño  su€ño  he  tenido  anoche ! 

loesa,  la  adusta  y  ambigua  loesa,  que  había  permanecido  ale- 
jada de  sus  compañeras  momentos  atrás,  se  acercó  al  grupo  y 
se  dispuso  a  escuchar  con  atención. 

Formaban  el  grupo  Erina  de  Lesbos,  la  blanca  Myrtis,  la  bella 
Andrómeda,  la  púber  Ciéis,  la  pálida  Eunice,  Parthenia  de  Corinto, 
la  suave  Gyrina  y  Nais.  Vestían  todas  diáfanas  túnicas  de  Amor- 
gos  que  velaban  apenas  los  peregrinos  relieves  de  sus  cuerpos 
esbeltos.  Sus  cabelleras  sueltas  exhalaban  aromas  sutiles.  Eran 
como  las  nueve  Musas  de  Lesbos,  presididas  por  una  Palas  Atenea 
de  semblante  apolíneo.  Constituían  una  como  especie  de  comuni- 
dad esotérica,  consagrada  a  la  celebración  de  los  grandes  miste- 
rios de  Afrodita. 

Anunciábase  ya  ligeramente  el  crepúsculo,  un  radiante  cre- 
púscu'o  de  fin  de  ])rimavera,  en  la  penumbra  que  envolvía  el  jar- 
dín, de^do  donde  se  divisaba  el  sagrado  mar  Egeo,  todo  cuajado 
de  oro  viejo  a  esa  hora.  El  leve  rumor  de  los  verdes  manzanos  del 
huerto,  festoneado  de  apios,  parecía  responder  al  vago  jadeo  del 
mar,  ])erceptible  entre  los  rumores  urbanos  y  agrarios  de  Mitilene, 
la  floreciente  capital  de  la  isla  de  Eesbos,  gobernada  a  la  sazón 
por  Pitaco,  espléndido  príncipe  que  intentaba  eclipsar  el  esplendor 
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de  la  corte  de  Polícrates  de  Samos.  En  las  torres  de  las  murallas 
cercanas  paseaban  con  aire  soñoliento  los  hoplitas  con  sus  cascos 
brillantes,  agitando  a  intervalos  campanillas  de  penetrante  tintineo. 
Una  cohorte  de  peltastas  guarnecía  la  puerta  principal  de  la  urbe. 
Hileras  de  trirremes  descansaban  inmóviles  en  el  puerto  con  sus 
proas  azules  en  dirección  a  Atenas. 

Safo  entornó  los  párpados,  arregló  luego  los  pliegues  de  su 
túnica,  que  caía  majestuosamente  sobre  sus  borceguíes  persas, 
recamados  de  pedrería,  y  prosiguió: 

—  Soñé  que  me  hallaba  anoche  orando  ante  el  altar  de  la  Diosa 
cuando  de  repente  vino  volando  una  abeja  a  posarse  en  mis  labios 
y  desapareció  en  seguida. 

El  significado  del  sueño  era  evidente,  tan  evidente,  que  loesa 
púsose  más  sombría  y  la  delicada  Myrtis  se  estremeció  como  una 
gran  flor  blanca  azotada  por  el  viento. 

—  ¡  Coincidencia  extraña !  —  murmuró  Erina.  cuyos  versos  em- 
pezaban a  cantarse  ya  al  final  de  los  banquetes  en  Mitilene.  — 
¿ Recuerdas,' querida  Safo?  Mi  heraldo  fué  también  una  abeja  que 
voló  de  una  planta  de  azucena.  ¿No  fué  así  tu  sueño? 

—  Es  verdad ...  es  verdad ...  —  añadió  la  poetisa,  hondamente 
preocupada.  —  Mas  esta  vez  yo  no  veo  claro  el  sentido  del  sueño. 
La  abeja  se  posó  un  minuto  en  mi  boca  y  desapareció  acto  seguido. 
VA  principio  es  feliz,  pero  el  fin,  como  el  desenlace  de  todos  lo^ 
sueños,  infortunado.  ¿Lo  entiendes,  loesa?  ¿Qué  contestas,  Myr- 
tis? ¿Lo  adivináis  vosotras? 

Todas  se  miraron  simultáneamente,  interrogándose  con  los 
ojos,  en  tanto  que  Ciéis  comenzaba  a  tocar  en  la  péctide  una 
melopea  lidia. 

—  Yo  no  creo  en  los  sueños  —  advirtió  Parthenia  la  corintia. 

—  Xadie  puede  comprender  el  sentido  oculto  de  los  sueños  — 
agregó  Andrómeda. 

Hubo  una  larga  pausa  cjue  interrumpió  con  su  voz  fresca  la 
poetisa  Erina : 

—  Yo  creo  ([ue  el  sueño  es  un  aviso  de  los  dioses. 

Nais  se  puso  a  cantar  a  media  voz,  al  voluptuoso  son  de  la 
melopea  lidia,  otro  canto  apasionado  de  Safo. 

Seguía  ésta,  entre  tanto,  ensimismada  y  como  absorta  en  la 
contemplación  de  un  panorama  interior;  su  seno  palpitaba  a 
ratos  al  ritmo  de  aíiuel  corazón  suyo,  simple  y  complejo,  diáfano 
y  profundo,  atormentado  y  sereno.  Complacíase  en  repetir  que  era 
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una  inocente  víctima  de  Afrodita,  cuya  cólera  se  había  atraído 
involuntariamente,  desoyendo  las  súplicas  de  Alceo.  Según  ella, 
perseguíanla  sin  tregua  los  dioses  malignos  y  obscuros  que  ejecutan 
las  obras  del  Destino.  Llamábase  en  sus  versos  con  un  epíteto 
doloroso  e  invocaba  con  frecuencia  la  compasión  de  los  inmorta- 
les. La  muerte  ila  inquietaba  a  menudo.  Se  preguntaba  con  me- 
lancolía con  qué  objeto  gozaba  de  la  luz  si  tenía  que  parar  al  fin 
en  las  pálidas  praderas  de  asfódelos  donde  vagan  las  sombras. 
Habitualmente  era,  sin  embargo,  amable  y  juguetona.  Se  deleitaba 
en  escuchar  sus  propios  versos,  en  tocar  la  lira  y  en  desplegar  ^u 
gracia  en  la  danza.  Su  flor  predilecta  era  la  rosa ;  su  astro  favo- 
rito, la  luna,  y  su  estrella  tutelar,  el  lucero.  Clustaba  de  beber 
vino  mezclado  con  pétalos  de  rosa. 

—  Yo  creo  también  en  los  sueños  —  dijo  ratos  después.  —  Los 
dioses  revelan  sus  designios,  no  siempre  daros  y  justos,  a  los  se- 
res humanos  por  intermedio  de  las  sagradas  veces  del  oráculo  y 
los  sueños.  Conocí  en  Atenas  a  un  varón  extraordinario  que  pre- 
tendía conocer  su  significado.  Hablé  con  él  y  de  sus  palabras  dedu- 
je que  había  recibido,  en  efecto,  este  don  de  la  divin.idad.  No  sé 
qué  daría  por  poseer  en  este  momento  ese  poder  para  descifrar 
el  sentido  de  mi  sueño  de  anoche.  ¿  No  significará  el  vuelo  de  la 
abeja,  después  de  haber  libado  en  mi  boca,  que  otra  me  arrebatará 
muy  pronto  la  miel  que  destilan  mis  cantos?  Y  esa  abeja,  ¿no 
serás  tú,  Erina,  cuyos  versos  son  más  frescos  y  dulces  que  los 
míos  ? 

La  joven  poetisa  tuvo  un  momento  de  orgullo,  pero  comprendió 
luego  c[ue  su  maestra  quiso  lisonjearla,  y  le  repuso: 

—  ¿Quién  podrá  arrebatarte,  oh  Safo,  la  miel  que  destilan  tus 
cantos  ? 

—  Cuando  ya  no  exista,  ¿quién  se  acordará  de  mis  versos,  mi 
pobre  Erina? 

Hizo  una  ])ausa,  y  añadió  a  poco: 

—  Yo  sé  que  muchos  morirán  conmigo  y  que  nuiy  pocos  me 
sobrevivirán.  No  he  podido  realizar  hasta  hoy  la  idea  que  tengo 
de  una  belleza  nueva.  Si  las  divinas  Piérides  no  se  apiadan  de 
mi  angustia,  tendré  que  resignanire  con  la  obscura  gloria  de 
haber  añadido  otra  cuerda  a  la  lira.  Pero,  ¿(|ué  significa,  en  re.su- 
midas  cuentas,  una  nueva  cuerda  ante  la  grandeza  de  la  obra 
dejada  por  el  ciego  Melesígenes? 

—  Tu-^  cantos  son  bellos,  sin  embargo,  —  le  interrumpió  Erina. 
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—  Pero  no  son  bellos  como  yo  los  sueño,  cuando  contemplo  la 
fresca  armonía  del  cuerpo  de  los  adolescentes  y  la  graciosa  curva 
de  las  púberes  calipigias.  Soy  mujer  y  no  me  satisface  la  poesía 
sangrienta  de  Homero,  ni  me  place  la  mía.  Sueño  con  una  belleza 
extraña,  que  participe  del  encanto  del  sexo  femenino  y  de  la 
fuerza  del  sexo  masculino.  La  musa,  que  inspira  la  locura  alada, 
ha  de  ser  suave  y  potente  a  la  vez.  No  sé  por  qué  sospecho  que 
Apolo  es  neutro.  La  hermosura  suprema  debe  residir  en  la  forma 
andrógina,  que  encierra  en  sí  los  dos  principios  eternos  de  la 
poesía. 

El  apasionado  acento  de  Nais,  inflamada  por  el  ardiente  fuego 
que  exhalaban  los  versos  de  Safo,  se  alzaba  en  el  recinto.  Nais 
parecía  transfigurada :  alzaba  los  brazos  desnudos  en  actitud  su- 
plicante hacia  un  simulacro  de  la  Diosa  que  se  dejaba  ver  en  la 
plenitud  de  su  hermosura  en  un  bosquecülo  de  mirtos  del  jardín; 
en  sus  ojos  semicerrados,  moría  un  remoto  resplandor,  que  daba  a 
su  rostro  una  expresión  de  ebria  o  de  inspirada ;  su  cabellera  suelta 
caía  con  gracia  natural  sobre  sus  hombros ;  su  voz,  que  hacía  resal- 
tar la  melopea,  se  volvía  entrecortada  y  trémula  al  final  de  cada 
estancia ;  su  cuerpo  era  sacudido  a  ratos  por  un  leve  estremeci- 
miento, y,  en  medio  de  la  creciente  penumbra,  asemejábase  a  una 
sacerdotisa  que  ejerciera  un  rito  sagrado. 

—  ¡  Safo,  Safo !  —  exclamó  Erina  en  un  arrebato  de  admira- 
ción. —  La  gente  venidera  dirá  de  tí,  al  oír  cantar  tus  versos : 
"Ha  tiempo  que  no  existe ;  pero  su  memoria  vive  en  el  corazón  de 
los  amantes".  ¿Qué  más  puedes  ambicionar?  Eres  casi  semejante 
a  las  diosas,  que  no  están  sujetas  a  las  leyes  de  la  vida  y  a  la 
fatalidad  del  dolor. 

—  Purifícate,  amiga  mía,  porque  acabas  de  cometer  una  impie- 
dad espantosa,  comparándome  a  las  divinidades  -^-  respondió  la 
poetisa.  —  Demasiado  sé  que  soy  mortal,  una  criatura  efímera,  a 
quien  turba  un  sueño  y  que  nada  puede  contra  un  Pitaco. 

El  nombre  del  aborrecido  tirano  de  Lesbos,  de  quien  se  decía 
que  intentaba  implantar  la  democracia  en  la  isla,  fué  pronunciado 
con  ira  por  Safo,  la  cual  detestaba  el  gobierno  de  la  plebe  y  cons- 
piraba contra  el  hombre  obscuro  que  se  había  hecho  señor  de  Miti- 
lene.  Partidaria  acérrima  del  sistema  aristocrático,  no  alcanzaba  a 
comprender  cómo  gobernaría  la  ciudad  una  mucheduinbre  igno- 
rante y  ser\'il.  A  su  oído  había  llegado  la  singular  nueva  de  que  un 
ateniense  llamado  Solón  pretendía  fundar  un  gobierno  parecido  en 
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Atenas  y  temía  que  cundiese  el  mal  ejemplo.  ¿Qué  sería  de  Miti- 
lene  y  de  Lesbos  el  día  en  que  el  pueblo  antojadizo  y  violento 
impusiese  su  voluntad  a  Pitaco?  Odiaba  a  la  plebe,  porque  los 
oradores  populares  y  los  poetas  cómicos  la  satirizaban  a  menudo, 
censurando  públicamente  la  conducta  de  ella  y  de  sus  amigas. 

Repentinamente,  el  canto  de  Nais  fué  interrumpido  por  uno? 
golpes  en  la  puerta.  A  poco  apareció  una  esclava : 

—  Es  Karaxos,  que  viene  acompañado  de  una  esclava  bárbara 
—  dijo. 

Un  joven  esbelto  y  suntuosamente  vestido  a  la  usanza  ateniense 
entró,  seguido  de  una  doncella  bermosísima  que  no  se  animaba  a 
alzar  la  vista  del  suelo,  como  si  le  avergonzase  la  compañía  de1 
mancebo,  que  era  el  hermano  de  Safo. 

—  i  Salud,  Karaxos !  —  exclamó  la  poetisa,  encaminándose  ha- 
cia él. 

—  Los  dioses  te  sean  propicios,  Safo,  —  contestó  el  recién  ¡lle- 
gado. —  .Acabo  de  llegar  de  Sanios  con  mi  nave  que  está  anclada 
en  el  puerto. 

Luego  saludó  al  grupo  femenino  que  lo  miraba  silencioso,  y  se 
sentó. 

Karaxos  viajaba  continuamente  de  Mitilene  a  Atenas,  Sanios 
y  Naucratis,  negociando  en  la  venta  de  los  productos  de  cada  co- 
marca. Era,  segiin  todos  lo  reconocían,  un  hábil  mercader,  y  se 
jactaba  de  poseer  tanta  astucia  como  Ulises.  El  más  espléndido 
mercado  de  los  artículos  griegos  que  solía  conducir,  era  la  sun- 
tuosa y  licenciosa  Naucratis,  cuya  gente  principal,  siguiendo  la 
conducta  del  rey  Amasis,  se  esforzaba  en  imitar  las  costumbres 
de  los  helenos.  Al  cabo  de  poco  tiempo,  logró  reunir  un  consi- 
derable caudal,  parte  del  cual  empleaba  en  la  compra  de  estatuas, 
telas  de  inestimable  valor  y  alhajas  para  la  hermana.  Acostum- 
braba referir  que  en  uno  de  sus  frecuentes  viajes  condujo  a  Egipto 
a  un  joven  meleiuulo  de  Sanios  que  hablaba  parcamente  y  dibujaba 
sobre  un  papiro  signos  misteriosos.  Su  larga  y  frondosa  cabellera 
dábale  un  aspecto  bastante  extraño.  Durante  la  navegación  se  pasó 
todas  las  noches  contemplando  el  firmamento  estrellado.  Llevalia 
tres  hermosos  cálices  de  plata,  maravillosamente  labrada,  para 
obsequiar  con  ellos  a  los  hiero fantes  egipcios,  y  un  escrito  de  Po- 
lícratcs  dirigido  a  Amasis.  Por  él  supo  Karaxos  (|ue  la  estrella 
vespertina  era  la  misma  que  el  lucero.  Era  de  genio  melancólico, 
tenía  cierta  semejanza  con  Apolo  Pitio  y  se  llamaba  Pitágoras. 
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—  He  tenido  un  viaje  feliz  —  comenzó  a  narrar  Karaxos.  — 
Al  salir  de  Samos,  sopló  un  viento  favorable  que  apresuró  nues- 
tra llegada.  Vivos  deseos  tenía  de  volver  a  ver  nuestra  ciudad,  al 
cabo  de  tanto  tiempo  de  ausencia.  Atenas  es  populosa,  Corinto 
rica,  Samos  espléndida,  Naucratis  maravillosa,  pero  yo  me  quedo 
con  Mitilene.  Cuando,  errante  por  los  mares  como  Ulises,  pienso 
en  esos  dulces  crepúsculos  del  mar  Egeo  en  la  patria  lejana,  suelo 
maldecir  entonces  la  dura  necesidad  que  impele  a  los  mortales  a 
recorrer  el  mar  sin  sosiego ;  y  al  acercarse  el  término  de  mi  pere- 
grinación, espío  con  ansiedad  el  instante  en  que  surja,  en  la  leja- 
nía del  horizonte,  sobre  la  llanura  azul,  nuestra  hermosa  isla,  cara 
a  los  dioses. 

Las  discípulas  de  la  poetisa  formaron  rueda  en  torno  al  piloto 
de  cuyas  menores  palabras  seguían  pendientes.  El  reJato  de  las 
maravillas  de  aquellas  regiones  remotas  despertaba  en  ellas  el 
sentimiento,  mixto  de  temor  y  de  anhelo,  de  lo  desconocido. 

—  ¿Y  está  lejos  el  Egipto?  —  interrogó  Safo. 

—  Lejos,  muy  lejos,  allá  en  el  confín  del  mundo.  Es  un  país  de 
misterio  y  de  maravilla.  Los  hombres  que  lo  habitan,  fueron  los 
primeros  que  aparecieron  sobre  la  tierra,  según  refieren  ellos.  Allí 
nacieron  y  vivieron  existisncia  terrenal  casi  todos  los  dioses  que 
adoramos  los  griegos.  Y  aun  hoy  se  muestran  en  sus  inmensos 
templos  los  lugares  santificados  por  el  acto  de  algún  dios.  Me  indi- 
caron en  Tebas  un  lago  sagrado  donde,  según  la  tradición,  sufrió 
un  dios,  a  quien  no  piredo  nombrar.  Puede  decirse  que  toda  aque- 
lla tierra  es  sagrada.  Testimonio  de  la  complacencia  con  (jue  la 
miran  los  inmortales  son  sus  oráculos  y  los  milagros  que  se  reali- 
zan todos  los  años  en  diversos  puntos  de  la  comarca.  Se  cuenta 
que  sus  sacerdotes  saben  todas  las  cosas  y  poseen  sobrenaturales 
poderes.  En  varias  ciudades  existen  templos  colosales,  estatuas 
grandiosas  y  monumentos  magníficos  que  no  parecen  obras  huma- 
nas. Díccse  que  allí  vivió  en  remotas  edades  una  raza  superior, 
intermedia  entre  los  dioses  y  los  demonios,  la  cual  construyó 
todas  esas  maravillas  para  eterna  memoria  de  su  tránsito  por  el 
mundo. 

Mientras  Karaxos  hacía  estas  referencias.  Safo  había  fijado  la 
atención  en  la  actitud,  entre  humilde  y  medrosa,  como  la  de  un 
recental  condenado  al  sacrificio,  de  la  esclava  que  lo  acompañaba. 
Oía  también  con  interés  el  relato  de  su  amo.  Detrás  de  su  esquivez 
servil,  adivinábase  cierto  continente  de  dignidad  reveladora  de  su 
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primitiva  condición  libre.  La  belleza  de  ¿u  rostro  era  extre- 
ma, y  más  bien  la  realzaba,  que  la  abatia,  la  rusticidad  de  su 
vestido. 

La  poetisa  le  hizo  seña  para  que  se  acercase  a  su  lado.  La  es- 
clava obedeció,  no  antes  sin  haber  pedido  permiso  con  los  ojos  a 
su  amo. 

—  ¿Cómo  te  llamas?  —  le  preguntó  Safo,  acariciándola  mater- 
nalmente. 

Fué  un  suspiro,  más  bien  que  una  palabra : 

—  Rhódopis. 

—  ¿  De  dónde  eres  ? 

—  De  Tracia. 

—  ¿Qué  edad  tienes? 

—  Diez  y  siete  años. 

—  ¿  Naciste  esclava  ? 

—  Fui  libre;  pero  caí  en  la  esclavitud  en  compañía  de  un  an- 
ciano llamado  Esopo. 

—  i  Quién  era  ese  Esopo  ?  Creo  haber  oído  alguna  vez  su 
nombre. 

—  Un  sabio  que  comprendía  el  lenguaje  de  los  animales. 

El  despejo  de  la  esclava  cautivó  a  la  poetisa,  así  como  su  be- 
lleza hizo  palidecer  a  Andrómeda,  que  era  la  más  hermosa  de  las 
discípulas  de  Safo. 

—  Si  otra  cosa  no  dispone  Karaxos  —  dijo  ésta  —  te  admito 
en  mi  compañía  en  calidad  de  iniciada.  \'eo  en  tí  la  imagen  de 
Afrodita  adolescente  y  eres  realmente  digna  de  ser  dedicada  a 
su  culto.  La  ofrenda  de  las  doncellas  hermosas,  como  tú,  place  a 
la  Diosa  tanto  como  una  oblación  de  blancas  palomas. 

Rhódopis,  turbada,  se  postró  a  los  pies  de  Safo  y  besó  humilde- 
mente el  halda  de  su  túnica  en  señal  de  alegría,  de  gratitud  y  de 
acatamiento. 

—  Te  has  adelantado  a  mi  pensamiento  —  repuso  Karaxos.  — 
Prendado  de  la  delicadeza  de  sus  facciones,  la  compré  de  un  tal 
Cadmo,  con  el  secreto  propósito  de  confiar  a  tu  cuidado  el  cultivo 
de  su  inteligencia  y  la  conservación  de  su  belleza.  Dispon  de  ella 
como  dueña  e  inicíala  en  los  conocimientos  que  convienen  a  una 
mujer. 

Dicho  lo  cual,  se  levantó,  se  despidió  afectuosamente  de  su  her- 
mana y  partió  en  busca  de  unos  amigos  que  lo  habían  invitado 
a  una  cena. 
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loesa  fué  la  primera  en  acercarse  a  Rhódopis,  a  la  que  examinó 
rápidamente  de  soslayo. 

—  ¡  Eres  realmente  bella !  —  le  dijo  pensativa,  y  se  alejó  nueva- 
mente del  grupo,  conforme  a  su  índole  taciturna. 

Poco  a  poco  fueron  acercándose  las  demás. 

—  Te  enseñaré  a  hacer  versos  —  ofrecióle  Erina.  —  La  Diosa 
se  muestra  propicia  a  las  que  celebran  su  hermosura  en  dulces 
estrofas.  En  cambio  de  unos  pocos  versos,  Afrodita  regaló  una 
paloma  al  anciano  Anacreonte  Teyo,  de  quien  habrás  oído  hablar 
en  Samos,  donde  cuentan  que  vive. 

—  Y  yo  te  enseñaré  a  tocar  la  lira,  la  flauta  y  la  péctide  —  aña- 
dió Ciéis. —  La  música  es  acepta  a  la  Dio'^a,  acaricia  los  sentidos 
y  nos  vuelve  extáticas.  Si  prefieres  la  lira,  te  deleitarás  tocando 
aires  jónicos  y  lidies ;  si  optas  {)or  la  flauta,  su  gangueo  pastoril  y 
tierno  ahuyentará  tus  tristezas,  y  .si  eliges  la  péctide.  sentiTás  nacer 
en  tí  la  divina  jiotencia  afrodisíaca  y  se  apoderará  de  tu  cuerpo  el 
sagrado  mal  de  Eros. 

—  Aprenderás  a  cantar  y  a  bailar  conmigo  —  dijole,  a  su  vez, 
Nais.  —  Nada  conmueve  tanto  el  corazón  de  la  Diosa  como  el 
canto  de  un  himno  o  una  danza.  Te  enseñaré  la  danza  ([ue  precede 
a  la  iniciación  de  los  misterios  y  te  instruiré  en  todos  los  secretos 
de  la  orquéstrica. 

—  Te  haré  docta  en  la  ciencia  de  las  corintias  —  expuso,  a  su 
turno,  Parthenia.  —  Conocerás  bien  pronto  las  actitudes  del  amor, 
las  aberraciones  del  placer,  los  espasmos  de  la  voluptuosidad.  Eros 
es  tan  caprichoso  y  proteico  como  ciego ;  lleva  en  su  carcaj  mil 
saetas  diferentes,  llenas  de  ponzoña  todas. 

—  Y  yo  te  haré  maestra  en  el  arte  de  hacerse  amar  —  expuso 
la  blanca  Myrtis.  —  Te  revelaré  cómo  se  enciende  el  deseo  y  se 
alimenta  la  hoguera  del  amor.  Por  mí  sabrás  la  manera  de  ponerse 
un  peplo,  de  calzar  sandalias,  de  recoger  la  túnica,  de  llevar  una 
corona  dórica,  de  pintar  el  rostro  con  albayalde,  de  sujetar  la 
cabellera  con  una  cigarra  de  oro.  Te  enseñaré  a  preparar  filtros 
amatorios  con  la  pericia  de  una  maga  de  Tesalia. 

—  Yo  conozco  el  secreto  del  amor  triste  —  declaró  la  pálida 
Eunice.  —  Es  un  niño  alado,  con  los  ojos  bañados  en  lágrimas. 
Es  hijo  de  la  fatalidad  y  hermano  de  la  muerte. 

—  Y  yo  el  de  la  belleza  —  agregó  Andrómeda.  —  Poseo  un 
líquido  que  prolonga  la  juventud  y  conserva  la  hermosura :  sé 
cuáles  son  los  movimientos  que  regidan  las  proporciones  del  cuer- 
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po  y  ahondan  los  hoyuelos  de  las  cadferas ;  no  ignoro  que  la  línea 
curva  es  más  armoniosa  que  la  recta  y  tampoco  desconozco  que 
el  rocío  suaviza  ila  cara.  Te  daré  lecciones  sobre  el  modo  de  con- 
servar fresca  y  suave  la  piel. 

—  Yo  poseo  la  sabiduría  de  Dionysos,  hermano  de  Afrodita  — 
confesó,  por  último,  Gyrina.  —  No  hay  que  beber,  indistinta- 
mente, los  vinos.  Unos  son  propicios  al  amor  y  otros  proclives  a 
la  melancolía.  Te  explicaré  por  qué  las  cráteras  y  las  ánforas  deben 
taparse  con  hojas  de  parra,  especialmente  con  pámpanos,  y  colo- 
carse en  lugares  húmedos.  Te  haré  conocer  cuáles  son  las  flores 
que  aumentan  el  perfume  de  las  bebidas  o  les  dan  un  poder 
erótico.  La  ciencia  del  vino  es  profunda  como  la  del  amor. 

La  noche  había  llegado,  entre  tanto.  Las  lamparillas  votivas 
parpadeaban  en  el  bosquete  sagrado  de  Afrodita.  Era  la  hora  en 
que  la  poetisa  y  sus  discípulas  saludaban  la  entrada  de  la  noche 
con  una  ceremonia,  de  la  que  se  excluía  a  los  hombres  y  a  las 
esclavas.  Rhódopis  iba  a  ser  admitida  a  ella  en  gracia  de  su  her- 
mosura y  de  su  nacimiento  libre.  La  ceremonia  consistía  en  la 
glorificación  de  das  potestades  afrodisiacas  por  medio  de  una 
danza  simbólica  y  de  un  canto  coral  hierático,  al  fulgi>r  de  hu- 
meantes antorchas.  Todas  salieron  del  recinto  y  se  encaminaron 
lentamente,  en  procesión  solemne,  hacia  el  bosquecillo  de  mirtos. 
Una  voz  velada  se  alzó  con  unción  mística  en  medio  del  silencio 
de  la  noche  naciente :  "¡  Guardad  el  silencio  religioso !  ¡  Guardad  el 
silencio  religioso!"  Llegaron  a  unos  pasos  del  ara  de  la  Diosa  y  allí 
se  detuvieron  sumidas  en  profundo  recogimiento.    El  simulacro 
de  lia  divinidad,  del  más  puro  mámiol  de  Paros,  emergía  blanco  del 
seno  de  las   frondas,  invadidas  por  las  tinieblas.  Las  antorchas 
proyectaban  sobre  la  estatua  errantes  lenguas  de  oro.  La  imagen 
parecía  animarse  a  ratos,  entreabriendo  los  labios  en  una  sonrisa 
celeste.  De  pronto  hirió  la  paz  nocturna  el  son  de  una  flauta,  y 
Nais,  destacándose  del  grupo,  comenzó  la  danza  alegórica,  al 
mismo  tiempo  que  las  iniciadas  entonaban  el  himno. 

Eil  baile  era  la  reproducción  del  nacimiento  de  Afrodita.  La 
danzarina  desciñó  su  túnica  y  quedó  enteramente  desnuda,  tal 
como  la  divinidad  surgió  del  fondo  del  mar.  A  la  luz  de  las  antor- 
chas, su  cuerpo  delicado  se  dibujaba  con  vaga  blancura  en  la  zona 
luminosa,  sobre  el  fondo  de  la  noche  y  bajo  el  palio  estrellado  del 
firmamento.  Enderezóse  de  improviso,  como  si  emergiera  de  un 
fondo  líquido  y  empezó  a  deslizarse  sobre  el  césped  como  si  mar- 
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chara  sobre  una  alfombra  de  olas.  Con  sus  manos,  sus  facciones  y 
¿US  posturas,  expresaba  el  inefable  contento  del  tránsito  del  no 
ser  al  ser.  Revoloteaba  en  sus  'labios  una  sonrisa  serena,  espon- 
tánea, virgen,  anterior  al  dolor  y  propia  de  la  naturaleza  divina. 
Sus  ojos  y  su  frente  parecían  hablar  del  éxtasis  de  la  vida,  del 
deslumbramiento  de  una  mirada  que  se  fija  por  primera  vez  en 
el  mundo.  Era  el  principio  del  universo  que  flotaba  sobre  las 
aguas  con  la  gracia  de  un  lirio  sobre  un  lago. 

Mientras  tanto,  cantaba  así  el  coro: 

"¡  Oh,  Diosa,  nacida  de  la  blanca  espuma  del  mar,  venerada  en 
Chipre  y  en  Lesbos!  ¡Afrodita,  que  reinas  en  lo  alto,  oye  nuestras 
súplicas !  ;  Celeste  hija  de  Zeus,  madre  de  las  Kárites  y  de  Eros, 
senos  propicia !  Ten  compasión  de  nosotras  y  desciende  a  presi- 
dir esta  noche,  como  en  los  magnos  misterios,  el  coro  de  las  ini- 
ciadas. 

"i  Sé  siempre  nuestra  protectora !  Tus  ojos  húmedos  brillen  en 
la  obscuridad  de  la  noche  y  guíen  nuestros  pasos  por  los  senderos 
dd  bosque  sagrado.  Se  ha  extinguido  la  luz  y  reina  ahora  la  som- 
bra en  tu  dilatado  imperio,  antigua  morada  del  día.  La  luna  y  las 
estrellas  tachonan  el  firmamento  y  vierten  sobre  la  tierra  el  prin- 
cipio generador  de  la  vida. 

"j  Estrella  vespertina,  amada  de  la  rosada  Citheres,  preside  be- 
nigna la  iniciación  nocturna!  Mundos,  ¿por  qué  os  precipitáis? 
Horas,  ¿por  qué  corréis?  Gérmenes,  ¿por  qué  danzáis  en  los  senos 
del  Universo?  Divinidad  sonriente  y  fecunda,  ¡haznos  dignas  de 
celebrar  tus  misterios! 

'j  Desciende  de  tu  trono  y  ven  a  habitar  esta  noche  en  el  bos- 
que de  mirtos,  de  laureles,  de  cipreses  y  de  plátanos,  con  el  coro 
de  las  iniciadas !  Las  antorchas  están  próximas  a  apagarse,  las 
espesuras  >e  llenan  de  munnullos  y  las  rosas  exhalan  su  último 
perfume.  ¡  Ven,  oh  Diosa,  venerada  en  Chipre  y  en  Lesbos,  a 
regir  el  coro  y  a  presidir  la  danza  de  tus  misterios !" 

Música,  danza  y  canto  cesaron  simultáneamente  y  ilas  sacerdoti- 
sas de  la  Diosa  se  dispersaron  al  amparo  de  las  sombras  por  el 
bosquecillo  sagrado. 

Una  voz  apagada  se  oyó  en  el  silencio  de  la  noche: 

—  Eres  la  abeja  de  mi  sueño. 

Eloy  Fariña  Núñez. 
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El  último  acontccir.iiciito  liícrario  de  nuestro  pequeño  mundc 
intelectual  ha  traído  hasta  mi  mesa  un  volumen  y  por  acaso  ha 
venido  a  tropezar  con  las  poesías  de  Ricardo  Gutiérrez,  cjue  po- 
seo en  una  edición  humilde,  de  papel  de  estraza  y  renglones  obli- 
cuos. Este  no;  se  impone  por  5U  factura  tipográfica  y  honra  las 
prensas  que  le  dieron  a  luz.  Vn  poco  decorativo,  un  tanto  re- 
cargado, un  algo  presuntuoso,  así  mismo  no  salva  los  lindes  del 
buen  gusto  aunque  los  tocjue,  por(|ue  es  opulento  y  suníuo'^o  como 
una  matrona  ataviada.  líien  dispuesto  se  presenta,  sin  duda,  a 
brindarnos  la  palingenesia  de  un  espíritu  que  se  despoja  de  las 
escorias  del  pasadt>.  para  renacer  a  nueva  vida,  sereno  y  victo- 
rioso. 

Abrámosle;  acallemos  la  de-contianza  siempre  suspicaz  ante 
cada  tomo  de  versos  y  veamos  si  por  esta  vez  el  estro  nacional 
realiza  en  estrofas  nuevas  sus  viejos  anhelos.  Saludemos  de  paso 
la  estampa  del  poeta,  que  exhibe  su  apostura  con  mucha  gallardía 
y  tolerable  afectación.  Respetuosos,  oremos  la  deditatoria.  Pró- 
logo? bien,  dejémosle  para  más  tarde,  no  sea  c|ue  nos  perturbe 
la  primera  e  inmediata  impresión. 

En  efecto,  la  suerte  nos  es  propicia  :  de  golj^e  acertamos  coa 
estos  versos : 


Constciicntos  con  nucstrn  tii-r-na  de  coiiiliicta  de  acoger  en  las  páginas  de  Nosotros 
todas  las  opiniones,  pul.iicanios  a  continuación  el  juicio  tiue  le  lia  merecido  a  un  dis- 
tinguidísimo universitario  el  iccientc  volumen  de  versos  de  Osear  Tiberio,  sin  pei- 
juicio  de  la  nota  critica  que  esta  revista  le  dedicará  en  el  próximo  número.  Respe- 
tuosos de  la  voluntad  del  autor,  conocido  hombre  de  ciencia,  dejamos  al  pie  de  estas 
páginas  las  dos  letras  con  que  li;i  querido  tirmarlas.  pr.ihablemente  i)ava  que  sus  graves 
colegas  no  se  enteren  de  que  se  ocupa  de  versos. — •  .V.   itc  la  D. 
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Son  tan  evanescentes  sus  perfiles, 
Tan  delicadas  son  sus  morbideces. 
Que  recnierdan  estos  místicos  marfiles. 
Que  tallan  los  artistas  japoneses. 

Me  lia  parecido  ver,  cuando  con  gala 
Se  alza  sobre  sus  rojos  brodequincs, 
Un  alma  misteriosa  que  se  exhala, 
En  busca  de  un  país  de  querubines. 

Bajo  el  casco  auroral  de  sus  guedejas. 
Medita  con  mirar  de  luz  ignota 
Y  se  abren  las  arcadas  de  sus  cejas. 
Lo  mismo  que  dos  alas  de  gaviota. 

Complace  volver  a  encontrar  versos  bien  medidos  y  rítmicos, 
que  fluyen  con  espontánea  sencillez  y  hallan  la  palabra  precisa 
para  el  rasgo  oportuno,  como  si  a  un  tiempo  surgieran  del  cere- 
bro. Evocan  la  imagen  visual  como  si  se  destacara,  circuida  por 
una  orla  de  luz  sobre  el  fondo  de  lontananzas  misteriosas,  hieren 
el  oido  como  lo>  últimos  arpegios  de  un  órgano  (jue  enmudece  e 
impregnan  el  ambiente  con  la  casta  fragancia  de  un  sentimiento 
bien  nacido.  Feliz  el  poeta  cuando  así  logra  trasmitir  la  sensación 
de  la  belleza  que  ha  estremecido  sus  entrañas,  que  así  contagia  su 
emoción,  y  ofrece  la  obra  cincelada,  gentil  y  libre,  sin  un  resa- 
bio de  la  tosca  realidad,  ni  de  las  penosas  ansias  del  artista. 

Pálida  es,  por  cierto,  una  composición  destinada  a  ocupar  un 
sitio  entre  las  mejores  de  nuestra  literatura  nacional.  Aun  se  en- 
cuentra en  este  libro  una  que  otra  que  se  le  aproxima,  ninguna 
que  la  iguale,  si  bien  no  hay  una  página  sin  una  estrofa  magistral, 
unas  veces  tenue  y  suave  como  la  última  de  Incógnita,  otras  ve- 
ces valiente  y  varonil  como  la  primera  de  PcUcgriiii,  algunas  eró- 
ticas de  buena  ley,  como  las  de  Prima  noche,  o  de  trama  firme 
y  prieta  como  ésta,  que  citaremos  antes  de  enderezar  por  el  otro 
flanco: 

A'ada  tan  hondo  al  corazón  nos  llega, 
nada  nos  toca  tanto  el  sentimiento, 
cual  la  visión  de  un  barco  que  navega, 
entre  lo  azul  del  mar  y  el  firmamento. 

Pero  he  ahí  que  nos  hallamos  con  lo  siguiente :  Q\.\t  sus  nisua- 
dables  pupilas  de  amianto,  nadan  en  orejas  de  puro  amaranto 
y  nos  hablan  en  dulce  esperanto!  Ojos  de  amianto?  Y  a  qué 
hora  ha  visto  el  autor  semejante  fenómeno  digno  de  ser  conser- 
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vado  en  alcohol?  Sírvase  ir  hasta  el  taller  de  la  vuelta  y  solicite 
nn  poco  de  amianto  e  imagínese  una  pupilas  de  esa  arcilla  algo- 
donosa, opaca  y  blanca.  Pero  eso  resulta  de  hacer  tercetos  con 
baratijas.  Y  tan  luego  a  propósito  del  faisán.  Es  cierto  que  el 
autor  agrega  que  para  loar  el  ave  de  más  señorío,  se  requiere  el 
arte  de  Rubén  Darío.  Puede  que  sí,  pero  la  consecuencia  se  des- 
prende, aunque  no  haya  derecho  de  pedir  a  los  poetas  mucha  ló- 
gica. 

Si  el  faisán  se  debate  alicaído  en  la  red  ác  sus  versos  infan- 
tiles, no  puede  decirse  otro  tanto  del  soneto  impecable,  que  lleva 
el  epígrafe  Brama  o  Tenaglia  en  acecho.  Es  de  admirar  la  plas- 
ticidad soberana  del  artista,  que  le  permite  adaptarse  a  todas  las 
situaciones  e  interpretar  con  maestría  el  sentido  ajeno,  así  se  trate 
del  personaje  que  menos  atingencia  puede  tener  con  sus  propios 
afectos.  Pero  no  valía  la  pena  de  malgastar  tanto  talento  en  asun- 
to tan  pobre,  y  si  no  pedimos  cuatro  tiros  para  el  poeta  como  para 
su  inspirador,  convengamos  que  bien  inerece  cuatro  azotes  —  me- 
tafóricos se  entiende. 

En  realidad  sorprende  la  distancia  que  separa  una  composición 
de  otra,  y  con  frecuencia,  dentro  de  la  misma,  una  estrofa  de  las 
restantes.  Digamos  con  brevedad  cómo  se  explican  estas  con- 
tradicciones tan  visibles.  El  autor  posee,  sin  duda,  vigor,  imagi- 
nación, intuición  creadora  y  dominio  del  idioma,  pero  adolece  de 
un  defecto  tan  grande  como  sus  calidades :  la  falta  de  gusto.  Por 
eso  en  vez  de  darnos  su  propia  personalidad,  que  continuamente 
pugna  por  sobreponerse,  cede  a  influencias  perniciosas  y  no  se 
atreve  a  decir  como  el  poeta  francés:  Mi  copa  es  pequeña,  pero 
bebo  en  mi  copa.  De  ahí  las  negligencias  de  la  versificación,  la 
publicación  inútil  de  ensayos  ocasionales,  algún  climax  liiperbólico 
y  contraproducente,  los  desplantes  naturalistas  y  sobre  todo  la 
simulación  de  estados  de  a^lma  postizos.  Es  la  influencia  del  pseu- 
do-modemismo  que  contamina  a  nuestra  juventud  y  aún  hace 
presa,  como  en  este  caso,  en  espíritus  de  vocación  más  alta. 

No  ha  de  desconocerse  la  trascendencia  del  movimiento  mo- 
derno que  se  manifiesta  en  la  producción  artística  de  todos  los 
países  civilizados.  Su  mismo  carácter  universal  es  la  prueba  más 
concluyente,  que  esta  orientación  responde  al  estado  actual  de 
los  espíritus  cultos  y  que  no  es  posible  detenerla,  ni  es  lícito  con- 
denarla en  nombre  de  ideales  desvanecidos,  que  definitivamente 
pertenecen  al  pasado.  Este  movimiento  tiene  su  razón  de  ser  por- 
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que  emancipa  de  reglas  y  normas  petrificadas,  abre  campo  a  la 
libre  expansión  de  la  individualidad,  multiplica  y  renueva  nues- 
tros medios  de  expresión  y  se  asocia  a  los  anhelos  y  aspiraciones 
de  la  eterna  palingenesia  humana,  sin  que  esto  (Signifique  que  ha 
de  descender  de  las  regiones  del  arte  puro,  para  servir  los  intere- 
ses del  día.  Pero  si  ha  de  venir  a  reemplazar  dogmas  viejos  por 
otrois  nuevos,  a  aprisionar  todas  las  genialidades  en  moldes  ama- 
nerados, a  imponer  un  ritual  de  sutilezas  bizantinas  y  a  consagrar 
lo  vetusto,  lo  enfenno  y  lo  parasitario,  entonces  carece  de  objeto 
y  de  dignidad.  Las  obras  del  arte  no  subsisten  con  vida  perdurable 
porque  pertenezcan  a  tal  o  cual  escuela,  sino  porque  una  persona- 
lidad poderosa  y  genial  concreta  en  ellas  el  pensamiento  secreto  de 
una  capa  social,  de  un  pueblo,  de  una  cultura  o  de  un  momento 
histórico. 

Los  imitadores  no  cuentan.  Quién  recuerda  ya  la  turba  mele- 
nuda, que  fué  la  cauda  de  los  grandes  románticos?  A  los  mi- 
núsculos superhombres  actuales  no  les  cabrá  otra  suerte,  por  más 
que  se  empinen  sobre  los  zanquitos.  Hoy  remedan  a  Rubén  Dario, 
como  sus  antecesores  hicieron  con  Becquer  o  Espronceda.  La 
borrachera  o  la  concupiscencia  de  Poe,  de  Musset  o  de  Verlaine 
puede  imitarse,  no  tan  fácilmente  lo  demás.  Y  ahí  los  vemos. 
Hacen  alarde  de  ser  complejos  y  son  tan  primitivos  y  simplistas 
que  no  alcanzan  a  disociar  el  deseo  del  afecto,  el  sentimiento  de 
la  sensación.  Pretenden  abarcar  el  conjunto  de  la  vida  moderna 
en  sus  múltiples  manifestaciones  y  tendencias  y  padecen  de  un 
monoideísmo  tan  indigente  que  les  obliga  a  soñar  de  continuo 
con  la  mujer  desvestida,  y  sus  devaneos  mentales  no  giran  sino  en 
tomo  del  acto  fisiológico,  que  constituye  la  obsesión  enfermiza 
de  los  castrados  y  de  los  niños  pálidos  y  ojerosos.  Todo,  hasta  lo 
más  ruin  lo  santifica  el  genio,  todo,  hasta  lo  más  santo  lo  emba- 
durna la  mediocridad,  pues  si  bien  el  arte  no  tiene  como  el  hombre 
barreras  morales,  las  tienen  estéticas. 

;Qué  necesidad  obliga  al  autor  en  el  caso  sub-judice  a  afectar 
una  pose  parisiense,  decadente,  montmartrista  y  de  beber  ajenjo, 
si  es  un  criollo  varonil,  sano  y  sobrio,  si  Dios  le  ha  hecho  la  gracia 
de  poder  expresar  las  congojas  y  las  alegrías  de  su  alma,  si  con 
tenaz  empeño  ha  trepado  a  las  cumbres  de  la  cultura  contempo- 
ránea y  posee  en  su  propia  personalidad  riquezas  superiores  a  todos 
lOs  oropeles  de  cambalache? 

El  prólogo  nos  da  la  clave ;  es  un  cuerpo  extraño  que,  como  una 
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joroba  oprime  la  obra  del  poeta  y  ejemplo  clásico  de  las  sugestio- 
nes malsanas  que  llegan  a  pervertir  una  inteligencia  robusta  hasta 
torcerla  de  sus  rumbos  propio?. 

No  lo  han  logrado  del  todo ;  pero  aquello  es  un  conglomerado 
de  entimemas  ancestrales  o  glaucos  atavismos  cuyo  efluvio  astral 
fosforece  con  reflejos  megalómanos,  sobre  el  laberinto  de  las  giba^ 
corticales,  donde  se  encuban  en  solitarios  espasmos,  glabros  y 
macabros,  vehementes  e  impotentes,  los  irisados  espermas  de  un 
cosmos  crepuscular,  ebrio  de  aromas,  matices,  gongorismos  y 
ósculos  hasta  languidecer  en  místico  aquelarre,  semejante  a  un 
candombe  políestulto.  en  el  cual  estridula  la  sinfonía  monocorde 
de  la  u  como  una  carcajada  gualda. 

"Y  pensarán  ahora  vuesas  mercedes  que  es  poco  trabajo  hinchar 
un  perro".  Ese  párrafo  ha  sido  confeccionado  como  lo  prescriben 
los  iniciados,  con  un  arte  sutil  y  ])erverso,  y  apuesto  que  no  lo  ha- 
béis entendido.  Yo  tampoco.  Pero  esto  se  llama  épcitcr  le  bourgeois. 
en  español  despatarrar  el  sentido  común.  Es  una  frase  nuevita 
que  se  inventó  en  la  época  del  chaleco  rojo  de  Téophile  Gautier 
y  aunque  a  ¡a  fecha  está  un  poco  mugrienta,  todavía  no  se  ha 
logrado  substituirla  y  siempre  es  un  socorrido  recurso  cuando  se 
necesita  disculpar  una  indecencia  o.  lo  que  es  peor,  una  necedad. 

En  fin.  esperemos  confiados  otra  i)aiingenesfa  que  sea  a  la  vez 
una  palinodia. 

W.  W. 

I.a  Plata.  Marzo  de  1913. 


SALA  ANTIGUA 


En  la  sala  opaca  el  benjuí  se  esfuma 
haciendo  preguntas  sobre  el  hemisferio 
de  plata  brillante  de  un  viejo  sahumerio, 
y  su  soplo  honesto,  abriga  y  perfuma. 

Cortinados  blancos  adornan  las  puertas, 
que  al  sol  hacen  luna  de  dorada  faz ; 
cortinados  castos  que  derraman  paz 
en  el  orden  frío  de  las  cosas  muertas. 

Tapizan  un  biombo  retratos  marrones 
que  el  tiempo,  esa  sombra,  borra  y  oscurece, 
y  aunque  algunos  ríen,  que  lloran  parece 
viendo  lo  que  ha  sido  de  sus  ilusiones. 

Son  esos  retratos  como  verdes  hojas 
que  descienden  solas  a  la  tierra,  y  luego 
las  seca  y  las  junta  el  viento  en  su  juego: 
¡Oh,  edad,  viento  recio  que  unes  lo  que  arrojas! 

Aquí  hermosa  niña  va  a  su  comunión, 
con  algo  de  Ofelia,  con  algo  de  luna; 
y  cerca,  la  misma,  de  novia,  con  una 
corona  de  azahares :  santificación . . . 

¿Sabéis?. . .  Corrió  el  tiempo,  y  este  largo  tul, 
blanco  como  de  ángel  lo  llevó  de  muerta: 
acaso  en  el  cielo  le  abrieron  la  puerta 
creyendo  que  era  de  aquel  reino  azul . , . 
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Junto  a  ella  un  niño  sobre  un  caballito, 
un  militar  grave  de  ojos  que  acuchillan, 
un  grupo  en  el  campo  y  un  baño  en  que  chillan 
dos  infantes,  tanto  que  escucho  su  grito. 

j  Ah,  cuánta  tristeza  en  esos  retratos 
viejos  de  familia  que  el  hogar  conserva! 
vidrios  do  el  pasado  se  asoma  y  observa ; 
hojas  que  nos  cuentan  sombríos  relatos. 

Hojas  del  gran  libro  del  biombo  que  se  abre 
como  un  evangelio. . .   Místicas  figuras 
que  al  olvido  muestran,  en  sus  amarguras, 
la  sonrisa,  lirio  que  su  boca  entreabre. 

Cabecitas  rubias,  cabelleras  canas ; 
ojos  que  nos  miran  como  esas  estrellas 
que  aun  muertas,  irradian  claridades  bellas ; 
imágenes,  sombras  de  vidas  lejanas... 

Todos  se  marcharon.  .  .   En  la  sala  antigua 
haciendo  preguntas  el  benjuí  se  esfuma, 
y  un  fantasma  de  humo,  símbolo  que  abruma, 
parece  de  un  sueño  la  persona  ambigua. 

Los  muebles  conversan  de  moral  austera ; 
cual  féretro  un  piano,  negro,  taciturno, 
se  siente  que  quiere  llorar  un  nocturno, 
y  enseña  un  teclado  que  es  una  escalera . . . 

^Manos.  mariposas  ¿a  dónde  se  fueron? 
¿  volaron  en  qué  otros  jardines  de  notas  ? ; 
si  eran  flores  blancas  ¿por  qué  como  gotas 
de  llanto,  en  un  féretro  así  no  cayeron? 

¡Ay!  todo  lo  sabe  el  viejo  sahumerio: 
al  mundo  en  el  humo  lo  metaforiza, 
y  como  él  encierra,  llamas  y  ceniza ; 
ceniza,  humo  y  llamas:  tal  es  el  misterio. . . 

Pedro  ]Miguel  Obligado. 


LETRAS  ARGENTINAS 


El  Libro  fiel,  por  Leopoldo  Lugones. 

En  este  libro  torna  Lugones  a  cultivar  la  poesía  amatoria,  ga- 
lante y  sentimental  de  Los  Crepúsculos  del  Jardín,  bien  que  exen- 
ta de  la  sensualidad  que  en  aquellos  poemas  era  a  menudo  la  nota 
dominante.  Libro  a  propósito  para  celebrar  los  encantos  y  ex- 
presar las  inquietudes  de  un  amor  profundo  y  casto,  todas  sus 
composiciones  giran  en  torno  a  ese  motivo  fundamental.  Excep- 
tuando algunas  de  ellas,  confesaremos  con  franqueza  que  el  resto 
nos  resulta  poco  interesante  y  casi  siempre  inferior  a  lo  que  es- 
perábamos. El  conjunto  ofrece,  por  lo  demás,  las  mismas  cua- 
lidades y  defectos  que  caracterizan  la  poesía  de  Lugones :  suges- 
tivo poder  de  evocación,  riqueza  de  léxico  y  de  imágenes,  es- 
tructura musical,  sorprendentes  hallazgos  de  analogías  imprevis- 
tas de  donde  surge  la  metáfora  insólita  tan  feliz  casi  siempre,  y 
por  la  otra  parte  obscuridad,  extravagancia  y  prosaísmo.  Vais  le- 
yendo uno  de  sus  poemas,  la  música  del  verso  os  mece  en  una 
grata  irrealidad  de  ensueño,  las  imágenes  despiertan  recuerdos 
y  emociones  adormidas,  y  he  aquí  que  de  pronto  una  expresión 
indescifrable,  un  adjetivo  chocante,  un  símil  antipoético,  rompe 
con  divergente  torpeza  el  sortilegio  del  poema.  Es  una  piedra  en 
el  sendero  de  la  emoción  estética  con  la  cual  se  tropieza  infali- 
blemente. Puede  ello  ser  verdadero  en  cuanto  traduzca  una  im- 
presión real  de  las  cosas,  pero  la  verdad  poética  no  es  la  verdad 
común  desnuda,  sino  esa  misma  verdad  ataviada  por  el  arte  con 
la  elegancia  de  la  cocción  alegórica.  Parecería  que  el  autor  juzga 
útil  la  introducción  de  ese  elemento  para  lograr  variedad  y  evi- 
tar una  supuesta  monotonía  o  para  realzar  aún  más  por  el  con- 
traste la  soberbia  belleza  de  muchos  de  sus  versos.  Demás  está 
decir  que  esto  no  se  justifica,  puesto  que  la  variedad  puede  ser 
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obtenida  con  la  diversidad  de  matices  adecuados  siempre  a  un 
fondo  de  lirismo  puro.  Por  otra  parte,  con  aquello  no  se  consigue, 
como  hemos  dicho,  sino  destruir  la  armonía  del  poema.  El  mejor 
del  libro  entero,  en  nuestro  sentir,  es  preci>samente  el  que  está 
más  exento  de  esos  rasgos  contradictorios.  Paseo  sentimental, 
describe  y  sugiere  hondamente,  con  estrofas  cadenciosas  y  suaves 
la  dulzura  eclógica  del  campo  en  la  serenidad  crepuscular  propi- 
cia a  las  ternuras  del  amor ;  y  todo  en  él  concurre  a  suscitar  la 
misma  emoción  con  esa  perfecta  proporción  de  tonos  que  requiere 
el  poema : 

Sonaba  aquel  cantar  de  los  rediles 
Tan  dulce  que  parece  que  te  nombra 

Y  florecía  estrellas  pastoriles 

El  inmenso  ramaje  de  la  sombra. 

La  noche  armonizábase  oportuna 
Con  la  emoción  del  cántico  errabundo 

Y  la  luz  religiosa  de  la  luna 

Iba  encantando  suavemente  al  mundo. 

Al  sentir  más  cordial  tu  brazo  tierno 
Te  murmuré  besándote  en  la  frente 
Esas  palabras  del  lenguaje  eterno 
Que  hacen  cerrar  los  ojos  dulcemente. 

Versos,  como  se  ve,  de  exquisita  melodía  y  amable  sencillez. 
Otra  hermosa  composición  es  la  Endecha,  que  expresa  a  un 
tiempo  el  goce  y  la  tortura  de  amar: 

Así   en  tu  ensueño  estelar 
Como  en  un  luto  hondo  y  bello 
Pone  un  romántico  sello 
La  nobleza  de  penar. 

Tu  amor  en  la  poesía 
De  tus  ojos   está  expreso 
Tan   fielmente,   que  por  eso 
Se   vuelve   melancolía. 

Mas  ese  instante  divino 
Que  vive  tu  juventud 
Lleva  en  su  misma  inquietud 
La  congoja  del  destino. 
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Cada  murmullo  del  viento 
Me  dice  en  soplo  de  muerte 
Que  cerca  estoy  de  perderte 
Cuanto  más  mia  te  siento. 

Es  (le  notar  que  Lngones  se  refiere  frecuentemente  a  esta  faz 
(lolorosa  del  amor  —  aún  correspondido  —  verdad  psicológica 
que  no  necesita  mayor  comprobación.  La  Rochefoucauld  ha  po- 
dido decir  que  "cuando  más  se  ama,  más  ceroa  se  está  de  odiar". 
La  frase  del  duque  moralista  es  exacta.  Los  extremos  se  tocan. 
Y  no  es  menos  cierto  que  a  veces  el  placer  del  amqr  exacerbado 
ocasiona  una  inquietud  que  es  3a  sufrimiento  y  que  puede  atribuir- 
le a  la  aspiración  insatisfecha  de  eternidad  que  la  pasión  en  esc 
grado  suscita. 

Algo  de  esto,  aunque  con  evidente  hipérbole,  expresaba  ya  el 
verso  de  Ovidio : 

Sic  ego  ncc  sine  te,  ncc  tecum  vivere  possum  (') 
Así  en  su  Oda  al  .¡mor,  dice  Lugones: 

Implacable  ansiedad  de  querer  tanto 
Fatal  delicia  de  seguir  queriendo 
Amor  terrible  con  tu  mismo  encanto. 

Oh  fiero  menester  el  del  amante 
Ya  que  sólo  mordiéndose  a  sí  mismo 
Se  desbasta  el  amor  como  el  diamante. 

Y  luego  aquel  extraño  fatalismo 
Compuesto  al  par  de  duda  y  esperanza 
Cual  la  noche  es  estrella  y  es  abismo. 

Pero  más  característica  aiin  a  este  respecto  es  El  dolor  de  amar: 

Y  en  el  misterio  singular  de  la  suerte 
—  Grave  perfume  de  sombría  flor, — 
I^a  pureza  de  tu  amor 

Te  da  el  deseo  de  la  muerte. 


'i)  "Ni  c.'i-.:¡^o  )ii  ;iii  ti  laiedo  vivir"'.    Amoium  III.    FAcg.  XI. 
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Más  tocantes  y  más  unidas 
nuestras  almas  se  hallan  así. 
Morir  y  amar,  ay  de  mí, 
¡  Qué  dos  cosas  tan  parecidas  ! 

El  sentimiento  expresado  es,  pues,  verdadero,  pero  nos  parece 
indudable  que  la  forma  de  estos  versos  dista  mucho  de  ser  bella. 
Es,  precisamente,  el  desequilibrio  que  encontramos  en  la  mayo- 
ría de  las  composiciones  de  El  libro  fiel.  Algunas,  delicadas  y 
sutiles  en  su  realización  exterior,  quedan  en  la  categoría  de  las 
cosas  bonitas  y  baladis,  i)ues  no  alcanzan  a  sugerir  emoción  al- 
guna. (Itras,  en  cambio,  más  intensas  como  sentimiento  o  idea, 
carecen  de  miÁsica  y  belleza  verbal.  Asi  El  Cauto  de  la  Angustia, 
que  traduce  realmente  una  impresión  de  terror,  pero  cuya  forma 
le  asemeja  a  un  cuento  en  prosa.  Si  el  autor  ha  conceptuado 
que  ese  estilo  convenía  más  al  asunto,  nos  permitiríamos  recor- 
darle que  la  maravillosa  belleza  rítmica  de  los  versos  de  El  Cucr- 
To  no  amengua  la  sensación  de  tristeza  y  espanto  que  el  poema 
de  Poe  infunde,  antes  bien  contribuye  a  inten^^ificarla. 

No  obstante  adolecer  en  cierto  grado  de  los  defectos  aludidos, 

.figuran  en  el  libro  dos  o  tres  composiciones  que  nos  cautivan  por 

la  gracia  singular  o  la  franca  ternura  que  hay  en  ella-^.   Tales  son : 

Nocturno,  La  joven  esposa.  Por  la  rústica  senda  e  Historia  de 

mi  muerte. 

La  premura  con  que  escribimos  el  presente  artículo,  nos  im- 
pide entrar  en  otras  muchas  consideraciones  que  la  compleja  poe- 
sía de  Lugones  nos  sugiere.  Terminaremos,  pues,  no  sin  hacer 
presente  que  en  el  efecto  inevitable  de  decepción  que  este  libro 
nos  procura,  entra  tal  vez  por  mucho  la  expectativa  que  toda  pro- 
ducción del  autor  despierta  en  nosotros.  Defectos  que  en  escritor 
menos  eminente  no  extrañarían,  cobran  especial  significación  y 
resaltan  vivamente  en  c|uien  como  Lugones  —  j)or  cuyo  podero^^o 
y  inultiforme  espíritu  profesamos  el  respeto  y  la  admiración  de- 
bidos—  está  en  condiciones  de  no  darnos  sino  ol)ras  en  que  la 
ética  y  la  c-tética  se  armonicen  en  un  consorcio  perfecto. 

La  leyenda  del  Sol,  por  Rómnlo  D.  Cárl)ia 

"El  verdadero  amor  a  ¡a  Grecia, — dice  un  amable  filó-ofo, — e-^ 
como  un  grado  superior  de  gracia  del  e-píritu"'.  El  implica,  en 
efecto,  el  sentimiento  y  com]trensión  de  la  belleza  que  más  que 
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país  o  época  alguna,  encarna  aquel  maravilloso  pueblo  de  la  an- 
tigüedad, del  que  derivan  toda  sabiduría  y  todo  arte.  De  ahí  el 
continuo  volver  los  ojos  de  la  humanidad  hacia  atrás,  para  recibir 
con  la  contemplación  de  esa  maravilla  no  repetida,  las  más  fe- 
cundas enseñanzas  y  las  más  elevadoras  sugestiones.  Sea  con  el 
pensamiento  fundamental  de  sus  filósofos,  sea  con  el  verso  eterno 
de  sus  poetas,  o  con  la  augusta  majestad  de  sus  mármoles,  la  He- 
lade  proyecta  y  proyectará  infinitamente  sobre  el  mundo  el  influjo 
de  su  luminosa  soberanía.  La  unción  de  Renán  orando  su  plega- 
ria ante  el  Acrópolis,  resume  la  actitud  de  todas  las  almas  esco- 
gidas que,  libres  del  envilecimiento  de  la  moderna  civilización, 
ven  en  aquel  "milagro  de  la  historia"  la  mayor  grandeza  que  haya 
alcanzado  jamás  la  humanidad. 

Por  eso  toda  obra  en  que  alienta  esa  afición  a  las  cosas  helé- 
nicas lleva  en  sí  algo  que  la  dignifica  y  que  la  eleva,  aun  cuando 
sea  ella  defectuosa  en  su  realización,  a  la  manera  como  en  las 
obras  de  algunos  místicos,  la  fervorosa  ingenuidad  de  la  fe  cris- 
tiana, presta  valor  a  las  toscas  creaciones  de  su  arte  rudo  y  pri- 
mitivo. 

El  libro  del  Sr.  Carbia,  dista  mucho  de  ser  una  obra  de  ver- 
dadero helenismo.  Pero  el  autor  siente  la  influencia  de  aquella 
belleza  y  ha  buscado  reflejarla  en  las  páginas  de  esta  leyenda. 

En  "Los  dioses  en  el  destierro",  de  Enrique  Heine,  puede  leerse 
una  página  en  la  que  el  Sr.  Carbia  manifiesta  haber  encontrado 
el  origen  de  su  narración. 

Dice  ella:  "Un  gran  número  de  emigrados  olímpicos,  que 
después  del  triunfo  del  Cristianismo  no  tenían  ya  ni  asilo  ni  am- 
brosía, debieron  haber  recurrido  a  un  honrado  oficio  terrestre 
para  ganar  al  menos  con  que  vivir.  Algunos  de  ellos,  cuyos  bie- 
nes y  bosques  sagrados  se  habían  confiscado,  se  vieron  obligados 
a  trabajar  como  sencillos  jornaleros  entre  nosotros,  en  Alema- 
nia, y  a  beber  cerveza  en  lugar  de  néctar.  En  esta  extremidad, 
Apolo  parece  resignarse  a  entrar  al  servicio  de  ganaderos :  del 
mismo  modo  que  en  otro  tiempo  había  guardado  las  vacas  del 
rey  Admeto  vivió  como  pastor  en  la  Baja- Austria,  etc.,  etc.". 

He  aquí  la  base  del  relato  del  Sr.  Carbia  quien,  agregando  a 
ella  sus  propios  conocimientos  mitológicos  e  históricos  ha  desarro- 
llado la  interesante  leyenda  de  que  nos  ocupamos. 

Vese  en  ella  al  Dios  Apolo,  convertido  en  pastor,  aparecer  en 
la  Baja  Austria  medioeval,  bajo  el  nombre  de  Othón,  despertando 
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a  pesar  de  su  incógnito  la  curiosidad  de  los  que  le  rodean  por  su 
belleza  extrahumana  y  las  extrañezas  de  su  conducta.  Enamorado 
de  una  doncella  pastora,  la  vida  de  Othón  transcurre  suavemente 
hasta  el  instante  en  que  un  sabio  monje,  preocupado  por  las  ex- 
trañas manifestaciones  del  zagal  a  quien  oye  entonar  armoniosos 
cantares  paganos,  sospecha  que  hay  en  él  encarnado  algún  dios 
de  los  gentiles  o  el  mismo  demonio  que  para  perder  el  alma  de  la 
pastora  ha  asumido  la  bella  figura  del  inquietante  mancebo. 

Era  la  época  en  que  la  creencia  en  los  íncubos  preocupaba  pro- 
fundamente a  los  teólogos,  y  fácil  le  fué  al  monje,  afianzado  cada 
vez  más  en  sus  sospechas,  obtener  (jue  Othón  fuera  apresado  y 
sometido  a  un  interrogatorio  que  terminó  en  el  tormento,  dada 
la  invencible  tenacidad  del  joven  en  callar. 

Ahora  bien,  como  es  sabido,  los  dioses  según  el  concepto  mito- 
lógico no  morían,  pero  "podían  ser  heridos  y  sufrir  agudísimos 
dolores." 

Sometido  al  suplicio,  Apolo  no  pudo  resistir  y  confesó  ser  él 
mismo.  Los  teólogos  resolvieron  entonces  terminar  con  aquel 
peligro  y  decidieron  la  muerte  de  Othón.  Al  subir  al  patíbulo, 
éste  solicitó  como  única  gracia  que  se  le  permitiera  cantar  por  úl- 
tima vez  y  lo  hizo  con  un  sentimiento  tan  conmovedor  que  mu- 
chas mujeres  enfermaron  de  emoción  al  oírle.  Cuando  más  tarde 
fueron  á  ver  su  cuerpo,  la  tumba  se  hallaba  vacía.  El  Dios  ha- 
bía resucitado.  En  tanto  el  sol  fulgurante  y  magnífico  comen- 
zaba a  elevarse  en  el  horizonte. 

Surge  de  todo  esto  un  claro  y  hermoso  simbolismo:  Apolo,  o 
sea  el  Arte,  originario  de  Grecia,  torturado  en  la  Edad  Media 
])or  el  fanatismo,  resucita  en  la  maravilla  del  Renacimiento,  es- 
plendoroso y  triunfal. 

La  narración  del  señor  Carbia,  está  poblada  de  alusiones  y  re- 
ferencias a  la  mitología  y  a  la  historia  griega  perfectamente  exac- 
tas, que  el  autor  con  verdadera  probidad  literaria  ha  justificado 
y  explicado  en  prolijas  notas  colocadas  al  final  del  libro.  Este 
tiene,  pues,  fuera  de  lo  fantástico  o  fabuloso  del  asunto  central, 
un  carácter  rigurosamente  histórico  en  cuanto  a  los  detalles  ac- 
cesorios y  al  ambiente,  lo  cual  le  añade,  desde  luego,  sumo  in- 
terés. 

No  carecen  de  belleza  bucólica  los  capítulos  en  que  se  narran 
los  amores  de  Othón  y  IMargariía  la  pastora,  en  los  que  el  autor 
ha  intercalado  oportunamente  para  dar  mayor  colorido  helénico 
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a  su  relato,  algunas  de  las  más  hermosas  composiciones  át  Ana- 
creonte,  puestas  en  boca  del  pastor. 

Pero  falta  a  La  Leyenda  del  Sol  una  mayor  armonía  de  con- 
junto, precisamente  exigible  en  una  obra  de  asunto  griego.  Se 
echa  de  menos  la  proporción  de  las  líneas  que  diera  al  todo  una 
más  justa  euritmia.  Sucédense  sus  episodios  con  transición  algo 
violenta  y  poca  fluidez  en  su  enlace,  y  este  defecto  de  compo- 
sición se  agrega  a  los  que  ofrece  el  estilo  del  libro.  La  demasiada 
sutilización  de  ciertas  frases,  resta  hermosura  al  lenguaje  que  de- 
biera ser  más  claro,  más  sencillo,  más  ático  en  suma.  De  cuando 
en  cuando  alguna  frase  modernista  detona  y  corta  el  encanto  del 
relato  con  insólita  brusquedad. 

A  pesar  de  ello  La  leyenda  del  Sol  conserva  hasta  el  final  su 
interés  y  atractivo,  debido  a  lo  pintoresco  y  extraño  de  la  fábula, 
cuanto  al  talento  literario  (jue,  salvo  las  deficiencias  anotadas,  el 
autor  ha  empleado  en  su  narración. 


Ritmos,  por  Enrique  E.  Rivarola. 

El  señor  Enrique  Rivarola  no  necesita,  por  cierto,  ser  presen- 
tado. Perteneciente  a  una  generación  anterior  de  escritores  en  la 
que  destacó  con  acentuado  relieve  isu  personalidad,  hace  tiempo 
que  su  nombre  se  halla  incorporado  al  de  los  cultores  de  las  letras 
entre  nosotros.  Su  primer  liliro  de  versos,  Primaverales,  mereció 
la  honra  de  ser  prologado  por  don  Nicolás  Avellaneda,  que  algo 
entendía  de  estas  cosas.  Posteriormente  el  doctor  Rivarola  publicó 
otro  volumen  titulado  Nuevas  Hojas,  y  por  fin  acaba  de  dar  a  luz 
el  presente.  Esta  colección  de  poemas  atestigua  que  no  ha  desapa- 
recido en  su  autor  la  fresca  inspiración  de  otros  días  y  que  con- 
tinúa fiel  a  su  ensueño.  Hasta  su  verso  de  corte  clásico  e  inspira- 
ción romántica  no  ha  llegado,  sin  duda,  la  renovación  modernista. 
Sigue  cantando  al  modo  de  Núñez  de  Arce,  su  poeta  predilecto, 
cuya  muerte  le  arrancara  la  más  hermosa  de  las  composiciones 
que  encierra  el  libro.  Entre  las  rcKStantes  señálanse  algunas  por  el 
sentimiento  de  ternura  que  encierran,  como  por  ejemplo.  La  Ma- 
dre, En  el  día  de  difuntos,  etc.  El  autor  ha  escrito  también  poesía.- 
de  índole  patriota:  Sarmiento,  A  San  Martín  y  otras  en  que 
vibra  un  hondo  amor  a  la  tradición  y  las  cosas  de  la  tierra. 


86  NOSOTROS 


Ataúdes,  por  Miguel  di  Cario. 


Con  un  prólogo  de  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  llega  a  nosotros 
este  libro  le  versos.  Es  la  obra  de  un  hombre  joven  pero  agobiado 
ya  por  mortales  congojas.  De  ahí  su  lúgubre  título.  Puede  que 
nos  equivoquemos,  pero  nos  parece  advertir  un  acento  de  hon- 
da sinceridad  en  las  composiciones  que  lo  forman,  inspiradas 
siempre  en  el  dolor  de  la  vida.  Defectuosas,  grandemente  defec- 
tuosas muchas  de  ellas,  dejan  entrever,  sin  embargo,  lo  que  es 
difícil  encontrar  a  través  de  muchos  otros  libros  mejor  realizados: 
\\n  temperamento.  La  misma  espontaneidad  ingenua  de  esos  versos 
revela  que  el  autor  canta  por  necesidad  ingénita  de  su  espíritu  y 
que  más  adelante  ix)drá  darnos  quizás  obras  de  mayor  aliento  y 
perfección. 


The    Crime    of    War,    by    His    Kxcellency    John    Baptist    Alberdi. — 
London    1913. 

Por  intermedio  del  doctor  David  Peña  nos  llega  de  Londres 
esta  versión  inglesa  de  una  de  las  más  importantes  obras  de  nues- 
tro Alberdi:  El  Crimen  de  la  Guerra.  Ha  sido  publicado  en  una 
edición  excelente  y  contiene  el  conocido  retrato  del  autor  de  las 
Bases  en  nítida  reproducción. 

"El  objeto  de  esta  traducción",  explícalo  el  señor  Juan  G.  Al- 
berdi en  el  prefacio  así  titulado  y  que  a  continuación  traduzco: 

"  El  Crimen  de  la  Guerra  es,  probablemente,  más  oportuno  en  el 
momento  actual  que  cuando  fué  escrito  en  1870,  pues  en  él  están 
tratados  con  admirable  clarovidencia  los  problemas  y  principios 
de  Paz  y  Libertad  cuya  solución  buscan  hoy  todas  las  sociedades 
civilizadas. 

"  Los  acontecimientos  de  la  Europa  en  esta  época  no  tienen  pre- 
cedente en  la  historia,  pues  a  pesar  de  sus  Congresos  Internacio- 
nales, de  las  avanzadas  reformas  de  sus  antiguas  instituciones  y 
de  la  promulgación  de  las  más  humanitarias  doctrinas,  a  las  cuales 
cada  raza  aspira,  una  vasta  y  secreta  corriente  de  alarma  se  so- 
brepone a  toda  otra  consideración.  Los  grandes  Estadas  compiten 
unos  con  otros  en  aumentar  sus  armamentos  y  medibs  de  defensa, 
como  si  un  horizonte  tormentoso  les  anunciara  sucesos  hostiles 
a  su  futura  existencia  y  estabilidad,  difiriendo  el  reinado  absoluto 
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(le  la  más  alta  y  sublime  aspiración  del  alma  humana  —  la  Paz  — 
en  aras  de  la  tiranía  del  poder,  del  cesari>mo,  de  la  ambición  y 
los  mutuos  temores  de  cada  nación." 

"  Por  otra  parte,  su  autor,  el  gran  pensador  argentino,  doctor 
Juan  Bautista  Alberdi,  se  contó  entre  los  más  grandes  admirado- 
res del  pueblo  inglés,  no  sólo  por  su  vasta  influencia  civilizadora 
en  el  mundo,  sino  especialmente  por  su  clara  y  práctica  concep- 
ción del  Sclj  Government,  cuya  esencia  ha  encarnado  en  esa  raza 
y  arraigado  h.asta  su  presente  grandeza.  Por  lo  tanto  nos  ha  pa- 
recido propio  rendir  este  liomenaje  al  mismo  tiempo  que  al  escri- 
tor, al  pueblo  de  su  predilección,  vertiendo  al  lenguaje  inglés  sus 
últimos  pensamientos  en  pro  de  toda  la  gran  familia  humana." 

"  Los  elementos  técnicos  para  esta  versión,  las  notas  y  asimismo 
el  prefacio  biográfico  y  analítico,  se  deben  al  doctor  Th.  Baty,  de 
el  Inner  Temple,  Secretario  General  Honorario  de  la  International 
Lazü  Associatiou.  La  obra  de  traducción  y  la  labor  editorial  co- 
rresponden al  profesor  C.  J.  Mac  Connell." 

Agregaremos  por  nuestra  parte  que  se  trata  de  una  inmejorable 
traducción  y  que  la  obra  ha  sido  impresa  con  corrección  impecable. 

Alvaro  Melián  Lafixur. 
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La  Hermana  Agua,  por  Amado  Ñervo. 

Este  admirable  poema  del  gran  lirico  sutil  y  armonioso,  no  es 
nuevo,  pues  fué  publicado  hace  algunos  años.  La  circunstancia  de 
habernos  enviado  su  autor  un  ejemplar  del  mismo  recientemente, 
nos  brinda,  empero,  la  grata  ocasión  de  decir  dos  palabras  acerca 
de  él. 

En  alejandrinos  de  una  suavidad  musical  comparable  al  cantar 
de  una  fuente  escondida  en  umbroso  parque,  celebra  el  poeta  las 
excelencias  de  La  Hermana  Agua.  Diríase  que  el  espíritu  del  de 
Asís  ha  encarnado  de  nuevo  en  este  prodigioso  mago  verbal.  No 
hay  en  él  la  adorable  y  primitiva  sencillez  de  lenguaje  de  las 
Fiorctti,  porque,  poeta  de  su  siglo,  lia  aprendido  un  nuevo  idioma, 
donde  abundan  palabras  c|ue  son  gemas,  pero  es  el  mismo  senti- 
miento de  adoración  extática,  la  misma  fervoro-a  emoción  ante 
la  belleza  natural,  lo  que  puebla  su  alma,  que  ha  conseguido  des- 
pojarse de  las  complicaciones  de  una  civilización  enervante,  para 
admirar  en  plena  serenidad  la  grandeza  de  las  cosas  de  todos  los 
días,  humildes  y  divinas.  Fluye  su  canto  cri-^talino  y  dulce,  fluye 
como  un  manantial  de  encantadora  frescura.  V  es  un  agua  lustral 
la  que  brota  en  ese  canto ;  agua  que  purifica  de  inquietudes  vanas 
y  de  enfermizos  desasosiegos  para  hacer  sentir  de  nuevo  con  su 
mágica  dulzura  el  amor  de  la  madre  Naturaleza. 

He  aquí  el  breve  prólogo  en  prosa  que  precede  al  poema  y  que 
no  nos  resistimos  a  transcribir : 

"  Un  hilo  de  agua  que  cae  de  una  llave  imperfecta ;  un  hilo  de 
agua  manso  y  diáfano,  que  gorjea  toda  la  noche  y  todas  las  noches 
cerca  de  mi  alcoba,  que  canta  a  mi  soledad  y  en  ella  me  acompaña ; 
un  hilo  de  agua:  ¡qué  cosa  tan  sencilla!  Y,  sin  embargo,  esas 
gotas  incesantes  y  sonoras  me  han  enseñado  más  que  los  libros." 
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"  El  alma  del  agua  me  ha  liablado  en  la  sombra,  el  alma  santa 
del  agua,  y  yo  la  he  oído  con  recogimiento  y  con  amor.  Lo  que  me 
ha  dicho  está  escrito  en  páginas  que  pueden  compendiarse  así : 
ser  dócil,  ser  cristalino:  esta  es  la  ley  y  los  profetas;  y  tales  pági- 
nas han  formado  un  poema." 

"  Yo  sé  que  quien  lo  lea  sentirá  el  suave  placer  que  yo  he  sen- 
tido al  escucharlo  de  los  labios  de  Sor  Acqua,  y  éste  será  mi  ga- 
lardón en  la  prueba,  hasta  que  mis  huesos  se  regocijen  en  la  gracia 
de  Dios.'" 

La  vida  humilde,  por  Vicente  A.   Salaverri. 

Pertenece  Salaverri  a  esa  clase  de  "conquistadores"  intelectua- 
les que  suelen  aún  partir  de  España  con  rumbo  a  estas  playas 
cambiando  el  acero  del  soldado  ancestral  por  la  pluma  del  escritor. 
Como  Grandmontagne,  Salaverría  y  tantos  otros,  él  ha  venido  con- 
fiado en  la  sola  fuerza  de  su  talento  y  puesta  la  visión  en  un  lumi- 
noso Eldorado  espiritual.  Y  a  fe  que  podría  decir  también  su  vini 
vidi  vinci,  pues  con  trabajos  llenos  de  savia,  se  ha  afirmado  en  el 
ambiente  ríoplatense  como  un  escritor  pujante.  La  vida  humilde, 
el  último  de  sus  libros,  al  que  seguirá  en  breve  Del  picadero  al 
proscenio  y  La  visión  del  fauno,  que  se  anuncia  con  prólogo  de 
Rodó,  es  vma  í^erie  de  cuentos  breves  e  intensos,  que  denotan  un 
temperamento  artístico  de  recia  contextura,  depurado  en  el  estudio 
de  la  vida  y  afinado  en  la  sutil  observación  psicológica.  Vibra  en 
ellos  la  realidad  y  sangra  el  dolor.  Salaverri  sabe  conducir  el  re- 
lato de  manera  a  obtener  de  él  irresistible  emoción.  Sin  ser  notable- 
mente original  en  sus  temas  ni  en  su  estilo,  tiene  en  cambio  el  méri- 
to de  ser  verdadero,  y  más  de  una  vez  se  encontrará  en  sus  páginas 
algún  rasgo  que  sintetiza  una  intuición  honda  acerca  de  las  cosas 
humanas.  Sobrio  en  la  narración,  suele  sorprender  su  aptitud  para 
encerrar  en  dos  páginas  tan  sólo,  —  como  en  el  cuento  titulado: 
Del  amor  y  del  deseo,  —  toda  una  tragedia  punzante  de  verdad. 
De  ese  modo  realiza  con  respecto  a  la  sobriedad,  el  ideal  del  cuento, 
ya  que  este  género  de  literatura  imaginativa  es  suscinto  por  de- 
finición, lo  que  determina  precisamente  su  auge  en  esta  época  afie- 
brada, inqui'eta  y  vertigino:^a.  que  pide  condensaciones  asi  en  la 
ciencia  como  en  el  arte,  prefiriéndolas  a  los  largos  de-arrollos 
cuando  no  son  absolutamente  necesarios. 

Con  gran  instinto  literario,  Salaverri  combina  su  trama,  maneja 
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sus  personajes  y  presenta  sus  cuadros  dejando  de  lado  todo  detalle 
superfluo,  utilizando  los  elementos  indispensables  a  su  labor  ar- 
tística y  ganando  en  hondura  lo  que  sacrifica  en  extensión.  No 
en  todas  sus  narraciones  hay  acción,  pues  figuran  en  el  libro  algu- 
nas que  son  análisis  sutiles  de  estados  de  alma.  Tal,  por  ejemplo, 
.^rtoroii::as,  (¡ue  obtuvo  hace  dos  años  con  justicia  el  primer  pre- 
mio en  un  importante  concurso  efectuado  por  una  revista  de 
-Montevideo. 

Divídese  el  libro  de  que  trato,  en  cuatro  partes  igualmente 
atrayentes :  Iniroducción  lírica,  donde  vaga  una  conmovedora 
nostalgia  de  la  tierra  natal;  Del  ambiente  Ríoplatcnsc,  conjunto 
el  más  nutrido  del  volumen,  en  el  cjue  se  hallan  comprendidos 
los  doí^  cuentos  a  que  he  hecho  referencia  y  otros  de  igiial 
A'alor  emocional  y  artístico ;  De  Tierra  de  Castilla,  narraciones 
llenas  de  fuerza  dramática  y  de  extraordinario  colorido,  y  final-  j 
mente  Tipos  de  mi  aldea,  donde  se  destaca  Estampa  antigua,  ber- 
moso  cuento  que  recuerda  un  tanto  a  V^alle  Tnclán.  Salaverri  po- 
-ee,  por  lo  demás,  un  léxico  abundante  y  castizo  que  da  a  su  prosa, 
ágil,  rítmica  y  pintoresca,  un  amable  sabor  arcaico. 

La  vida  linmilde  lleva  un  interesante  prólogo  de  Juan  José  de 
Soiza  Reilly. 

Vida  Criolla  (La  Novela  de  la  Ciudad),  por  Alcides  Argucdas. 

Hemos  recibido  esta  obra  del  autor  boliviano  señor  Arguedas. 
Es,  como  su  título  y  subtítulo  lo  indican,  una  novela  de  costum- 
bres, de  ambiente.  No  nos  es  dado  por  lo  tanto  apreciar  la  exac- 
titud de  las  descripciones  de  im  medio  que  no  conocemos.  Puede 
asegurarse,  eso  sí,  que  el  señor  Arguedas  posee  cualidades  de  naf- 
rrador  ameno  e  interesante  y  que  se  deja  leer  con  agrado.  Hay 
tipos  bien  delineados  en  su  obra  y  el  pintoresco  desarrollo  de  la 
misma  muestra  a  un  literato  hábil  en  el  manejo  del  estilo. 

"Colección  Ariel".  (Tomos  22,  23,  24  y  25). 

Esta  biblioteca  que  con  tanto  éxito  diVige  en  Costa  Rica  el  señor 
Drenes  Mesen,  literato  de  renombre,  continúa  su  plausible  obra 
de  difusión  literaria  en  el  Continente,  reproduciendo  trabajos  bre- 
ves de  autores  americanos. 
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Los  últimos  tomos  recibidos  contienen  artículos  de  mérito  de- 
bidos a  los  más  eminentes  escritores  de  la  América  latina.  Del 
señor  Manuel  Díaz  Rodríguez,  que  actuó  con  brillo  en  el  último 
Congreso  Panamericano  celebrado  en  Buenos  Aires,  registra  el 
primero  de  los  opúsculos  referidos,  un  interesante  Ensayo  sobre 
la  z'Onidad  y  c!  orgullo,  donde  se  emiten  ideas  bermosas,  atrevidas 
y  originales  dentro  la  forma  literaria  que  distingue  al  celebrado 
estilista.  Otro  de  los  tomos  está  consagrado  a  Lugones,  de  quien 
publica  La  Voz  contra  la  roca,  La  política  y  los  pueblos,  y  otros 
trabajos  en  prosa  y  verso,  extraídos  de  Las  Fuerzas  extrañas  y 
Los  Crepúsculos  del  Jardín.  En  el  tercer  tomo  figura  uno  de  los 
sabrosos  cuentos  de  José  Nogales,  el  gran  cuentista  español,  muer- 
to hace  algún  tiempo,  y  por  fin,  el  último  trae  La  Zagala,  bello 
poema  de  nuestro  amigo  Eduardo  Talero,  publicado  anteriormente 
en  la  revista  Ideas  y  Figuras  que  dirige  Alberto  Ghiraldo.  Com- 
pletan los  diversos  volúmenes  otras  producciones  menores  de  Ru- 
bén Darío,  Pedro  Emilio  Coll,  Cornelio  Hispano,  Juan  José  Lló- 
rente, Manuel  Reina,  Robert  Walter,  Juan  Maragall  y  B.  Sanín 
Cano,  quien  firma  un  notable  artículo  sobre  Las  Universidades  y 
el  espíritu  nuevo. 

Como  se  ve,  todos  los  escritos  incluidos  pertenecen  a  autores 
de  primer  orden.  Nos  complacemos  en  felicitar  a  la  Dirección  de 
la  '"Colección  Ariel"  por  la  excelente  selección  de  sus  publicaciones. 

/\lvaro  Melián  Lafinur. 
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La   Sociología   General   de   Gastón    Richard  d) 


El  libro  que  Gastón  Richard,  profesor  de  Ciencia  Social  en  la 
Universidad  de  Burdeos,  acaba  de  consagrar  a  la  Sociología 
general,  ofrece  un  interés  que  no  escapará  a  ninguno  de  aque- 
llos que  siguen  el  desarrollo  de  esta  ciencia  reciente  y  cjue  ensayan 
determinar  el  sentido  de  sus  problemas  y  el  valor  de  su  método. 
Sin  duda,  el  término  sociología  es  de  un  uso  corriente,  pero  es 
raro  que  despierte  en  el  espíritu  de  los  que  lo  emplean  una  signifi- 
cación precisa.  Unos  hacen  de  la  Sociología  una  ciencia  especial, 
análoga  a  las  ciencias  naturales ;  otros  ven  en  ella  una  rama  de  la 
filosofía.  Algimos,  vueltos  circunspectos  por  el  fracaso  de  siste- 
mas al  principio  ilustres,  no  creen  que  sea  posible  edificar  una 
ciencia  general  de  los  hechos  sociales  considerados  en  su  conjunto 
y  distribuyen  el  estudio  de  estos  fenómenos  en  varias  ciencias 
analíticas,  tales  como  ¡a  economía  política,  la  ciencia  del  derecho, 
la  historia  comparada  de  las  costumbres,  de  las  religiones,  etc.. 
Se  reconoce  la  existencia  de  ciencias  sociales  diversas,  cada  una  de 
las  cuales  estudie  los  fenómenos  sociales  de  un  punto  de  vista  par- 
ticular, pero  se  desconfia  de  la  sociología  general,  de  la  ciencia  de 
los  hechos  sociales  considerados  en  su  conjunto  y  en  su  compleji- 
dad. Sin  embargo,  esta  teoría  sintética  de  los  hechos  sociales  es 
necesaria  porque  las  ciencias  sociales  especiales  avanzan  fatalmen- 
te sobre  sus  vecinas  y  porque,  si  se  tiene  el  derecho  de  distinguir 
aspectos  diferentes  en  la  actividad  social,  es  preciso  no  olvidar 
(|ue  esta  actividad  es  una  en  el  fondo  y  que  los  elementos  que  la 


(i)  Gastón  Richard.  —  La  Sociologic  genérale  et  les  lois  sociologiques.  Un  volumen 
fie  la  Biblioliu-quc  de  Sociologie. — O.   Doin  ct  fil?,  editour.   Paris.   191 2. 
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componen  no  son  aislables ;  ellos  se  penetran  intimamente  y  obran 
los  unos  sobre  los  otros.  Como  no  se  pueden  deducir  las  leyes  de  los 
fenómenos  sociales  d-e  las  deyes  de  una  ciencia  vecina,  tal  como  la 
biología,  como  no  se  puede  soñar  de  antemano  en  pedir  la  unidad 
del  conocimiento  social  a  la  noción  absolutamente  práctica  de  los 
fines  de  la  actividad  social,  es  bien  necesario  abordar  el  problema 
de  la  constitución  de  la  sociología  general  y  estudiar  la  unidad  de 
los  fenómenos  sociales.  Es  a  esta  tarea  difícil  a  la  que  el  señor  Ri- 
chard se  ha  consagrado. 

Para  determinar  exactamente  el  punto  de  vista  en  el  cual  se 
colocará,  el  señor  Richard  examina  las  tres  grandes  hipótesis 
directrices  de  la  Sociología  general.  Apoyándose  sobre  la  analogía 
que  se  descubre  entre  la  sociedad  y  el  organismo  viviente,  la  teoría 
del  consensiis  social  (Comte,  Schaffle,  Spencer,  Posada,  etc..) 
reconoce  la  dependencia  mutua  de  los  feiiómenos  sociales,  la  co- 
rrelación y  la  causalidad  circular,  —  en  el  sentido  médico  del 
término  —  tan  característica  en  este  dominio.  Pero,  se  con- 
funde esta  causalidad  recíproca  con  la  idea  de  la  solidaridad 
armoniosa,  del  acuerdo  de  los  hechos  sociales.  Partiendo  de 
la  idea  justa  de  que  los  diversos  hechos  sociales  obran  y  re- 
accionan los  unos  sobre  los  otros,  se  llega,  con  un  optimismo 
sorprendente,  a  la  armonía  espontánea  de  los  intereses.  Y  la  causa 
de  este  error  aparece  pronto :  es  la  analogía  de  la  sociedad  y  del 
organismo  individual.  Pero  esta  analogía  es  superficial.  El  señor 
Richard  lo  establece  con  una  indiscutible  claridad  en  algunas  pá- 
ginas ^'^  que  se  imponen  a  la  atención  de  todos  aquellos  que  han 
podido  seguir  sobre  este  punto  las  doctrinas  de  Schaffle,  de 
Spencer  y  de  Augusto  Comte  mismo.  El  elemento  de  la  sociedad 
es,  en  efecto,  el  agente  voluntario,  el  individuo;  no  es  la  fami- 
lia o  la  nación,  términos  complejos  en  cuya  base  se  encuentra 
siempre  la  voluntad  individual. 

Este  error  tiene,  por  otra  parte,  graves  consecuencias,  pues  que 
él  conduce,  por  ejemplo,  a  Comte,  a  desdeñar  sistemáticamente  la 
Historia  del  derecho,  a  negar  la  importancia  y  el  valor  de  los  fe- 
nómenos jurídicos  en  el  desenvolvimiento  social  y  lo  lleva  a  des- 
conocer el  sentido  y  el  valor  de  los  períodos  históricos  como  el 
Renacimiento  y  la  Revolución,  donde  él  ve  una  revuelta  y  una 
ruptura  de  la  solidaridad  social. 

(i)   Páci.ias    ;5   a   Si. 
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La  doctrina  del  determinisnio  económico  no  escapa  a  las  pene- 
trantes objeciones  del  señor  Richard.  Esta  teoría  ha  sido  vulgari- 
zada en  nuestros  dias  por  un  partido  político,  sin  que  esto  quiera 
decir,  de  ningún  modo,  que  haya  hecho  de  ella  un  artículo  de  fe. 

El  señor  Richard  ha  mostrado  claramente  que  esta  teoría  es 
de  todo  punto  independiente  del  materialismo  metafísico  y  mo- 
ral; ha  buscado  sus  orígenes  en  Malthus  y  ha  mostrado  la  inge- 
niosa utijización  de  ella  en  la  escuela  católica  de  F.  de  Play.  La 
distingue  muy  claramente  de  las  doctrinas  de  agitación  política  a 
las  cuales  ha  sido  mezclada,  para  considerarla  bajo  su  aspecto  pu- 
ramente sociológico.  A  este  respecto,  es  manifiesto  que  esta  teoría 
quiere  hacer  desempeñar  a  las  leyes  económicas  el  papel  que  jue- 
gan las  leyes  de  la  mecánica  en  las  ciencias  de  la  naturaleza.  Sin 
embargo,  los  fenómenos  economices  no  son  asimilables  a  los  fe- 
nómenos naturales.  El  derecho  es  una  de  las  condiciones  esenciales 
de  la  cooperación ;  las  leyes  económicas  son  tales  que  sus  efectos 
cambian  con  la  condición  jurídica  de  los  hombres;  no  son  leye> 
naturales,  inmutables ;  su  regularidad  no  es  sino  relativa ;  no  ex- 
presan sino  una  "tendencia". 

Queda  una  tercera  hipótesis,  la  de  la  teoría  de  las  formas  so- 
ciales, que  ha  sido  sobre  todo  desarrollada  en  Alemania,  pero 
cuyos  gérmenes  se  encuentran  en  Forgusson,  Comte  y  Spencer. 
Reposa  sobre  la  distinción  y  la  correlación  de  la  sociedad  (Ge- 
sellschaft)  y  de  la  comunidad  (Gemeinschaft)  y  esta  distinción 
da  un  objeto  definitivo  a  la  rebusca  sociológica.  El  problema 
esencial  de  la  sociología  es  el  de  estudiar  "las  relaciones  de  la 
vida  de  comunidad  con  los  fenómenos  que  nacen  de  la  interac- 
ción de  los  individuos" . 

Las  dos  partes  siguientes  (La  sociología  y  la  historia;  las  le- 
yes sociales  en  sus  relaciones  con  las  leyes  naturales)  están 
consagradas  a  la  exposición  de  las  investigaciones  personales  del 
señor  Richard,  una  vez  definido  ,su  punto  de  vista.  Las  hipótesis 
del  sociólogo  son  verificadas  principalmente  por  la  historia.  Pero 
la  historia  es  un  dominio  donde  el  accidente  ocupa  un  lugar  con- 
siderable. Es  verdad  que  estos  accidentes  son  debidos  al  azar  y 
que  hay  una  "etiología  histórica",  como  Cournot  lo  ha  bien  de- 
mostrado. Es  por  esto  que  la  Sociología  puede  prever;  sólo  que 
la  historia  es  una  base  insuficiente  para  la  previsión  socio- 
lógica ;  no  se  puede  prolongar  en  el  porvenir  la  curva  trazada  en 
el  pasado  por  una  serie  histórica  sin  exponerse  a  crueles  fracasos. 
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Pero  se  puede,  al  menos,  deducir  previsiones  de  la  constancia  de 
las  leyes  naturales  y  psicológicas  que  condicionan  indirectamente 
la  existencia  de  las  sociedades ;  se  pueden  también  sacar  de  las 
tendencias  sociales  y  de  la  irreversibilidad  de  las  series  histórica?. 
En  una  palabra,  el  sociólogo,  apoyándose  en  la  historia,  puede 
decirnos  lo  que  no  será  el  porvenir;  puede  decir  también  lo  que 
ese  porvenir  sería,  si  ciertas  condiciones  precisas  se  cumplieran 

Si  «xaminamos  en  el  detalle  las  transformaciones  históricas  de 
la  Sociedad  y  de  la  Comunidad,  comprobaremos  que  el  comercio 
de  los  hombres  (Sociedad)  obedece  a  una  ley  de  extensión  y  de 
aceleración,  mientras  que  la  Comunidad  manifiesta  una  diferencia- 
ción progresiva.  Estas  dos  series  de  fenómenos  son,  por  otra  parte, 
correlativas :  el  régimen  de  comunidad  es  tanto  más  persistente 
cuanto  el  grupo  que  se  .estudia  está  más  completamente  separado 
del  comercio  universal  de  los  hombres.  La  observación  del  régimen 
de  comunidad,  persistente  todavía  hoy  en  Andorra,  Montenegro. 
Rusia,  etc.  .  .  muestra  claramente  que,  más  un  pueblo  se  abre 
al  comercio  universal  de  las  ideas  y  de  los  servicios,  más  se  vuelve 
un  agente  de  la  cooperación  universal  y  más  el  régimen  de  comu- 
nidad se  debilita  en  é!.  Esta  tendencia  está  confirmada  por  la  lev 
de  Bücher  scbre  la  sucesión  de  los  tipos  económicos  y  por  la  de 
Summer  Maine  sobre  la  sucesión  de  los  tipos  jurídicos.  Estam.oi 
ciertamente  en  presencia  de  una  ley  sociológica. 

Toda  esta  parte  del  libro  del  señor  Richard  merece  particular- 
mente nuestra  atención.  La  erudición  del  autor  es  considerable ; 
los  documentos  históricos,  estadísticos,  jurídicos,  que  sirven  de 
apoyo  a  su  tesis,  son  tan  hábilmente  elegidos  y  tan  ingeniosa- 
mente interpretados,  que  la  convicción  se  impone  poco  a  poco. 
No  vacilamos  en  afirmar  que  el  señor  Richard  nos  ha  dado 
aquí  un  excelente  modelo  de  crítica  y  de  inducción  sociológica. 

Fuera  de  sus  leyes  propias,  la  sociedad  está  sometida  a  la  ac- 
ción de  ,las  leyes  naturales  y  de  las  leyes  psicológicas;  no  se  puede. 
pues,  desdeñar  la  relación  de  las  leyes  empíricas  de  la  Sociología 
con  las  leyes  naturales  y  psicológicas. 

Las  tendencias  sociales  que  constatamos  en  la  historia  son 
leyes  que  se  combinan  con  las  costumbres  colectivas  de  los  grupos 
humanos.  Costumbre  y  sociabilidad  son  fenómenos  concomitantes 
y  es  por  la  educación  y  la  constitución  de  los  hábitos  que  la  per- 
sistencia de  las  comunidades  se  explica.  Pero  el  automatismo 
humano  es  modificado,  de  una  parte  por  la  actividad  propia  de". 
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espíritu,  las  reacciones  individuales,  lo  que  explica  justamente  la 
diferenciación  de  las  comunidades,  gracias  a  la  aparición  del  in- 
dividualismo; de  otra  por  la  adaptación  a  las  condiciones  externas 
de  existencia,  modificada  ella  también  por  el  hábito.  Las  leyes 
antropológicas  y  las  leyes  demográficas  convenientemente  estudia- 
das, muestran  que  la  adaptación  en  sociología  es  activa.  "Mien- 
tras que,  en  el  mundo  animal,  los  órganos  se  modifican  para  que 
la  especie,  la  raza  o  la  variedad  se  adapten  al  medio  exterior  y  a 
las  condiciones  de  la  lucha,  el  hombre  puede  modificar  su  medio 
sin  sufrir  una  modificación  orgánica,  si  no  €s  en  una  medida  in- 
significante." La  habitación,  el  vestido,  las  armas,  los  útiles,  nos 
libertan  en  parte  de  las  leyes  de  la  adaptación  puramente  animal. 
Poco  a  poco,  las  "leyes  sociales  acaban  por  dominar  las  leyes  or- 
gánicas, sobrepasándolas."  La  civilización  se  caracteriza  por  el 
])redominio  de  estas  adaptaciones  activas,  por  la  flexibilización 
de  los  hábitos  y  de  las  tradiciones  sociales.  La  conciencia  colec- 
tiva, oprimida  en  su  origen  por  las  fuerzas  exteriores,  se  libra  de 
ellas  de  más  en  más. 

Tales  son  las  grandes  líneas  de  esta  obra.  El  señor  Richard 
-se  ha  guardado  de  hacer  de  la  Sociología  una  suerte  de  enciclo- 
pedia filosófica  donde  todos  los  problemas  estarían  confundidos; 
ha  mostrado  la  legitimidad  de  una  ciencia  general  de  los  hechos 
sociales  sin  avanzar  sobre  el  dominio  metafísico.  A  la  tenacidad 
de  los  hacedores  de  sistemas,  ha  preferido  la  prudencia  escrupu- 
losa y  la  aplicación  científica.  Es  justo  reconocer  que  escribiendo 
este  libro,  ha  prestado  un  servicio  apreciable  a  todos  los  amigos 
de  la  Sociología. 

Em.  Duprat. 

Xiort,  Febrero  de  1913. 
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Estrenos  de  El  miedo  de  los  felices,  de  Feüpe  Sassone;  La  Cantera,  de 
Alberto  T.  Weisbach ;  La  comedia  de  hoy,  de  Roberto  Cayol ;  La  Chus- 
ma, de  Alberto  Novión;  Como  se  olvida,  de  Luis  Bayón  Herrera;  La 
moral  ajena,  de  Enrique  Villarreal,  y  Luz  de  Sombra,  de  Arturo  Gimé- 
nez Pastor. 


Apenas  inaugurada  la  temporada,  aunque  extraoficialmente, 
debe  la  crónica  dar  cuenta  de  buena  serie  de  obras.  Nombres  co- 
nocidos ocupan  y  prometen  ocupar  el  cartel  de  los  teatros  de 
género  nacional,  más  o  menos  bien  preparadas  para  la  campaña 
actual  que  veremos  nutrida  de  obras  inéditas. 

Mientras  el  Nuevo  se  ha  asegurado  —  con  un  inteligente  direc- 
tor artístico  y  una  conocida  actriz  al  frente  de  la  compañía  — 
la  abundancia  de  obras  mediante  el  establecimiento  de  premios  en 
dinero,  el  Nacional  sigue  confiando  en  sus  propias  fuerzas,  que  re- 
posan en  los  nombres  de  un  grupo  de  actores  estimados  por  el  pú- 
blico, y  afronta  decididamente  la  lucha.  Por  ahora  estará  cir- 
cunscripto el  movimiento  teatral  de  nuestra  producción  a  estos  dos 
teatros,  —  a  no  ser  que  quiera  tomarse  en  cuenta  los  trabajos 
que  dé  a  conocer  la  compañía  mixta  de  Rogelio  Juárez  en  el 
Apolo,  —  hasta  que  la  agrupación  Battaglia-Gámez  estrene  en  el 
Variedades  alguna  obra,  o  Parravicini  reabra  el  Argentino,  que 
será  pronto. 

Al  tiempo  de  iniciarse  nuestra  temporada  llegaban  del  extran- 
jero ecos  que  atañen  al  teatro  nacional.  En  Madrid  se  estrenaba 
Fruta  picada,  una  obra  mediocre  de  E.  García  Velloso,  propor- 
cionando triunfos  a  su  autor  y  al  principal  intérprete,  el  bufo 
Parravicini.  En  Barcelona,  Tallaví  daba  a  conocer  Los  muertos, 
fracasando  la  obra  ante  la  crítica,  mientras  que  el  mismo  trabajo 
de  Florencio  Sánchez  alcanzaba  gran  éxito  en  Santiago  de  Chile. 

NOBOTBOS  T 
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¿  Cómo  se  explica  ?  A  pesar  de  todo,  ello  ha  complacido  a  los  que 
anhelan  la  expansión  intelectual  del  Plata. 

El  nuevo  período  comienza  con  representaciones  de  piezas  cono- 
cidas dadas  por  la  compañía  de  Jerónimo  Podestá  y,  poco  des- 
pués, la  serie  de  estrenos  con  El  miedo  de  los  felices,  drama  en 
tres  actos  de  don  Felipe  Sassone,  dado  a  conocer  por  la  agrupa- 


Felipe  Sassone  y  los  principales  Intérpretes  de  su  obra. 


ción  del  Nuevo,  de  regreso  de  una  afortunada  jira  montevideana, 
la  noche  del  2  de  Marzo.  En  esta  obra  el  conocido  autor  parece 
como  que  hubiese  resuelto  adaptarse  a  las  facultades  de  los  acto- 
res y  satisfacer  los  gustos  del  público  del  Nuevo,  decidido  a 
conquistar  el  éxito  mediante  las  concesiones  indispensables  para 
obtenerlo,  sacrificando  sus  propias  aficion-es  y  tendencias.  El  mie- 
'do  de  los  felices,  sin  ser  una  obra  original  por  su  factura  y  su 
concepto,  tiene  interés.  Transporta  a  escena,  en  un  dibujo  no  muy 
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preciso,  las  figuras  de  un  hombre  adinerado  aunque  inculto,  un 
espíritu  sincero,  enamorado  vehementemente  de  una  mujer  vana 
y  coqueta,  que  se  une  a  él  por  conveniencia  y  se  entrega,  sucesiva- 
mente, en  cuerpo  y  alma,  al  hombre  que  la  envuelve  y  la  vence, 
un  falso  barón  italiano,  que  la  seduce  por  su  buen  tono,  y  al 
verdaderamente  amado,  el  primo  sin  fortuna  que  la  adora,  para 
caer  luego  en  el  lamentable  conflicto  a  que  la  conduce  su  incons- 
ciencia, del  que  no  puede  librarla  sino  la  muerte  que  se  da  por  isu 
propia  mano,  causando  también  la  del  último  de  sus  amantes, 
estrangulado  por  el  marido. 

El  protagonista,  ese  hombre  de  negocios,  rico,  noble  y  rudo, 
espécimen  común  en  nuestro  medio,  no  supo  jamás  conquistar  a 
su  mujer,  la  cual,  en  consecuencia,  nunca  llegó  a  amarlo.  Aun  en 
la  certidumbre  de  que  no  es  amado,  no  tiene  fuerza  bastante  para 
repudiar  a  la  desleal  esposa  y  teme  ser  profundamente  desgra- 
ciado. Pero,  cuando  comprueba  la  magnitud  del  engaño,  una  vez 
perdido  el  miedo,  recobra  su  voluntad  de  acción,  y,  en  venganza 
del  engaño,  furiosamente  mata.  Esta  obra  de  pasión,  de  celos,  de 
adulterio,  de  ira  y  de  muerte,  comienza  con  un  acto  de  comedia, 
sereno,  amable ;  en  el  segundo  se  advierte  el  drama  que  corre  a 
.  cobrar  su  completo  auge  y  a  desenlazarse  en  el  tercero.  Es  condu- 
cido su  desarrollo  con  una  plausible  gradación  del  interés.  El 
público  no  sospecha  el  desenlace,  y  las  imprevistas  y  violentas  esce- 
nas finales,  lógicas,  humanas,  acaban  de  conquistarle  y  la  sala 
estalla  en  aplausos.  Fué  interpretada  la  obra  con  alguna  correc- 
ción, destacándose  Angelina  Pagano,  Pablo  Podestá,  Jujio  Escar- 
cela y  Elias  Alippi. 

No  (Satisfizo  al  autor  la  palabra  de  la  crítica  y  se  propuso  dilu- 
cidar su  obra  y  defenderse  de  la  incompresión  que  viera  en  la 
opinión  periodística,  poco  favorable  a  ella,  dando  una  conferen- 
cia que,  para  su  mal,  no  tuvo  eco  bastante.  Divirtió  sí  a  su  pú- 
blico y  regocijó  a  los  autores,  —  pues  el  que  más  o  el  que  menos 
tiene  oculto  su  rencorcillo  hacia  determinado  cronista  de  la  prensa 
diaria,  —  al  vapulear  e  ironizar  sobre  algún  crítico. 


El  Nacional  dio  su  nota  nueva,  poco  después,  estrenando  La 
Cantera,  especie  de  zarzuela  escrita  por  don  Alberto  T.  Weisbach 
y  don  Arturo  de  Bassi,  autor  de  la  música. 


100  NOSOTROS 

Los  éxitos  anteriores  obtenidos  por  Weisbach  con  Resaca  y 
El  Guaso,  habían  predispuesto  al  público  para  acoger  favorable- 
mente la  obra.  Su  asunto  es  poco  original,  sumario  y  estirado  de 
modo  excesivo. 

Ocurre  la  acción  en  un  lugar  del  país  transplatino.  Un  operario 
de  cierta  cantera,  a  causa  de  la  explosión  de  un  barreno,  queda  des- 
figurado. Su  novia,  mientras  dura  su  convalescencia,  es  requerida 
de  amores  por  el  patrón,  que  logra  convencerla,  y  ella,  espantada 
además  por  ila  fealdad  de  su  prometido,  se  le  entrega.  El  lisiado,  en- 
tonces, al  verse  solo  y  bajo  el  desprecio  de  la  mujer  amada,  resuel- 
ve suicidarse.  No  se  encuentra  en  la  obra  aquel  colorido  y  condi- 
ciones de  rapidez  y  concisión  en  el  desarrollo  del  asunto  que  ha- 
bían hecho  estimar  a  Weisbach.  La  música  de  de  Bassi  comenta 
los  incidentes  principales,  sin  novedad  algtma.  En  resumen,  una 
obrilla  de  género  chico  nacional  que  se  agrega  a  las  del  repertorio 
y  no  es  mejor  ni  peor  que  otras  muchas. 


Otra  pieza  en  tm  acto  fué  puesta  en  escena  en  el  Nuevo :  La  co- 
media de  hoy,  original  de  don  Roberto  Cayol.  Consta  la  obra  de 
un  prólogo  al  que  sigue  una  serie  de  escenas  dialogadas  con  habi- 
lidad, sutileza  y  aun  con  gracia.  Apenas  si  existe  asunto,  pero  el 
breve  trabajo  es  interesante  y  novedoso  entre  la  producción  local. 
Las  situaciones,  como  algunas  rép'licas,  por  lo  inesperadas,  resultan 
de  una  excelente  comicidad,  y  divierten  mucho  al  público.  El  pró- 
logo anuncia  que  los  sujetos  de  la  farsa  hablarán  lo  que  las  gen- 
tes, en  idénticos  trances,  callan;  los  personajes  tratan  de  diluci- 
dar el  matrimonio;  charlan,  se  mienten,  se  dicen  enormes  verdla- 
des,  y  divierten  por  algunos  instantes.  El  público  disfruta  de  ello 
y  aplaude  al  autor  y  sus  intérpretes :  la  Pagano,  Alippi  y  Escar- 
cela, muy  justos  en  sus  partes. 

Este  miismo  teatro  ofreció  a  mediados  del  mes  corriente  el  es- 
treno de  La  Chusma,  nueva  obra  en  tres  actos,  escrita  por  don 
Alberto  Novión.  El  autor  transporta  a  escena,  una  vez  más,  sus 
personajes  de  siempre,  una  serie  de  tipos  suburbanos,  miserables, 
amorales,  crápulas,  bien  observados,  bien  copiados,  y  los  hace 
vivir  sus  existencias  lamentables  en  su  propio  medio,  cuya  sensa- 
ción sabe  darnos  Novión,  hábilmente,  empleando  sencillos  recur- 
sos. Ha  querido  esta  vez  construir  una  especie  de  poema  trágico 
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del  arrabal,  y  son  sus  héroes  una  muchacha  nacida  de  una  familia 
de  pillos  y  haraganes,  y  un  sujeto  de  la  misma  índole,  aunque  in-' 
diñado  a  regenerarse.  Aquella  ama  a  éste  y  es  correspondida,  pero 
la  mujer  es  objeto  de  la  persecución  de  un  individuo  de  la  hampa, 
que,  despechado,  pretende  matar  al  novio  de  la  honesta  mujer- 
zuela.  Trabados  en  pelea  el  leal  va  a  ser  víctima  del  otro,  pero 
la  muchacha  hiérelo  de  muerte.  Su  amador,  entonces,  se  sacrifica 
denunciándose  asesino.  Semejante  prueba  de  amor  le  mantiene 
fiel  su  prometida.  Pasan  tres  años,  al  cabo  de  los  cuales,  sale  el 
hombre  de  la  cárcel  resuelto  a  unirse  a  ella,  pero  la  heroína,  tísica, 
muere  en  sus  brazos. 

La  obra  adviértese  toda  en  el  segundo  acto,  al  cual  debió  reducir- 
se, suprimiendo  el  acto  primero,  pesado,  largo  y  sin  importancia,  y 
evitando  el  tercero,  lleno  como  aquél,  de  una  sensiblería  que  dis- 
gusta. La  Chusma  ha  resultado  obra  floja,  pero  debe  tenerse  en 
cuenta  que  es  el  primer  ensayo  dramático  de  tal  extensión  que 
realiza  su  autor,  el  cual,  en  ésta  como  en  sus  obras  anteriores,  se 
revela  buen  pintor  de  personajes,  escenas  y  ambiente.  Es  una 
pieza  romántica  que  tiende  a  enaltecer  la  canalla.  Logra  su  objeto 
a  los  ojos  del  público,  que  se  conmueve  es  cierto,  y  entre  él  hay 
mujeres  que  se  liquidan  en  lágrimas  ante  esa  Margarita  Gauthier 
que  languidece  y  expira  en  la  escena.  La  interpretación  de  La 
Chusma  ha  sido  correcta  por  la  sinceridad  que  ponen  los  actores 
criollos  en  esta  clase  de  papeles. 

Desde  la  semana  última  acompaña  a  la  obra  de  Novión,  una 
comedia  en  un  acto  titulada  Como  se  olvida,  de  la  que  es  autor 
don  Luis  Bayón  Herrera.  Una  tentativa  artística  que  apenas  si 
tiene  valor  teatral,  pero  digna  de  elogio  por  la  intención  que  ha 
guiado  al  autor.  Uiia  idea  sencilla  condensada  en  un  pequeño 
poema  puesto  en  boca  de  la  protagonista,  dos  o  tres  escenas,  para 
dar  color,  que  enmarcan  el  diálogo  principal :  eso  es  todo.  Un 
todo  fino,  bien  pensado  y  escrito.  El  breve  asunto  es  el  si- 
guiente: en  un  trasatlántico  que  se  acerca  a  nuestro  puerto,  en- 
tre muchas  aristocráticos  pasajeros  vienen  ella  y  él.  Este  padece 
aún  por  una  herida  de  amor  que  aquella  pretende  curar.  El  re- 
medio será  el  olvido;  pero,  ¿cómo  se  olvida?  Pues,  amando  de 
nuevo.  Concluyen  los  personajes  por  entenderse.  El  pequeño  acto 
complace  al  público. 


7   * 
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El  Nacional  dio  a  conocer  La  moral  ajena,  una  comedia  dra- 
mática en  tres  actos  debida  a  don  Enrique  Villarreal,  joven  au- 
tor que  hiciera  concebir  muchas  esperanzas  a  raíz  de  los  estrenos 
de  dos  obras  anteriores  suyas,  ambas  en  un  acto.  Ha  realizado, 
ciertamente,  considerables  progresos,  pero  acusa  notoria  inexpe- 
riencia todavía.  El  desarrollo  de  los  tres  actos,  cortos,  en  los  cua- 
les se  producen  los  acontecimientos  sin  una  completa  lógica,  don- 
de los  movimientos  espirituales  de  los  personajes  no  se  justifican 
y  nos  deja  sin  convencernos  de  la  honradez,  la  pasión,  el  áes- 
interés  o  la  moral  de  los  sujetos  que  allí  alientan,  el  desarrollo 
de  La  moral  ajena,  decimos,  no  nos  conmueve,  ni  nos  enseña, 
ni  nos  divierte.  La  falta  de  equilibrio,  la  inexactitud  de  la  ob- 
servación hacen  obscura  la  obra. 

No  obstante.  La  moral  ajena  es  documento  que  prueba  en 
Enrique  Villarreal  la  sincera  intención  de  crear  obra  honrada, 
y  denuncia  frecuentemente  a  un  autor  que  acaso  vencerá  mañana. 

Nos  vemos  allí  en  presencia.de  un  marido  que  ocupa  alta  po- 
sición .social  y  política,  a  quien  su  esposa  engaña  con  un  hombre 
del  cual  ha  sido  aquél  desinteresado  protector.  La  esposa  ama 
tan  sinceramente  y  con  tal  vehemencia  que,  a  despecho  de  su 
amante  que  desea  renunciar  por  lealtad  a  tal  amor,  desafía,  afron- 
ta y  desprecia  los  juicios  de  la  moral  de  los  otros.  El  esposo,  otro 
ser  poco  común,  aunque  prendado  de  su  mujer,  la  deja  en  liber- 
tad ausentándose  al  extranjero,  y  entonces  ella  se  abandona,  pres- 
cindiendo de  prejuicios,  al  amante  que  la  ha  hecho  madre. 

El  autor  sostiene  que  allí  proclama  ideas;  que  las  ideas  que 
alientan  en  su  obra  son  muy  dignas  de  atención.  Será  cierto, 
pero  nuestra  ceguera  no  las  ha  advertido.  La  opinión  periodís- 
tica juzgó  con  severidad  La  moral  ajena  y  su  autor  resolvió 
retirarla  del  cartel.  No  se  desalienta  por  ello.  Cree  que  su  obra 
es  buena.  Y  como  es  un  trabajador  y  un  tenaz,  pronto  nos  sor- 
prenderá con  otro  trabajo  inédito. 


Cierra  la  serie  de  estrenos  Luc  de  sombra,  drama  de  don  Ar- 
turo Jiménez  Pastor,  que  dio  a  conocer  la  compañía  de  Jerónimo 
Podestá.  Si  bien  la  acción  de  esta  obra  puede  situarse  en  cualquier 
región  terrestre,,  su  asunto,  el  horrible  conflicto  espiritual  que  re- 
presenta Luc  de  sombra,  es  perfectamente  humano,  universal.  El 
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público  ha  sancionado  un  éxito  para  este  trabajo,  que  aumenta  la 
numerosa  labor  conocida  del  distinguido  publicista.  Ante  cual- 
quier otro  público  creemos  que  también  lo  hubiera  conseguido  —  y 
apuntemos  de  paso  que  Jiménez  Pastor  ha  autorizado  el  estreno 
en  Italia  de  la  versión  en  ese  idioma  de  Lm^  de  sombra;  —  pero 


Arturo  Giménez  Pastor. 


parece  haber  querido  contentarse  con  poco,  pues,  sí  hubiera  cons- 
truido una  obra  perfecta,  su  triunfo  se  prolongaría,  alcanzando 
a  su  producción  teatral  una  consagración  definitiva.  El  rápido 
drama,  dividido  en  dos  actos  cortos,  se  desarrolla  con  cinco  úni- 
cos personajes,  de  excelentes  relieves,  y  tiene  verdadera  fuerza. 
Logra  estremecernos  más  de  una  vez  y  nos  mantiene  en  tensión 
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casi  constante.  Algo  choca,  por  lo  muy  convencional,  el  recurso 
que  produce  mayor  emoción,  usado  por  el  autor  en  los  dos  actos. 
Su  asunto  nos  pone  en  presencia  de  un  hombre  expectable,  víc- 
tima de  alucinaciones  producidas  por  el  dolor  de  la  desaparición 
d'e  su  esposa,  que  se  diera  muerte  a  raíz  del  adulterio  a  que  la 
condujera  su  seductor,  Sanmarcel,  el  amigo  íntimo  de  la  casa. 
Ignoró  siempre  el  marido  los  motivos  que  impulsaron  a  su  mujer 
a  suicidarse.  No  así  su  hermana  Severa,  que,  en  posesión  del 
secreto,  se  obstina  en  oponerse  a  la  unión  del  hijo  de  Sanmarcel 
con  su  sobrina  Ofelia.^  Su  padre,  Conrado,  persigue  la  verdad. 
Entra  en  sospechas  tras  la  entrevista  de  su  amigo  con  su  herma- 
na, y  a  raíz  de  la  conformidad  de  aquél  en  desistir  al  enlace  de 
los  jóvenes.  Estos,  al  término  del  día  fatal  en  que  ha  hecho 
crisis  la  obsesión  de  Conrado,  se  despiden  amorosamente,  cuando 
el  alucinado,  saliendo  de  la  cámara  mortuoria  que  conserva  como 
un  sagrario,  cree  ver  en  ellos  a  Sanmarcel,  —  a  quien  se  parece 
su  hijo,  —  y  a  su  esposa,  —  qu-e  ya  una  vez  ha  creído  metamor- 
f oseada  en  su  hija,  —  y  se  abalanza  sobre  los  novios.  Súbitamen- 
te se  ha  sentido  dueño  de  la  horrible  verdad  y  estrangula  a  Gil- 
berto, confundiéndolo  con  su  padre,  que,  al  aparecer,  revela  al  in- 
fortunado su  trágico  error.  Son  tan  rápidas,  precisas  y  eficaces 
estas  escenas,  que  arrancan  entusiastas  aplausos  al  público,  de- 
seoso siempre  de  sentirse  violentamente  estremecido. 

De  los  intérpretes  se  distinguió  mucho  Rosich,  que  realiza  con- 
tinuos progresos. 

Es  sin  duda  ésta,  por  su  mérito  literario,  por  su  valor  dramá- 
tico, la  más  interesante  de  las  otras  estrenadas  en  el  primer  mes 
de  nuestra  temporada. 

EVAR  MÉNDEZ. 
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Una  carta  del  doctor  Maupas. 

Nuestro  redactor,  señor  Coriolano  Alberini,  ha  recibido  del 
doctor  Leopoldo  Maupas  la  carta  que  a  continuación  publicamos, 
en  la  cual  el  distinguido  sociólogo  rebate  algunos  de  los  concep- 
tos emitidos  por  el  señor  Alberini,  en  el  número  anterior  de 
Nosotros,  sobre  su  libro: 

"Señor  Coriolano  Alberini.  —  Mi  estimado  amigo :  He  leí- 
do en  Nosotros  el  artículo  que  ha  tenido  la  deferencia  de  escri- 
bir sobre  mi  libro.  Le  agradezco  la  atención  que  le  ha  prestado, 
los  benévolos  juicios  que  formula  sobre  mi  persona  y  especial- 
mente la  crítica  que  hace  de  mis  opiniones. 

"Existe,  evidentemente,  discrepancia  de  vistas  entre  nosotros 
respecto  de  los  caracteres  del  conocimiento  científico.  Esto  hace 
que  juzguemos  diversamente  el  valor  científico  de  la  sociología. 
Mal  la  trata  usted  a  esta  pobre  aspirante  a  mayores  dignidades 
y  mal  nos  pone  a  los  que  tratamos  de  encontrar  los  caminos  que 
le  permitan  realizarla !  No  soy  de  los  que  dan  mayor  importancia 
a  un  nombre.  Ciencia  o  no  ciencia,  la  especulación  sociológica 
ha  producido  ya  frutos  útiles  en  todos  los  ramos  de  la  organi- 
zación social.  Llámesele  como  se  le  llame,  su  utilidad  legitima 
su  cultivo,  y  creo  que  los  resultados  alcanzados  permiten  susten- 
tar mayores  esperanzas.  Considero  de  importancia  .secundaria  la 
atribución  de  un  nombre ;  pero,  con  todo,  creo  que  la  misma  de- 
nominación corresponde  al  conocimiento  útil,  sea  cual  fuere  la 
materia  del  conocimiento.  Trataré  de  defender  a  la  sociología 
contra  sus  ataques,  en  un  artículo  que  sobre  el  concepto  de  so- 
ciedad escribiré  en  los  "Anales  de  la  Facultad  de  Derecho". 
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"Además  de  esta  discrepancia  sobre  el  concepto  de  la  ciencia 
que  divide  nuestra  opinión  sobre  el  valor  cientifico  de  la  socio- 
logía, noto  en  su  artículo  algunas  inadvertencias  que  impiden 
una  justa  aplicación  de  su  crítica  a  las  ideas  que  yo  sostengo. 
En  primer  lugar  no  admito  que  los  hechos  llamados  sociales  que 
desarrollan  los  hombres  en  el  seno  de  las  colectividades  huma- 
nas sea  el  dato  que  la  sociología  deba  explicar.  El  hecho  huma- 
no debe  explicarlo  la  filosofía  de  la  historia.  Esos  hechos,  entre 
otras  causas,  obedecen  a  reglas  jurídicas  y  morales.  El  dato  que 
la  sociología  tiene  que  empezar  por  establecer  y  luego,  solamen- 
te, explicar,  es  la  regla  jurídica  o  moral.  La  explicación  del 
hecho  humano  supone  el  concurso  de  todas  las  ciencias  abstrac- 
tas (física,  fisiología,  psicología,  sociología),  cuyas  conclusiones 
ha  de  armonizar  la  ciencia  concreta  histórica.  Es  la  tesis  de  mi 
libro.  Es  una  concepción  nueva  que  creo  aportar  en  ¡sociología, 
y  la  crítica  que  hace  usted  al  determinismo  histórico,  justa  para 
las  diversas  concepciones  sociológicas,  tal  vez  no  tiene  aplicación 
a  la  que  yo  he  propuesto. 

"En  segundo  lugar:  afirmo  la  doble  finalidad  de  las  ciencias 
sociales,  constatar  y  explicar  el  derecho  y  la  costumbre,  sinteti- 
zando en  la  página  134  y  siguientes  la  manera  de  dar  carácter 
científico  a  esos  conocimientos. 

"En  tercer  lugar:  niego  ser  positivista,  a  lo  menos  en  el  sen- 
tido que  parece  usted  indicarlo.  No  acepto  el  dogmatismo  rela- 
tivista (principio  de  la  página  234).  Niego  la  posibilidad  de  ex- 
tender los  métodos  de  las  ciencias  naturales  a  la  sociología  y  que 
el  derecho  y  la  costumbre  deban  estudiarse  como  cosas.  Es  una 
afirmación  que  usted  me  atribuye  contra  mi  expresa  manifesta- 
ción en  el  prólogo  y  en  muchas  páginas  del  libro,  y  que  mal  se 
avendría  con  el  carácter  abstracto  que  atribuyo  a  lo  social.  ¿Si 
la  sociedad  no  es  observable,  cómo  he  de  querer  aplicar  a  su  co- 
nocimiento, es  decir,  no,  a  la  verificación  de  sus  leyes,  los  pro- 
cedimientos de  las  ciencias  naturales? 

"La  forma  analítica  que  he  conservado  a  la  exposición  del  li- 
bro, obstaculiza  un  poco  su  comprensión  y  es  la  causa  de  alguna 
de  sus  inadvertencias  respecto  a  la  posición  que  me  atribuye.  Es- 
pero que  en  el  artículo  que  escribiré  en  los  "Anales  de  la  Facultad 
de  Derecho",  lograré  dar  a  mi  pensamiento  toda  la  precisión  que 
requiere  su  comprensión,  y  al  hacerlo,  a  usted  habré  debido  una 
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importante  colaboración  con  su  crítica  profunda  y  elegantemente 
expresada. 

''Agradeciéndole  una  vez  más  su  atención^  lo  saluda  afectuo- 
samente su  amigo.  —  Leopoldo  Maupas." 

Viajero  eminente. 

M.  Andrés  Deed  es  desde  hace  días  nuestro  huésped.  Pero  el 
público  ignora  ese  nombre.  No  recuerda  haberlo  oído  figurar  en 
política,  en  literatura  o  en  ciencia.  Es  lo  que  se  llama  un  desco- 
nocido, ese  M.  Deed,  que  viene  a  Buenos  Aires  a  completar  su 
preparación  y  a  fomentar  su  celebridad,  sin  que  esto  resulte  para- 
doja. Porque  Deed,  no  es  otro  que  Toribio,  Toribio  el  famoso, 
Toribio  el  único,  el  Toribio  incomparable  de  las  películas. 

Sus  aventuras  son  familiares  en  los  continentes  poblados  y  allí 
donde  funciona  un  motor  y  puede  mover,  así  sea  bajo  una  carpa 
de  lona,  el  misterio  de  la  mágica  linterna,  allí  son  comunes  sus 
episodios,  allí  tiene  amigos. 

Según  se  ve,  así  como  M.  Deed  nada  significa,  así  lo  .significa 
todo  Toribio,  porque  su  arte  interpreta  las  actividades  humanas 
más  diversas  y  en  ellas  ,se  individualiza  por  el  mismo  desenlace 
cómicamente  desdichado  y  fantásticamente  grotesco.  Es  decir,  es 
un  personaje  real,  puesto  que  la  realidad,  sin  eso?  contornos  ab- 
surdos, es  así. 

El  tipo  más  auténticamente  verídico  de  un  circo,  es  siempre  el 
tony,  porque  parodia,  con  su  sombrero  estúpido  en  la  nuca  y  su 
estúpido  cuello  de  puntas  enormes,  las  empresas  de  los  hombres 
sin  suerte. 

Resume  rudimentariamente  al  Quijote  al  precipitarse  en  ayuda 
de  los  pinches  para  arrollar  la  alfombra  o  para  extender  la  red 
de  los  acróbatas.  Los  pinches  no  entienden  su  movimiento  gene- 
roso y  lo  arrollan  con  la  alfombra  o  lo  golpean  con  el  palo  de  hie- 
rro de  la  red  y  el  tony,  jamás  sin  ánimo,  reanuda  sus  tenta- 
tivas inútiles.  Se  diferencia  de  Toribio  en  su  gravedad.  Toribio, 
en  cambio,  es  jovial.  Comprende  que  el  mundo,  triste  en  exceso, 
debe  comentarse  con  risa  y  él  se  ríe  de  un  modo  formidable.  Es 
ingenioso  para  buscar  el  éxito  que  nunca  alcanza,  por  otra  parte. 
Desea  ír  a  un  baile  donde  encontrará  a  su  novia  —  porque  siendo 
real,  ama  y  sufre  —  y  no  tiene  smoking.  Toribio  pinta  con  betún 
su  traje  de  brin  y  después  lo  vemos  caer  sobre  el  pavimento  de  la 
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calle,  perseguido  por  una  muchedumbre  de  chicos  y  una  pareja 
de  .sargentos.  Toribio  hace  todo. 

En  su  misma  realidad  de  propósitos,  de  gestos,  de  muecas,  es 
un  duende  inquieto  que  logra  subir  a  las  azoteas,  ascender  por  las 
paredes,  caminar  sobre  las  olas,  atravesar  el  fuego.  A  la  postre, 
se  convence  de  su  fracaso.  Esgrimista,  acaba  con  la  fuga  en  el 
primer  desafío ;  boxeador,  termina  mutilado ;  obrero,  no  hay  má- 
quina en  el  taller  que  no  le  isirva  para  tropezar  con  ella.  La  curio- 
sidad, que  es  la  caricatura  del  análisis,  recibe  por  premio,  no  la 
útil  instrucción,  sino  la  descarga  de  una  pila  en  el  gabinete  del 
físico  o  la  quemadura  de  los  líquidos  corrosivos  en  la  mesa  donde 
el  sabio  combina  las  obscuras  substancias  de  la  química.  Toribfo 
nos  interesa  por  el  ingenio  que  emplea  para  encarnar  la  tontería. 
Es  una  tontería  astuta  y  audaz.  Sus  distintos  episodios  constituyen 
la  historia  de  un  tonto  que  vive  en  la  sociedad  y  recibe  sus  ásperas 
lecciones.  Y  ya  ha  dicho  Gauivet  que  los  tontos  son  interesantes 
porque  son  elementales.  Siendo  eso,  ¿por  qué  no  triunfa?  Es  por- 
que carga  sus  intenciones  ingenuas  con  una  astucia  exagerada  y 
con  una  previsión  que  se  estrella  por  su  demasía.  Su  desventura 
proviene  de  su  falta  de  medida.  Desconoce  los  límites  del  cálculo 
y  como  sus  planes  son  demasiado  perfectos  y  demasiado  lógicos, 
no  puede  conseguir  su  objeto  en  un  medio  imperfecto  e  ilógico, 
que  es  precisamente  el  medio  humano. 

Pero  lo  queremos,  porque  su  teatro  es  un  teatro  didáctico  y 
porque,  supremo  filósofo,  ríe  invariablemente.  No  bien  se  pro- 
yecta su  silueta  en  la  tela,  con  su  galera  inadecuada  y  su  saco  gris, 
el  auditorio  estalla  en  una  colosal  carcajada.  Toribio  ríe  siempre. 
Su  mueca  es  una  inmensa  risa  y  viéndolo  reír  en  sus  desgracias, 
olvidamos  las  nuestras  y  nos  reímos  también.  Ejerce  la  sana  magis- 
tratura de  la  alegría,  y  cuando  nos  saluda  afablemente,  al  final  de 
una  parodia  y  el  lienzo  se  llena  de  sombra,  nos  .sentimos  tristes: 
sabemos  que  el  drama  viene  en  seguida. . . 

La  renuncia  del   doctor   Ingegnieros. 

El  doctor  José  Ingegnieros  ha  tenido  la  luminosa  idea  editorial 
de  anunciar  americanamente  la  aparición  de  su  próximo  libro. 
A  tal  objeto,  ha  enviado  al  presidente  de  la  República  la  renuncia 
simultánea  de  todos  sus  cargos,  concebida  en  estos  términos : 
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"Señor  Presidente  de  la  Nación  Argentina,  doctor  Roque  Sáenz 
Peña.  —  Tengo  la  dignidad  de  presentar  a  S.  E.  mi  renuncia  in- 
declinable de  los  cargos  de  profesor  en  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires,  director  del  Instituto  de  Criminología  y  director  del 
Servicio  de  Observación  de  Alienados. 

La  circunstancia  de  referirme  a  su  persona  en  un  libro  de  in- 
minente publicación,  en  términos  que  por  justos  podrán  parecer- 
le  irrespetuosos,  me  induce  a  abandonar  dichos  cargos  técnicos 
que  obtuve  por  concurso  o  para  cuyo  desempeño  fui  solicitado 
en  su  oportunidad  por  ;el  Poder  Ejecutivo.  El  uso  de  licencia 
mientras  dure  su  gobierno  podría  contrastar  con  la  afiebrada  la- 
boriosidad impresa  por  S.  E.  a  la  administración  nacional. 

En  caso  de  no  aceptar  la  presente  renuncia,  por  no  consentirse 
tal  caso  durante  su  período  presidencial,  sírvase  S.  E.  disponer 
mi  cesantía  o  destitución. 

Dios  tenga  a  S.  E.  en  su  (Santa  gracia.  —  José  Ingegnieros." 

Dejemos  hablar  mal  a  la  gente  que  no  sabe  hacer  un  buen  ne- 
gocio. Digan  no  más  los  leguleyos  que  el  trámite  dado  a  la  renun- 
cia es  irregular;  y  los  mal  intencionados  que  el  gesto  llega  algo 
retardado;  y  los  hombres  serios  que  estamos  en  presencia  de  una 
grosería  y  un  golpe  de  bombo . . .  Nosotros,  como  colegas  del 
doctor  Ingegnieros,  estamos  en  el  deber  de  ayudarlo  en  la  em- 
presa :  "el  libro  de  inminente  publicación"  es  El  hombre  mediocre 

La  Biblioteca  Nacional. 

La  memoria  anual  de  la  Biblioteca  Nacional,  presentada  por 
su  director  al  ministerio  de  instrucción  pública  y  ya  hecha  cono- 
cer por  los  diarios,  corrobora  todas  las  censuras  que  desde  hace 
algunos  años  venimos  formulando  contra  esta  institución. 

El  total  de  obras  existentes  en  ella  es  de  128.203,  de  las  cua- 
'^s  55-9i6  son  folletos,  cifras  que,  según  las  propias  palabras  del 
señor  Groussac,  "sólo  pierden  su  aspecto  desconsolador  cuando 
se  las  refiere  a  lo  que  fueron  las  de  hace  quince  o  veinte  años". 
Únicamente  i.ooo  $  mensuales  se  consagran  a  la  compra  de  obras, 
partida  mezquina  que  hace  decir  al  señor  Groussac  con  manifiesto 
sarcasmo,  que  esperaba  que  el  honorable  congreso  "se  dignaría, 
para  el  año  191 3,  mejorar  un  tanto  nuestras  módicas  donaciones, 
demostrando  así  que  para  él  también  figuran  las  riquezas  del 
pensamiento  en  la  escala  de  los  valores  sociales".  Se  refiere  también 
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la  memoria  a  las  quejas  que  ha  suscitado  el  horario  del  estable- 
cimiento, e  intenta  demostrar  que  si  más  no  se  hace  es  por  falta 
de  personal  y  de  fondos. 

Todo  esto  es  perfectamente  explícito;  pero  si  se  quisiese  una 
comprobación  mayor  del  desamparo  en  que  vegeta  la  Biblioteca 
Nacional,  bastará  la  consulta  de  sus  catálogos.  La  vergonzosa 
pobreza  de  algunas  de  sus  secciones,  de  las  más,  es  superior  a 
toda  presuposición. 

Tiempo  es  ya,  nos  parece,  de  que  los  poderes  públicos  se  pre- 
ocupen por  la  suerte  de  nuestra  Biblioteca,  la  cual  es,  en  fin  de 
cuentas,  la  primera  institución  de  la  índole  de  la  segunda  ciudad 
latina  del  mundo. 

"Museum". 

La  difundida  revista  artística  de  Barcelona,  Museum,  la  más 
importante  del  género  entre  todas  las  que  aparecen  en  lengua 
española,  ha  confiado  su  sección  de  arte  argentino  a  nuestro  re- 
dactor don  Manuel  Gálvez.  Nos  felicitamos  de  esta  acertada  de- 
signación, por  recaer  sobre  un  con^pañero  de  tareas  y  por  ser 
testimonio  de  la  merecida  estimación  intelectual  de  que  goza  el 
doctor  Gálvez  en  el  extranjero,  como  crítico  culto  y  valiente. 

Leopoldo   Lugones. 

Del  viejo  mundo  ha  regresado  momentáneamente  Leopoldo  Lu- 
gones. Volverá  a  partir  dentro  de  poco.  Nos  es  grato  saludar 
al  ilustre  escritor,  quien  representa  sin  duda,  en  la  hora  presen- 
te, en  nuestra  República,  el  tipo  más  completo  del  literato  de  pro- 
fesión, incansable  obrero  del  espíritu  que  va  levantando  sin  des- 
fallecimientos, bloque  sobre  bloque,  su  obra  robusta,  hasta  impo- 
nerla a  la  admiración  unánime  de  su  pueblo. 

En  el  próximo  mes  de  Abril,  Lugones  dará  en  el  teatro  Odeón 
dos  conferencias  sobre  Martín  Fierro. 

"El   Mirador  de  Próspero". 

A  mediados  del  mes  próximo  aparecerá  este  nuevo  libro  de 
José  Enrique  Rodó,  esperado  ávidamente  por  los  círculos  inte- 
lectuales de  toda  América  desde  hace  un  año.  Así  nos  lo  comunica 
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nuestro  ilustre  colaborador  y  amigo  al  remitirnos  la  Introducción 
del  notable  estudio  que  en  dicho  libro  dedica  á  la  personalidad  del 
genial  escritor  ecuatoriano  Juan  Montalvo,  la  que  tenemos  la  sa- 
tisfacción de  ofrecer  a  nuestros  lectores  en  el  presente  número. 

•'Los   Muertos"  en   Barcelona. 

José  Tallaví,  aquel  actor  español  cuya  creación  del  papel  de 
protagonista  de  Los  espectros  fuimos  de  los  primeros  en  elogiar, 
ha  dado  a  conocer  últimamente  al  público  de  Barcelona,  Los 
muertos,  una  de  las  obras  más  vigorosas  debidas  al  ingenio  del 
malogrado  dramaturgo  rioplatense,  Florencio  Sánchez.  Este  dra- 
ma, de  gran  intensidad  emotiva,  se  apoderó,  desde  las  primeras 
escenas,  del  ánimo  del  auditorio,  obteniendo  un  gran  triunfo,  al 
que  contribuyó,  indudablemente  en  gran  parte,  la  ajustada  inter- 
pretación que  Tallaví  dio  al  tipo  del  desgraciado  Lisandro. 

La  excesiva  crueldad  y  el  negro  pesimismo  de  algunas  de  sus 
escenas  hicieron  que  una  parte  de  la  crítica  barcelonesa  se  mani- 
festara algo  hostil  a  la  obra,  pero,  en  general  ha  sido  considerada 
como  una  hermosa  muestra  de  la  producción  dramática  americana, 
de  lo  que  no  tenemos  sino  que  felicitarnos. 

Salvador    Rueda   en    Buenos  Aires. 

Dentro  de  poco  tendremos  entre  nosotros  como  huésped  a  Sal- 
vador Rueda,  uno  de  los  poetas  más  populares  de  la  España 
actual.  Viene  a  esta  ciudad  con  la  misión  de  representar  a  su  patria 
en  la  inauguración  del  monumento  de  Querol,  que  los  españoles 
residentes  en  Buenos  Aires  regalan  a  la  República  Argentina. 
Trae  además  el  encargo  de  hacer  un  estudio  del  lenguaje  literario 
en  la  Argentina,  Perú,  Uruguay,  Paraguay  y  Cuba,  en  cuyo  des- 
empeño piensa  invertir  unos  dos  años.  Nosotros  se  complace  en 
enviar  su  saludo  de  bienvenida  al  exquisito  poeta. 

"¡Nosotros!":  tango. 

Nuestro  amigo  y  colaborador,  el  talentoso  músico  don  Enri- 
que Giordano,  ha  obsequiado  a  la  dirección  de  Nosotros  con  la 
gentil  dedicatoria  de  un  tango  de  que  es  autor,  al  que  ha  puesto 
por  título  el  mismo  de  esta  revista.  No  podemos  menos  que  agrá- 
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decer  sinceramente  el  obsequio.  Se  trata  de  una  fina  pieza  para 
piano,  original  y  elegante,  que  reconcilia  con  el  género,  calumnia- 
do, fuera  áe  duda,  por  la  trivialidad  habitual  de  los  composito- 
res y  los  bailarinas. 

¡Nosotros!  ha  sido  editado  por  la  casa  Baña,  Lottermoser  y 
Cia.,  y  ha  recibido  una  favorabilísima  acogida  entre  el  público, 
como  lo  comprueba  el  hecho  de  que  sea  tocado  noche  tras  noohe 
por  las  orquestas  de  nuestros  principales  bars. 

Nosotros. 
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LA  AAlíSTAD  DE  FEDERICO  NIETZSCHE 


Y  RICARDO  WAGNER  <^> 


Al  tener  qne  hablar  de  las  relaciones  de  Nietzsclie  con  Ricardo 
Wagner,  llego  precisamente  al  punto  más  delicado  de  la  biografía 
del  filósofo.  Durante  cerca  de  diez  años  Xietzsche  dedicó  su  exis- 
tencia entera  a  su  amigo,  y  al  romper  con  Wagner  rompió  implí- 
citamente con  todo  su  pasado. 

Si  la  vida  de  un  gran  escritor  o  de  un  artista  no  debiera  consi- 
derarse siempre  como  una  evolución  constante  regida  por  una 
ley  de  desenvolvimiento  interior,  que  desde  las  influencias  de  su 
tiempo  y  de  los  primeros  maestros  y  modelos  va  hacia  la  libre  y 
total  afirmación  de  su  personalidad,  podría  decirse  que  el  rompi- 
miento con  Ricardo  Wagner  divide  en  dos  períodos  contrarios  la 
vida  de  Federico  Nietzsche,  tan  radical  fué,  aparentemente,  el 
cambio  sufrido  por  el  filósofo  a  partir  de  aíiuel  doloroso  momento. 

Pero  liay  en  la  vida  de  Xietzsche,  a  despecho  de  sus  numero- 

(i)  Ilalíicn'lo  solicitadc.  Ir.  türccción  de  NfiSoiRos  del  señor  Barrcnccliea  iin  ar- 
ticulo sf.hre  RiíJido  \\'.ig'ner,  coíiük -.üorñiulo  su  próximo  centenario,  el  critico  de 
La  .ViTíó/i.  en  la  inipnsihilidad  material  de  escribirlo,  nos  lia  dado  e^tas  pásinas  de 
i'iia  r.Kigrafín  p-icolópi'-a  de  Fedt-iro  Xi.  »7--c1ie,  <|iie  ti-ne  c-crita  y  dará  vn  breve 
a  la  i;)d)licid.id.  —  A'.  <.V  la  D. 


114  NOSOTROS 

sos  comentaristas,  una  i)erfecta  unidad.  Desde  sus  juveniles 
entusiasmos  por  el  paganizante  Hoederlin  y  por  Emerson,  hasta 
los  fragmentos  de  "La  \''oluntad  del  Poder",  su  espíritu  no  hace 
más  que  girar  sobre  si  mismo,  desenvolverse,  afirmarse,  hasta 
alcanzar  esta  libertad  suprema  que  le  permite  reírse  de  todas 
las  tcorias,  de  todas  las  opiniones,  de  todas  las  verdades  huma- 
nas, en  su  exultante  reconciliación  con  la  vida  y  con  el  error ! 

Sería  necesario  la  palabra  sutil  de  un  poeta  que  tuviera  el 
alma  herida  de  amistad  como  herida  de  amor,  para  evocar  de 
una  manera  adecuada  las  inefables  felicidades  que  Nietzsche 
halló  en  la  amistad  de  Ricardo  \\'agner. 

Corazón  simple  y  ardoroso,  alimentado  de  nobles  afectos,  y  por 
lo  mismo  imprescindiblen'tentc  necesitado  del  calor  de  una  intensa 
simpatía,  Nietzsche  se  abandonó  a  esta  amistad  con  la  dulce  con- 
fianza de  la  juventud,  deix)sitó  en  su  ara  sus  más  altas  esperanzas, 
sin  doblez  alguna,  sin  sacrificio  alguno  tampoco,  ardorosa  como 
espontáneamente. 

La  más  amada  de  las  diosas,  dice  Nietzche  en  un  fragmento 
poético  de  sus  últimos  años,  vino  hacia  mí,  brillando  en  su  mirada 
las  linces  de  la  aurora,  para  ofrecerme  con  su  propia  mano  sagrada 
la  preciosa  prenda  de  una  eterna  juventud. 

Todas  las  puras  emociones  de  la  admiración,  que  en  la  juven- 
tud es  la  forma  ideal  del  amor,  mecieron  en  un  sueño  de  inau- 
dita felicidad  el  espíritu  de  Nietzsche.  durante  aquellos  venturo- 
sos días  de  Triebschen.  El  genio  de  W'agner.  en  las  intimidades  de 
la  creación,  ejerció  libremente  sobre  el  alma  virgen  de  su  amigo 
toda  aquella  fascinación  profunda  y  fatal,  que  al  decir  de  sus  más 
verídicos  biógrafos  sufrieron  todos  los  (|ue  trataron  de  cerca  al 
taumaturgo  de  "Tristán  e  I  seo". 

Pocos  días  antes  de  la  catástrofe  de  Turín,  el  mismo  Nietzsche 
escribe,  al  evocar  estas  horas  divinas  de  su  existencia:  "Es  ne- 
cesario que  diga  aquí,  ahora  que  me  he  puesto  a  hablar  de  las 
fiestas  de  mi  vida,  una  palabra  para  expresar  mi  reconocimiento 
hacia  lo  que  siempre  y  en  todo  tiempo  me  recreó  profunda  y 
cordialmente.  Eueron  mis  relaciones  íntimas  con  Ricardo  Wa- 
gner.  Doy  por  nada  mis  relaciones  con  los  demás  hombres  que  he 
conocido;  pero  a  ningún  precio  quisiera  borrar  de  mi  vida  el 
recuerdo  de  los  días  pasados  en  Triebschen,  días  de  confianza, 
de  alegrías,  de  azares  felices,  de  momentos  profundos. . ." 

"\\'agner.  escribía  Nietzsche  a  un  amigo,  realiza  todo  lo  que 
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podemos  ambicionar :  es  un  espíritu  rico,  magnífico,  grandio- 
so; es  un  carácter  enérgico  y  un  hombre  encantador,  ardiente  de 
saber,  d'gno  de  nuestro  amor...  Te  ruego  no  prestes  atención 
a  lo  que  periodistas  y  musicógrafos  imprimen  sobre  Wagner.  Na- 
die en  el  mundo  le  conoce,  ni  puede  juzgarle,  porque  el  mundo 
entero  reposa  sobre  fundamentos  que  no  son  los  suyos,  se  halla 
perdido  en  su  atmósfera.  En  Wagner  domina  una  idealidad  tan 
absoluta,  tan  profunda  y  conmovedora  humanitlad,  que  a  su  lado 
me  siento  como  al  lado  de  la  divinidad. . ." 

Bien  pudo  considerarse  como  un  hijo  privilegiado  de  la  fortu- 
na, al  poseer  la  confianza  y  el  afecto  de  semejante  hombre. 

"Yo  también  poseo  mi  Italia,  escribe  a  un  amigo  radicado  en 
Roma,  pero  sólo  puedo  visitarla  los  sábados  y  los  domingos.  Mi 
Italia  se  llama  Triebschen  y  me  encuentro  en  ella  como  en  mis 
dominios.  Estos  últimos  días  he  ido  cuatro  veces  casi  seguidas 
y  todas  las  semanas  una  carta  mía  toma  el  mismo  camino.  Que- 
rido amigo,  es  imposible  decirte  lo  que  encuentro,  veo  y  oigo. 
Schopenhauer,  Goethe,  Píndaro  y  Esquilo  viven  todavía,  viven  en 
un  solo  hombre,  créeme." 

Lejos  de  los  ruidos  de  la  plaza  pública,  lejos  de  su  tiempo, 
perdido  en  aquel  rincón  encantado  de  la  Suiza  sajona,  en  medio 
del  cual  aparecía  como  el  dios  de  sus  selvas,  de  sus  lagos  y  de  sus 
montañas,  Ricardo  Wagner  no  hubiera  podido  presentarse  a 
Nietzsche  en  un  momento  de  su  azarosa  existencia  más  indicado 
para  conmover  profundamente  las  fuerzas  vivas  de  su  genio  y  de 
su  corazón  juveniles. 

Wagner  se  hallaba  en  el  último  término  de  la  composición  de 
su  Tetralogía,  y  como  artista  y  como  pensador  podía  entonces 
considerársele  como  un  revolucionario. 

Me  es  necesario  recordar  aquí  que  hasta  su  muerte  no  supo 
alcanzar  esta  serenidad  en  la  vida  a  que  se  elevó  repetidamente 
en  sus  obras.  Fué  siempre  un  puro  artista,  es  verdad,  y  sólo 
como  tal  debemos  nosotros  considerarlo  una  vez  que  e)  tiempo  ha 
despojado  a  su  obra  y  a  su  personalidad  de  muchos  caracteres 
contingentes.  Para  sus  contemporáneos,  para  Nietzsche  precisa- 
mente por  su  genio  apasionado,  estas  características  pudieron 
aparecer  como  las  más  esenciales.  En  una  personalidad  tan  com- 
pleja, de  manifestaciones  tan  varias,  el  contemporáneo  iio  podía 
percibir  de  golpe  y  en  la  proximidad  los  planos  y  jalones  que  crea 
la  perspectiva  del  tiempo.  El  entusiasta  filólogo  de  Basilea  car-ecía 
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entonces  de  la  experiencia  de  los  hombres  necesaria  para  com- 
prender, como  le  había  sucedido  antes  al  nihilista  Bakunine,  que 
Wagner  no  era  más  que  un  simple  imaginativo,  un  puro  artista, 
en  política  como  en  filosofía,  es  decir,  un  hombre  del  cual  no  podía 
esperarse  nunca  una  actitud  decisiva,  definitiva,  ante  los  problemas 
de  la  existencia. 

Nietzsche,  por  el  contrario,  joven  e  idealista,  experimentó  al 
contacto  de  Wagner  y  de  sus  teorías  estéticas,  gran  entusiasmo. 
Las  ''ideas"  de  Wagner  halagaban  las  más  obscuras  pero  firmes 
tendencias  de  su  espíritu. 

El  discurso  podítico  de  Wagner  en  la  Asociación  Patriótica 
de  Dresde,  tejido  de  principios  incompatibles,  fué  el  prólogo  del 
opúsculo  ''Arte  y  Revolución"  que  publicó  después  de  abandonar 
la  patria  y  que  le  valió  la  clasificación  de  revoíucionario  perpe- 
tuo. En  una  carta  a  su  amigo  Uhlig,  Wagner  escribe:  "Mi  prin- 
cipal objeto  es  crear  la  revolución  en  cualquier  parte  donde  me 
encuentre."  La  situación  del  teatro  en  su  patria  le  convierte  en 
■"revolucionario  en  favor  del  teatro",  como  él  mismo  declara.  Quie- 
re "como  artista  y  como  hombre  marchar  al  encuentro  de  un 
inundo  nuevo",  buscar  la  razón  de  la  decadencia  y  los  medios  de 
remediarla.  Arrastrado  por  sus  "ideas  revolucionarias",  cae  de 
error  en  error,  clasifica  de  "engañoso"  todo  el  arte  tradicional  y 
quiere  reconstruir  sobre  sus  ruinas  la  nueva  obra  de  arte,  así 
como  desea  que  sobre  las  ruinas  del  mundo  falaz  se  establezca 
un  nuevo  orden  político. 

Esíív  constante  rebelión  contra  el  espíritu  de  su  tiempo  fué  el 
invariable  fondo  de  las  ideas  d¡e  Wagner. 

El  arte,  declara  pomposamente  en  el  folleto  antes  mencionado, 
no  debe  estar  3(1  servicio  del  dinero;  debe  ser  libre  porque  él  es 
ya  de  por  sí  la  suprema  libertad,  la  alegría  pura  de  lo  real  y  de 
lo  universal.  Por  esta  razón  debe  liberarse  del  cristianismo,  reli- 
gión que  justifica  una  existencia  sin  honor,  inútil  y  miserable. 
EJ  cristianismo  no  puede  ser  artístico,  como  no  puede  producir 
ningún  arto  vivo,  porque  el  rasgo  saliente,  la  fisonomía  propia 
de  los  siglos  cristianos,  es  en  general  la  más  abyecta  hipocresía. 

Para  W  agner  solamente  la  fusión  de  la  teoría  del  pobre  hijo 
de  un  carpintero  de  Galilea  —  que  todos  los  hombres  son  her- 
manos — -  con  la  concepción  antigua  de  la  fuerza  y  de  la  belleza 
del  A])Cio  griego,  puede  salvar  el  futuro:  Jesús  que  sufrió  por  la 
humanidad;  Apolo  que  la  elevó  a   su  dignidad   feliz-   Elevarse 
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hasta  esta,  fusión  €s  el  fin  del  verdadero  drama,  de  la  obra  de  arte 
en  la  cual  la  comedia  no  será  separada  de  la  música,  pues  el  mal 
fundamental  del  teatro  moderno  reside  precisamente  en  esta  sepa- 
ración. Wagner  tiene  la  visión  de  un  arte  en  el  que  las  obras  de 
Shakespeare  y  Beethoven  se  confundan.  Puedfe  surgir  del  espí- 
ritu germánico  que,  a  pesar  de  la  aceptación  del  cristianismo, 
ha  conservado  el  gusto  de  las  empresas  audaces  y  de  las  activi- 
dades enérgicas. 

Wagner  se  ocupaba  de  la  conclusión  de  la  "Muerte  de  Sieg- 
fried",  la  primera  concepción  de  "El  Crepúsculo  de  los  Dioses". 
La  figura  de  Siegf ried  había  herido  profundamente  la  imaginación 
de  Nietzsche,  esta  figura  que,  a  su  juicio,  será  siempre  para  la  raza 
latina  tan  tardía,  una  figura  incomprensible,  por  ser  la  encamación 
del  hombre  libre,  demasiado  libre  tal  vez,  y  demasiado  rudo,  y 
demasiado  alegre,  y  demasiado  sano  y  demasiado  anticatólico  para 
el  gusto  de  los  pueblos  muy  viejos  y  muy  civilizados. 

Hacia  la  misma  época  Wagner  había  trazado  los  esbozos  de 
su  "Jesús  de  Nazareth"  y  de  "Federico  Barbaroja",  planes  que 
aunque  sumarios  permiten  hacernos  una  idea  bien  clara  del  pen- 
samiento del  autor.  Respecto  de  "Jesús  de  Nazareth"  no  se  puede 
afirmar  si  se  trata  de  una  comedia  con  música  de  escena  o  de 
una  ópera;  pero  la  concepción  revolucionaria  del  asunto,  el  olvido 
de  los  dogmas,  la  supresión  de  todo  Jo  sobrenatural,  como,  en 
sentido  general,  la  presencia  de  Jesús  en  escena,  hicieron  consi- 
derar la  obra  como  inadaptable  al  teatro. 

El  drama  debía  tener  cinco  actos,  en  el  curso  de  los  cuales  se 
desenvolvían  peripecias  históricas  esmaltadas  de  máximas  y  de 
enseñanzas  teológicas.  Las  máximas  y  pensamientos  de  Jesús 
eran  de  sentido  revolucionario :  considieraba  la  propiedad  exclusiva 
como  un  grave  pecado;  el  matrimonio  debía  ser  consagrado  por 
el  amor  libre  y  no  por  las  leyes ;  debía  suprimirse,  en  general,  el 
juramento  de  todo  estatuto.  El  drama,  en  una  palabra,  era  una 
combinación  confusa  de  la  política  revolucionaria  de  Dresde  y  de 
la  oposición  de  Jesús  contra  la  aristocracia  hereditaria  judía. 

Todo  esto  entusiasmó  a  Nietzsche  y  lo  aceptó  sin  reflexionar. 
Soñó  con  un  renacimiento  de  la  edad  heroica  de  la  Grecia.  El 
triunfo  del  imperio  alemán,  proclamaba,  ha  de  realizar  el  mundo 
de  lio  bello  y  de  lo  sublime,  y  las  fuerzas  propulsoras  de  esta  rege- 
neración clásica  son  la  filosofía  de  Arturo  Schopenhaucr,  pro- 
totipo del  filósofo  trágico  pre-socrático,  y  el  arte  simbólico  de 
a  * 
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Ricardo  Wagner,  Esquilo  resucitado  en  el  mundo  moderno.  Pre- 
conizaba con  entusiasmo  la  necesidad  de  "germanizar  la  cul- 
tura alemana"  restituyéndola  su  genuina  pureza,  para  lo  cual 
había  que  substraerla  ante  todo  a  la  influencia  latina  y  al  yugo 
de  la  religión  cristiana,  esta  mezcla  de  decadencia  romana  y  de 
barbarie  asiática,  y  anunciaba  con  exaltación  la  urgencia  de 
reaccionar  contra  las  tendencias  del  liberalismo  humanitario,  de- 
rivado de  la  gran  revolución,  porque  el  fundamento  de  toda  cul- 
tura verdadera  consiste  en  el  triunfo  de  una  intuición  pesimista 
de  la  vida,  en  el  dominio  del  arte  sobre  la  vida. 

El  sexagenario  Wagner  había  reconocido  en  este  genial  ami- 
go de  veinticuatro  años  "al  hombre  de  quien  más  grande  ne- 
cesidad tenemos  y  en  quien  hay  que  reconocer  a  todos  aquellos 
que  buscan  en  la  fuente  pura  del  espíritu  akmán  la  respuesta  a 
esta  pregunta:  ¿de  qué  naturaleza  deberá  ser  la  cultura  alemana 
si  ha  de  ayudar  en  su  marcha  hacia  sus  propios  fines  a  la  nación 
resucitada  ?" 

Pero  al  desenvolver  todas  sus  novedosas  teorías  sobre  el  por- 
venir de  la  cultura  alemana,  Nietzsche  sobreentendía  realizar  un 
pacto»  con  Wagner,  nunca  crearse  una  relación  de  dependencia 
con  él. 

A  decir  verdad,  más  que  un  diálogo  con  Wagner  estas  entre- 
vistas de  Triebschen  fueron  el  primer  dialogi?mo  de  la  grande 
alma  solitaria  y  heroica  de  Nietzsche. 

El  análisis  de  los  papeles  inéditos  del  Archivo  de  Weimar, 
ha  puesto  definitivamente  en  claro  que  Nietzsche  no  hizo  más 
que  buscarse  a  sí  mismo  durante  los  años  de  Basilea.  Hay  en 
los  mismos  textos  publicados  por  él  un  espíritu  abiertamente  hos- 
til hacia  el  wagnerismo,  hacia  toda  clase  de  pesimismos  mejor 
dicho. 

Las  fórmulas  schopenhauerianas  de  "El  origen  de  la  tragedia" 
no  pueden  alucinar  a  nadie  a  este  respecto.  Una  corriente  oculta 
de  pensamiento  pagano,  anticristiano,  una  sorda  afirmación  de 
las  fuerzas  misteriosas  de  la  naturaleza,  un  culto  velado  de  todas 
las  energías  de  la  vida,  agitan  el  espíritu  del  lector  sincero  de 
sus  escritos  de  juventud. 

IjOs  dos  hombres  de  genio  que  partiendo  ambos  del  másmo 
punto  inicial  —  la  filosofía  de  Arturo  Schopenhauer  —  llegaron 
a  conclusiones  diametralmente  opuestas,  uno  tomando  "el  camino 
que  lleva  a  Roma",  para  caer  de  rodillas  extático  ante  la  Santa 
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Cruz ;  otro  que,  por  la  afirmación  de  las  fuerzas  titánicas  del 
universo,  llegó  a  oponer  al  Dios  crucificado,  que  es  una  maldición 
de  la  vida,  Dionisos,  destrozado,  que  es  un  símbolo  del  retorno 
perpetuo  de  la  vida ;  estas  almas  de  aípiraciones  tan  opuestas, 
estaban  destinadas  a  no  comprenderse,  a  no  compenetrarse  de 
una  manera  definitiva  y  real. 

Cuando  Ricardo  Wagner  y  Cosima  Liszt  recibieron  el  manus- 
crito de  "Sócrates  y  la  tragedia  griega",  conferencia  del  año 
1869.  amlx)s  esposos  sintieron  a  la  vez  estupe  facción,  satisfacción 
e  inciuietud.  Debieron  sentir  inquietud  reahiiente.  porque  Wagner 
intentó  una  defensa  de  Sócrates  y  de  Platón.  Fué  el  primer  clio- 
(|ue  inesperado,  casi  inconsciente,  de  estos  dos  grandes  espíritus 
llamados  a  tan  diferentes  destinos.  "Desde  luego  vuestra  seguri- 
dad me  lia  alarmado",  escribió  al  autor  Cosima  Liszt. 

La  verdad  de  todo  la  he  señalado  ya,  es  simple,  y  es  por  esto  qu€ 
les  "sabios  de  la  cátedra"  que  se  ocuparon  de  estas  relaciones, 
no  han  podido  explicarlas  sin  auxilio  tle  la  patología.  La  posición 
de  \\'agner  respecto  de  Nietzsche,  era  muy  diversa  de  la  que 
éste  había  creído  ocupar  respecto  de  Wagner.  ¿Podía  Wagner  al 
fin  de  su  carrera  recibir  inspiraciones  nuevas  de  su  joven  pane- 
girista? ¿Podía  ^^'agner  a  los  sesenta  años  torcer  el  curso  de  su 
vida  ante  las  invocaciones  de  aquel  adolescente  de  genio?  Nietzs- 
che debió  ser  para  él  uno  más  de  los  valiosos  instrumentos  de  su 
obra,  de  su  triunfo  personal,  el  más  valioso  de  todos.  Toda  ac- 
titud que  no  fuera  sulxDrdinación  absoluta  a  sus  principios  y  de 
culto  a  su  persona,  tenía  por  fuerza  que  ser  para  Wagner  una 
cruel  deslealtad,  una  herejía,  un  desvío  egoísta,  desgraciado  e  irre- 
mediable. Cuando  ya  en  la  vejez  y  a  las  puertas  de  la  muerte, 
Ricardo  Wagner,  acostumbrado  al  incondicional  homenaje  hasta 
de  espíritus  más  superiores  cjue  el  suyo  —  pienso  en  el  bienaven- 
turado Franz  Liszt  —  vio  que  el  más  joven  y  el  más  amado  iz 
los  discípulos  le  volvía  altivamente  la  espalda,  su  inmenso  or- 
gullo y  su  inconmensurable  egoísmo  quedaron  atrozmente  heridos. 
Es  muy  explicable  aquel  movimiento  de  extrema  impaciencia  que 
hizo  a  Wagner  tomar  la  pluma  para  redactar  los  insidiosos  cálcu- 
los de  la  "Bayrcuther  Blátter".  El  abismo  se  había  abierto  entre 
ellos  para  la  eternidad. 

El  alejamiento  se  operó  poco  a  poco.  En  vez  de  disiparse  las 
dudas  que  desde  1868  le  inspiraron  la  ideología  y  la  técnica  del 
arte  wagneriano,  con  su  estudio  progresivo  no  fueron  más  que 
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arraigándose  y  vigorizándose  en  el  espíritu  de  Federico  Nietzsche. 

Las  reservas  que  la  amistad  le  inspiró,  no  tuvieron  razón  de 
ser  después  de  los  ataques  virulentos  de  las  "Hojas  de  Bay- 
reuth"  y  cuando  Wagner,  después  de  la  conclusión  de  "El  Anillo 
del  NibQlungo",  empezó  a  sufrir  influencias  que  le  arrastraban 
a  buscar  como  artista  el  efecto  físico  por  el  espectáculo  de  las 
leyendas  e  historias  sagradas.  La  influencia  era  todopoderosa  y 
partía  del  seno  mismo  de  su  familia.  La  franca  adhesión  a  las 
máximas  fundamentales  de  la  moral  de  Schopenhauer  y  del 
catolicismo  que  reveló  de  golpe  "Parsifal"  fué  para  Nietzsche 
la  última  palabra.  De  ambo?  lados  fué  una  amarga  y  profunda 
desilusión. 

"Eramos  amigos,  escribe  Nietzsche  en  "La  gaya  ciencia",  y 
somos  ahora  extraños  el  uno  para  el  otro.  Bien  está,  y  ni  lo 
ocultamos  ni  lo  callamos  como  si  nos  avergonzáramos  de  ello. 
Somos  dos  navios  con  rutas  diferentes  y  con  sus  propios  fines; 
podremos,  quizá,  encontrarnos,  y  celebrar  juntos  una  fiesta,  como 
)'a  lo  hemos  hecho,  —  estos  bravios  bajeles  se  encontraban  tan 
tranquilos  en  el  mismo  puerto,  bajo  un  misniío  sol,  que  pudo 
creerse  que  tuvieran  un  fin  común.  Pero  fueron  de  golpe  separados 
por  las  fuerzas  de  su  tarea,  empujados  hacia  mares  diferentes, 
bajo  otros  rayos  de  sol,  y  tal  vez  jamás  se  vuelvan  a  ver;  —  quizá 
lleguemos  a  vernos,  pero  sin  reconocernos :  tan  radicalmente  nos 
habrán  transformado  la  separación  de  los  soles  y  de  los  mare?. 
Que  nos  convirtiéramos  en  extraños  uno  para  el  otro,  lia  sido  la 
ley  superior  a  nuestra  voluntad,  y  es  por  esto  que  nos  debemos 
respeto,  por  lo  cual  de  hoy  en  adelante  y  por  siempre  será  santi- 
ficado el  recuerdo  de  nuestra  amistad !  Existe  probablemente  una 
enorme  curva  invisible,  un  camino  estelar,  en  que  nuestros  itine- 
rarios y  nuestros  caminos  diferentes  se  haHen  inscriptos  como 
pequeñas  etapas  —  elevémonos  hasta  e^^te  pensamiento!  Pero 
nuestra  vida  es  demasiado  corta  y  nuestra  vista  demasiado  débil 
para  que  podamos  ser  más  que  amigos  en  el  sentido  de  esta  altiva 
posibilidad.  —  Y  así  queremos  creer  en  nuestra  amistad  estelar, 
aunque  tengamos  que  ser  enemigos  sobre  la  tierra." 

A\'agncr  no  comprendió  la  profunda  delicadeza  de  estos  senti- 
mientos. 

Nietzsche,  demasiado  sensible,  soñó  con  una  amistad  que  conci 
liara  hasta  la  oposición  de  las  ideas  personales,  porque  tenía  de 
la  amistad  el  pensamiento  antiguo  que  la  consideraba  como  el 
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afecto  más  noble  del  alma,  el  más  elevado,  superior  aún  al  pun- 
donor. 

Si  en  sus  relaciones  con  Wagner  hubo  por  su  parte  demasiada 
estuosidad,  demasiado  impulso;  si  se  abandonó,  ciegamente  a  sus 
primeros  sentimientos,  ¿acaso  podemos  nosotros  reprochárseilo ? 
Las  perfectas  amistades,  a  lo  menos  las  más  profundas,  nacen  al 
primer  encuentro  y  los  espíritus  grandes  se  conocen  entre  sí,  se 
adivinan,  en  el  mismo  instante  de  estrecharse  la  mano. 

Tenia  la  costumbre  muy  dulce  y  conforme  a  sus  gustos  de 
hacer  vida  común  con  sus  dos  colegas  en  la  universidad  de  Basi- 
lea,  los  profesores  Overbeck  y  Romundt,  que  constituían  esta 
"sociedad  intelectual"  tan  estimada  por  Ricardo  Wagner.  De  re- 
pente, en  febrero  de  1875-.  Romundt  anunció  a  sus  compañeros 
que  iba  a  dejarles  para  ingresar  en  las  órdenes  menores.  Nietzche 
tuvo  un  movimiento  de  estupor  y  de  indignación ;  desde  hacía 
muchos  meses  vivía  en  intimidad  con  Romundt  y  le  llamaba  amigo. 
No  había  ni  sospechado  siquiera  esta  vocación  secreta,  de  golpe 
declarada.  Romundt  se  había  ocultado.  Vencido  por  la  fe  reli- 
giosa, faltó  a  la  buena  fe  y  a  estos  deberes  de  amistad  tan  sagra- 
dos para  Nietzsche,  Este  quiso  convencer  a  su  amigo.  Toda  discu- 
sión fué  inútil,  Romundt  no  respondía.  Partió.  Nietzsche  contó 
a  su  amigo  Gersdorfií  la  despedida :  "Fué  horriblemente  triste : 
Romundt  sabía,  repetía  sin  cesar  que  toda  la  felicidad,  lo  mejor 
de  su  vida  lo  había  ya  vivido.  Lloraba  mucho  y  nos  pedía  perdón. 
No  podía  ocultar  su  tristeza.  En  los  últimos  momentos  fué 
asaltado  de  un  verdadero  terror;  los  empleados  cerraban  las 
portezuelas  de  los  vagones,  y  Romundt,  para  poder  hablarnos  hasta 
el  último  instante,  quiso  levantar  el  vidrio;  pero  éste  resistía; 
redobló  los  esfuerzos,  y  mientras  se  atormentaba  para  hacerse 
oir,  el  tren  partió  lentamente  y  sólo  pudimos  despedirnos  con 
gestos.  El  espantoso  simbolismo  de  toda  la  escena  me  ha  que- 
brantado, y  lo  mismo  a  Overbeck,  según  me  confesó:  apenas 
era  soportable ;  yo  guardé  cama  todo  el  día  siguiente,  con  fuertes 
dolores  de  cabeza  que  duraron  treinta  horas,  y  muchos  vómitos 
de  bilis". 

Este  día  de  enfermedad  fué  el  primero  de  una  larga  cri-is. 
Nietzsche  fué  a  reposar  entre  la  soledad  de  las  montañas.  "En- 
víame una  palabra  de  consuelo,  escribe  a  Rhode,  que  tu  amistad 
me  ayude  ahora  a  soportar  todas  estas  horribles  historias.  Estoy 
herido  en  mi  sentimiento  de  la  amistad.  Odio  más  que  nada  esta 
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insincera  y  gazmoña  manera  de  ser  de  muchos  amigos,  y  me  será 
necesario  ser  más  .circunspecto  en  el  futuro". 

Alma  noble,  trabajada  por  amores  eternos,  Nietzsche  tenía  de  la 
vida  un  sentido  heroico  que  no  era  más  que  el  reflejo  dte  su  sinceri- 
dad. En  el  comercio  con  sus  amigos  exigió  de  ellos  lo  que  él  apor- 
taba, esta  perfección  moral,  este  natural  desprecio  de  lo  útil,  de  lo 
práctico  y  de  todas  las  pequeñas  ventajas  de  Ja  vida,  esta  ausen- 
cia de  vanidad,  esta  sinceridad  pura  como  la  luz  del  sol  que  son  ca- 
paces de  hacer  de  cada  desierto  un  país  fértil. 

"Con  todo,  si  tienes  un  amigo  que  sufre,  sé  un  asilo  para  su  su- 
frimiento, pero  en  cierto  modo  un  lecho  duro,  un  lecho  de  cam 
paña :  así  le  serás  más  útil",  dice  un  precepto  de  la  moral  de  Za- 
ratustra. 

El  principal  cuidado  de  los  amigos  que  nos  cjuieren  y  queremos 
debiera  ser  ayudarnos  a  conocer  el  fondo  de  nuestras  almas.  Pero 
¿dónde  están  los  amigos  que  se  animen  a  mostrarnos  las  llagas  de 
nuestras  almas  cuando  tanto  nos  ofenden  si  llegamos  a  verlas  con 
nuestros  propios  ojos?  ¿Dónde  se  hallan  amigos  que  tengan  el 
desembarazo  suficiente  para  dejarse  apuntar  las  flaquezas  de  su 
espíritu,  cuando  ej  solo  adivinarlas  es  ya  de  por  sí  fuente  de  infi- 
nita amargura?  Solo  nuestra  vanidad  nos  evita  aprovechar,  por 
sabias,  discretas  y  suaves  que  sean,  las  advertencias  inteligentes, 
las  correcciones  fraternales  de  nuestros  amigos.  ¡  Cuántos  ruidos 
discordantes  en  el  seno  de  la  amistad,  cuántas  enemistades  escan- 
dalosas por  una  sola  palabra  de  verdadero  afecto!  "¿No  quieres 
llevar  vestido  delante  de  tu  amigo?  ¿Debe  ser  gloria  de  tu 
amigo  que  te  entregues  a  él  tal  cual  eres?  ¡Pues  es  por  lo  que  te 
manda  al  diablo !"  La  sabiduría  de  Zaratustra  es  el  fruto  amargo 
de  esta  experiencia. 

Quien  guardaba  de  la  amistad  un  ideal  tan  exaltado  y  noble, 
debía  sufrir  desencantos  dolorosos.  Erwin  Rohde,  el  amigo  ín- 
timo, no  respondió  al  envío  de  "Aurora" ;  Paul  Rée  le  engañó 
lo  mismo  que  Mlle.  Lou-Salomé ;  Mlle.  de  Meysenbug,  que  le 
admiraba,  fué  injusta  con  él;  GersdorfiF,  Burckhardt,  el  ilustre 
historiador  del  renacimiento  italiano,  nada  comprenden  de  su 
evolución  intelectual ;  al  separarse  de  los  círculos  wagnerianos, 
su  conducta  extraña  provocó  los  más  vivos  reproches  y  perdió 
así  sus  más  caros  afectos.  El  perpetuo  desengaño  no  extinguía,  sin 
embargo,  su  sed  de  amor.  Transfigura  los  seres  que  se  le  aproxi- 
man por  la  sola  virtud  de  su  amplio  don  de  querer.  Abre  los  brazos, 
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agobiado  por  su  soledad,  a  un  espíritu  mediocre  y  músico  sin 
genio  a  quien,  en  la  exaltación  casi  mórbida  de  sus  sentimientos, 
no  teme  colocar  por  encima  de  Wagner.  Pero  después  de  romper 
con  Wagner  sus  amistades  no  fueron  más  que  una  sucesión  de 
desengaños.  Wagner  era  irreemplazable,  el  mismo  Nietzsche  lo 
comprueba  fácilmente. 

"  La  imposibilidad  de  comunicarse  es,  en  verdad,  la  peor  de 
las  soledades,  escribe  en  una  carta  a  su  hermana ;  la  diferencia  de 
naturaleza  es  una  máscara  más  impenetrable  que  cualquiera  otra 
máscara  de  hierro ;  solamente  entre  iguales  puede  haber  comu- 
nicación real,  plena,  perfecta!"  ¡Entre  iguales!  Palabras  embria- 
gadoras, llenas  de  consuelo,  de  esperanza,  de  seducción,  de  feli- 
cidad para  quien  siempre  y  necesariamente  fué  un  solitario;  que 
jamás  encontró  una  criatura  hecha  especialmente  para  comuni- 
carse con  él.  aunque  bien  la  buscó  por  diferentes  caminos ;  que 
en  el  comercio  diario  fué  siempre  un  hombre  disimulado,  bené- 
volo, sereno ;  que  conoció  por  una  experiencia  ¡  ay !  demasiado 
larga,  el  arte  refinado  que  se  llama  cortesía ;  pero  que  conoció 
también  estas  explosiones  dolorosas  y  peligrosas  de  la  desespera- 
ción escondida  —  del  deseo  de  amar  mal  contenido,  súbitamente 
desencadenado  que  existe  en  el  fondo  de  su  ser  —  la  locura 
repentina  de  estas  horas  en  que  el  solitario  se  arroja  al  cuello 
del  primer  llegado  y  lo  trata  como  a  un  amigo,  como  a  un  enviado 
del  cielo,  como  a  un  presente  inestimable,  para  rechazarlo  luego 
lejos  de  sí  con  disgusto  —  lleno  de  disgusto  también  hacia  sí 
mismo,  con  el  sentimiento  de  llevar  algo  marchito  dentro  de  sí,  de 
cierta  caducidad  íntima,  extraño  a  sí  mismo,  enfermo  de  su  pro- 
pia sociedad.  Un  hombre  profundo  tiene  necesidad  de  amigos,  a 
menos  que  no  haya  encontrado  ya  a  su  Dios". 

Esta  queja  es  realmente  trágica,  llega  a  lo  más  hondo  del  cora- 
zón. Por  las  cualidades  delicadas  de  su  moralidad  y  lo  sensible 
de  su  carácter,  sufrió  más  que  ningún  otro  el  suplicio  de  esta 
horrorosa  asfixia  producida  por  el  vacío  de  la  incomprensión  y 
de  la  malignidad.  En  su  desolación  penisó  muchas  veces  quitarse 
la  vida.  "La  idea  del  suicidio  ayuda  a  soportar  muchas  malas 
noches",  escribe  en  "Más  allá  del  bien  y  del  mal". 

Demasiado  rico  interiormente,  de  una  naturaleza  psicológica 
demasiado  apasionada,  era,  con  su  amor  por  las  cosas  ideales  que 
son  motivos  de  desprecio  para  el  vulgo,  algo  muy  diferente  de  lo 
que  podríamos  llamar  un  hombre  hosco  y  reconcentrado.  Pero 
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había  en  él  algo  extraño,  algo  turbador,  algo  lejano,  algo  de  maña- 
na y  del  porvenir,  algo  que  no  se  llegaba  a  comprender.  Intentaba 
inútilmente  adaptarse  a  ambientes  falsos,  y  sus  obras  caían  una 
tras  otra  en  el  abismo  de  silencio  y  de  muerte  que  reinaba  a  su 
alrededor. 

Como  si  las  existencias  más  fecundas  debieran  ser  también 
las  más  abundantes  en  horas  amargas  y  muertas,  las  más  rica- 
mente abonadas  por  el  dolor ;  como  si  la  huraña  incomprensión, 
la  resistencia  enfática  e  ignorante,  como  si  todas  las  especies  del 
odio,  de  la  envidia,  de  la  desconfianza,  de  la  enemistad,  de  la  du- 
reza, de  la  aversión,  debieran  hacer  parte  de  las  circunstancias 
favorecedoras  del  florecimiento  del  genio,  sin  las  cuales  circuns- 
tancias un  gran  desenvolvimiento  hasta  en  el  bien,  en  la  virtud, 
en  la  belleza,  apenas  fuera  posible  algunas  veces. 

"Volé  demasiado  lejos  por  el  porvenir  y  me  sobrecogí  de  ho- 
rror. Cuando  miré  en  torno  mío  me  encontré  con  que  el  tiempo 
era  mi  único  contemporáneo". 

Mariano  Antonio  Barrenechea. 


Mariano  Antonio  Barrenechea 


POESÍAS 


(O 


Antuum  adjuvat  vatem. 


Si  mis  rimas  fuesen  bellas, 
enorgullecerme  dellas 

no  está  bien ; 
pues  nunca  mías  han  sido 
en  realidad:  al  oído 
me  las  dicta.  . ,  no  sé  quién. 


Yo  no  soy  más  que  el  acento 
del  arpa  que  hiere  el  viento 

veloz ; 
no  soy  más  que  el  eco  débil, 
ya  jubiloso,  ya  flébil, 
de  una  voz .  . . 


Quizás  a  través  de  mí 
van  departiendo  entre  sí 
dos  almas  llenas  de  amor, 
en  un  misterioso  estilo, 
y  yo  no  soy  más  que  el  hilo 
conductor . . . 


(i)   Dfl  próximo  libro  "Serenidad". 


poesías  1^7 


Solidaridad. 


Alondra,  ¡  vamos  a  cantar  ! 
Cascada,  ¡  vamos  a  saltar ! 
Riachuelo,  ¡  vamos  a  correr ! 
Diamante,  ¡  vamos  a  brillar ! 
Águila,  ¡  vamos  a  volar ! 
Aurora,  ¡  vamos  a  nacer ! 

A  cantar ! 

a  saltar! 

a  correr ! 
•    a  brillar! 

a  volar! 

a  nacer ! 


Amado  Ñervo. 


PITUNGA 


LEYENDA    DE    "ABRA   VIEJA" 


"Abra  Vieja"  el  arroyo  más  hermoso,  quizá,  de 
cuántos  forman  el  delta  del  Paraná.  Su  curso 
ondulado  y  caprichoso,  podría  ser  ccoriparado  con 
la  coquetería  de  una  niña  inquieta.  Brazo  del 
"Capitán",  va  a  morir  en  el  Plata.  Tiene,  pues,  en 
un  extremo,   la  grandiosidad   del   mar. 

Rodeado  de  madieselvales  legendarios,  su  tran- 
quilidad cautiva.  Sus  aguas,  siempre  dormidas,  re- 
tratan el  paisaje  con  tanto  encantamiento  que  más 
que  realidad  parece  una  fantasía. 

A  trechos,  las  dos  orillas  se  acercan,  cual  si  bus- 
caran darse  un  beso.  Alamos  colosales  lo  circun- 
dan —  las  crestas  erguidas  admirando  el  cielo,  —  y 
sauces  llorones  ocultan  sus  riljeras  con  sus  ramas 
inclinadas  para  recoper  el  hálito  de  las  aguas... 


I 

Nunca  sol  alguno  brilló  con  tanta  gloria  como  el  de  aquella 
tarde  de  luz  y  de  alegría.  Era  la  congregación  de  todas  las  belle- 
zas. Arboles  y  flores,  aromas  en  el  ambiente,  y  las  aguas  aletar- 
gadas en  la  apacible  somnolencia  de  las  islas,  silenciosas  y  re- 
posadas. 

Sólo  una  voz  alteró  aquella  calma  en  las  primeras  sombras 
crepusculares.  Venía  de  un  recodo  de  sauzales,  los  eternos  rima- 
dores de  todas  las  letanías  —  los  sauces  llorones  de  los  sentimen- 
tales poemas  ribereños. 

La  brisa,  con  alientos  de  madreselvas,  repitió  el  canto : 

Mientras  tú  adorabas  a  la  luna 
Yo  te  adoraba  a  ti,  Curamy ; 
Fero  el  indio  bermoso,  el  indio  bravo, 
No  reparó  en  tní ! 
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Y  la  nota  cruzó  la  selva  y  la  selva  gimió  estremecida. 

Y  como  un  vaho  de  misterio  envolvió  los  sauzales. 

Ya  la  luna  en  lo  alto,  esplendorosa  y  bella,  junto  a  la  orilla 
abrió  una  flor  inmaculadamente  blanca.  Y  de  su  cáliz  volvió  a 
surgir  la  nota  doliente  a  cuyo  eco  se  conmovió  la  selva. 

Y  calló  en  seguida  para  escuchar  la  letanía  d^e  los  guardadores 
de  las  tristezas  de  las  islas,  —  los  siempre  melancólicos  sauces 
llorones. 

Luego  siguió: 

—  Yo  soy  la  depositaría  del  secreto  de  Pitunga.  Por  su  evo- 
cación exhalo  perfumes,  porque  ella  me  dio  vida  con  su  vida. 
Entrelazada  con  mis  ramas,  por  las  noches  venía  a  adorar  a  Cu- 
ramy.  Y  con  su  aliento  refrescaba  mis  hojas. 

¡  Pobre  Pitunga !  Era  muy  linda  y  muy  pura.  Amó  una  noche 
al  amparo  de  clarores  lunares,  pero  la  aurora  la  entregó  a  la  deso- 
lación . . . 

Despertando  a  las  alegrías,  vio  cruzar  al  membrudo  Curamy, 
varonil  y  apuesto,  el  rostro  de  bronce,  renegridos  los  cabellos  y 
adornados  con  plumas  raras. . . 

Sobre  la  estela  de  su  canoa  flotó  una  flor  y  a  su  contacto  eri- 
záronse las  aguas. 

Pitunga  la  tomó,  aspiró  su  perfume  y  tuvo  un  sueño  plácido  — 
un  idilio  entretejido  en  las  marañas  del  boscaje,  en  un  nidal  de 
jazmines  y  mariposas,  junto  a  un  lago  dormido. . . 

Y  sintió  que  el  guaraní  la  arrullaba  recostada  en  su  piragua, 
toda  cubierta  con  las  flores  rojas  de  los  ceibales  vecinos. 

Al  despertar,  —  continuó  la  voz  de  la  flor  inmaculadamente 
blanca,  —  Pitunga  suspiró  por  el  membrudo  guaraní.  Y  como  no 
pudo  alcanzarlo,  entristeció,  y  aspiró  de  nuevo  su  perfume,  y 
volvió  a  adormecerse  y  a  respirar  su  sueño  de  amor. 

Pero  como  al  alba,  ya  no  tuviera  fragancia,  y  con  ella  se  hu- 
biera esfumado  hasta  el  último  recuerdo  de  su  ilusión  rosada,  Pi- 
tunga lloró  desconsoladamente. 

Sus  manos  depositaron  los  restos  de  la  flor  en  una  tierra  gene- 
rosa que  regaron  las  lágrimas  de  sus  ojos.  Y  en  la  nueva  ))rima 
vera  tuvo  vida  una  trepadora  y  Pitunga  i>udo  entrelazarse  en  sus 
ramas  a  suspirar  por  el  membrudo  guaraní.  Y  en  un  plenilunio 
sereno,  vio  abrir  su  primera  flor.  Y  lialló  a  Curamy  —  apuesto 
y  varonil,  el  rostro  de  bronce,  los  cabellos  siempre  renegridos. 

Cercana  la  aurora,  el  indio  aspiró  su  perfume  y  se  dobló  a 
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mirar.  Y  quedó  fascinado.  Y  como  Pituriga,  tuvo  un  sueño  de 
amor. 

Al  despertar  —  ya  cerrada  la  flor  con  el  nacer  del  nuevo  día,  — 
El  combate  me  aguarda  —  exclamó  el  indio,  los  ojos  brillantes, — 
y  requebrajeó  un  tronco  entre  sus  manos.  Y  partió.  Le  siguió  la 
india  en  su  correría  —  el  potro  desbocado,  al  aire  las  crines  flo- 
tantes, las  fauces  de  fuego. 

Pitunga  asistió  al  encuentro  de  los  valientes  y  vio  caer  a  Cura- 
my.  ¡Pobre  india!  Dio  un  grito  lastimero  y  quiso  huir.  Un  ave 
entonó  ayes  quejumbrosos  con  tan  infinita  tristeza  como  si  el  bop.- 
que  entero  llorase. 

Cerró  la  tarde.  Pitunga  tomó  el  cuerpo  del  vencido,  lo  besó 
y  lo  llevó  a  la  piragua,  y  lo  cubrió  con  flores,  como  ella  se  entre- 
viera en  su  sueño  de  amor.  Y  al  marchitar  los  ceibales  lo  sepultó 
al  pie  de  la  trepadora,  y  suspiró  muy  hondo  y  se  quedó  a  guar- 
darlo. 

Así  la  encontraron  muchos  soles,  siempre  llorando,  inconsolable 
en  su  pena. 

Cuando  terminó  la  luna,  ya  no  dio  flores  la  enredadera.  Y  no 
volvió  a  saberse  de  Pitunga  —  la  más  linda,  la  más  pura^  la  más 
buena  de  todas  las  indias  de  la  raza  guaraní. 

—  ¿Qué  se  hizo?  —  voceó  la  toldería.  Y  sus  huestes  nada  ha- 
llaron en  el  bosque  ni  en  las  aguas.  Pero  al  llegar  el  nuevo  pleni- 
lunio, un  viejo  que  observaba  las  auroras  y  los  crepúsculos,  vio 
una  flor  abierta  en  la  trepadora.  Y  escuchó  el  canto  suave  de  la 
india  después  de  aspirar  el  perfume  de  aquella  otra  inmaculada- 
mente blanca : 

Mientras  tii  adorabas  a  la  luna 
Yo  te  adoraba  a  tí,  Curaniy; 
Pero  el  indio  licrmoso,  el  indio  bravo. 
No  reparó  en  mí ! 

Y  la  tribu  supo  el  sueño  de  amor  de  Pitunga  —  la  más  linda, 
la  más  pura,  la  más  buena  de  todas  las  indias  de  la  raza  guaraní. 

Y  es  fama  y  así  lo  repiten  los  sauces  en  la  eterna  rima  de  sus 
hojas  con  las  aguas,  que  aquella  flor  única,  inmaculadamente 
blanca,  que  nace  con  el  primer  plenilunio  de  la  Primavera,  para 
morir  con  la  nueva  mañana,  tiene  el  alma  de  la  india,  y  que  su 
mirada  fascina  y  su  perfume  enamora. 
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Una  tarde  de  oro,  batel  de  gala  surcó  sus  agitas. 

Inquieta  cabecita  adornaba  su  proa,  que  aparecía  alzada,  ergui- 
da por  orgullo  del  trofeo. 

El  arroyo  esplendía  encantos  y  sus  sauces  repetían  la  cantinela 
del  murmurio  de  las  hojas  y  de  las  aguas. 

En  la  alegre  caravana  cantos  ideales,  como  coloquio  de  sire- 
nas, y  junto  al  batelero  una  evocación  sobre  el  ''claro  de  luna" 
de  un  músico  de  amores  desgraciados. 

Y  una  voz  suave  dijo  a  su  oído  un  "yarabí"  intenso  y  profundo: 

Aunque  te  lleven  al  Cielo 

Y  te  pongan  junto  a  Dios, 
No  te  querrán  los  Santos 
Como  te  quiero  yo. 

Tú  me  enseñaste  a  querer, 
Tú  me  enseñastes  a  amar, 

Y  tú  no  podrás  hacer 
Que  yo  te  llegue  a  olvidar. 

)[  al  alzarse  el  batelero  a  recoger  la  última  nota  de  ese  canto 
no  repetido  —  el  plenilunio  triunfante,  —  entrevio  la  flor  inma- 
culadamente blanca  de  la  orilla,  y  aspiró  su  perfume.  Y  como  la 
bella  Pitunguita,  y  como  el  caído  Curamy,  quedó  fascinado  y  tuvo 
un  sueño  d^e  amor,  plácido  y  sereno . . . 

Pero  al  volver  del  arroyo,  ya  cerrada  la  flor,  la  voz  del  boscaje 
dijo  la  historia  de  los  pasados  tiempos.  Y  al  oiría,  el  enamorado 
suspiró  profunda,  intensamente.  Y  confió  un  secreto  al  misterio 
de  las  islas,  en  un  epitalamio  doloroso  y  prolongado. 

Y  como  nada  respondiera  a  su  llamado,  fué  a  glosarlo  frente 
al  mar;  y  como  las  olas  no  supieran  de  aquel  sueño  píácido, 
cruzó  lejanías  para  repetirlo  en  la  cumbre,  ante  la  roca  eterna, 
arriba,  muy  alto,  cerca  del  Cielo  de  las  redenciones  y  promesas. 

Tuvo  allí  una  visión :  la  trepadora  abriendo  en  el  plenilunio  su 
flor  única,  inmaculadamente  blanca;  y  los  sauces  llorones,  y  los 
juncales  y  las  madreselvas  y  los  jazmines,  recordando  la  historia 
de  la  india  que  acarició  un  sueño  de  amor. 

Y  el  batelero  suspiró.  Y  el  viento  de  la  sierra  susurró  a  su 
oído.  Y  le  trajo  hálitos  de  esperanza. . . 
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Repitan  los  sauces  su  letanía.  Tejan  las  islas  sus  poemas.  Diga 
la  luna  de  sus  caricias.  Y  palmoteen  las  aguas  bajeles  de  ensueño. 
Y  exhalen  perfumes  las  flores.  Y  trine  el  boscaje. 

Y  sauces,  islas,  lunas,  aguas  y  flores  y  cantos  acompañen  al 
batelero  en  su  peregrinación  errante,  suspirando  t>or  la  realidad 
de  aquel  sueño  acariciado  al  abrir  la  flor  inmaculadamente  blanca 
de  la  india,  la  pura,  la  buena  Pitunguita  de  la  tribu  guaraní. 

Y  recoja  la  alegre  caravana  de  aquella  tarde  de  oro,  el  secreto 
confiado  al  misterio  de  las  islas,  cruzadas  -entre  cantos  de  sirena, 
mientras  aspire  el  perfume  de  la  flor  encantada  la  cabecita  inquieta 
del  canto  yarabí. 

Alberto  Meyer  Arana. 


DOS  LIBROS  Y  UNA  ELECCIÓN 


DIALOGO  (•> 


—  ¿Ha  leído  usted  El  Presidente f 

—  Sí.  Prefiero  El  Príncipe. 

—  ¿Es  la  vieja  ironía? 

—  No.  Muy  formalmente.  Aun  cuando  Costa  hubiese  escrito  su 
libro  en  elegante  prosa  castellana  —  y  ya  habrá  usted  visto  en  qué 
familiar  criollo  le  ha  resultado ;  —  aun  cuando  lo  hubiese  com- 
puesto con  el  riguroso  método  y  pensado  con  la  serenidad  crítica 
con  que  compuso  y  pensó  su  tratado  Maquiavelo,  me  quediaría  con 
El  Principe.  Después  de  salvadas  entre  los  dos  autores  todas  las 
distancias,  de  época,  de  talento,  de  temperamento,  de  cultura,  de 
aptitud  literaria,  no  sería  menor  la  diferencia  entre  ambos  libros 
Maquiavelo  hizo  en  el  suyo,  con  cínica  impasibilidad,  con  frialdad 
implacable,  la  vivisección  de  un  sistema  político  tan  antiguo  como 
la  misma  historia  y  tan  universal  como  las  mismas  tendencias  pri- 
mordiales del  alma  humana  en  que  se  funda ;  Costa,  con  la  calu- 
rosa franqueza  de  la  pasión,  pero  no  del  raciocinio,  ha  arrojado  con 
el  suyo  una  piedra  contra  el  doctor  Sáenz  Peña,  presidente  de  la 
República  Argentina  durante  un  período  constitucional,  y  ha  pre- 
sentado a  sus  conciudadanos  algunas  observaciones  políticas  intere- 
santes. No  hay  nada  de  común  entre  ambos  libros.  El  primero  es 


^i)  No  sabía  como  cumplir  el  compromiso  contraído  con  Nosotros,  de  escribir  sobre 
la  íílf?ma  elección  y  los  dos  libros  ül  Presidente  y  Fernando  en  el  colegio,  cuando 
quiso  la  casualidad  que  yo  fuese  testigo  de  una  conversación  en  que  se  hablaba  preci- 
samente de  esos  temas,  de  palpitante  actualidad.  Se  me  ocurrió  una  idt-a  luminosa: 
reproducirla.  Por  boca  de  mis  amigosi — un  ahogado  y  un  profesor — ■  habla  espontá- 
neamente el  buen  sentido  vulgar  de  la  masa,  que  se  contradice  de  la  noche  a  la  ma- 
ñana, se  entusiasma  por  cualquier  tontería,  se  desalienta  ante  el  menor  obstáculo  y 
no  sabe  lincer  paradojas.  —  R.  G. 

9  * 
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un  análisis  eterno  cuanto  el  hombre :  el  segundo  de  circunstancias. 

—  De  acuerdo ;  pero  usted  le  atribuye  a  Costa  intenciones  que 
no  ha  tenido.  Escuche  usted  estos  párrafos  del  prefacio:  "Habría 
que  hacer  el  reverso  de  la  medalla,  el  Anti-Maquiavelo,  no  el  de 
Federico  II  o  Voltaire,  sino  el  decálogo  del  mandatario  representa- 
tivo. Hacer  con  respecto  al  arte  dfe  gobernar  la  constatación  del 
siglo  XX,  como  el  político  florentino  hizo  la  del  siglo  XVI.  Ha- 
cerla aquí,  como  él  la  hizo  en  su  antigua  Florencia,  y  en  su  actua- 
lidad. Por  eso  es  eterna,  porque  fué  local  y  vivida.  Por  tal  monu- 
mento, que  otro  ha  de  hacer,  ya  que  nadie  sabe  para  quien  trabaja, 
trataré  de  arrimar  algunas  piedras".  Ya  ve  usted:  sólo  quiere 
arrimar  alguna.s  piedras. 

I — ■  Si  es  así,  si  la  ambición  no  va  más  allá  de  la  declaración, 
nada  tengo  que  objetar.  Mi  reserva  es  la  de  que  no  se  haga  ilu- 
siones el  señor  Costa  sobre  la  eternidad  de  su  comprobación,  al 
suponerla  local  y  vivida.  No  es  lo  mismo  sondar  las  acciones  hu 
manas  hasta  sus  más  recónditos  móviles,  que  dejar  constancia 
de  cualquier  acción  accidental.  El  Presidente  pone  al  descubierto 
algunos  vicios  de  nuestra  forma  de  gobierno  y  algunos  errores 
de  los  hombres  que  la  encarnan :  probablemente  su  autor  cree  que 
corregidos  esos  vicios  y  esos  errores,  lograríamos  realizar  el  tipo 
ideal  de  la  democracia.  Yo  no  lo  creo  así.  Maquiavelo  tra- 
bajó sobre  el  substrato  de  todo  sistema  de  gobierno:  la 
triste  materia  humana,  instable,  caprichosa,  desleal,  egoísta, 
rapaz,  cruel ...  ¡  qué  sé  yo !  El  señor  Costa  olvida  la  inf- 
mutable  realidad  y  toma  en  cuenta  sus  cambiantes  apariencias. 
¿Por  qué  callarlo?  Yo  pienso  que,  con  los  addenda  y  corrigenda 
que  el  correr  de  los  siglos  y  la  modificación  de  las  costumbres  im- 
ponen, el  breviario  que  escribió  Maquiavelo  para  el  joven  Lorenzo 
de  Médicis  y  que  a  tantos  hombres  de  estado  ha  servido  hasta 
ahora,  puede  seguir  sirviendo  para  los  del  presente. 

—  ¿Aunque  se  llamen  Poincaré,  aunque  se  llamen  Wilson? 

—  Llámense  como  se  llamen.  Pero  no  exageremos.  Yo  diría 
una  tonta  perversidad  si  pretendiese  que  Wilson  se  inspirara  en 
César  Borgia.  Sólo  quiero  recordarle  a  usted  que  también  desde  la 
presidencia  de  la  más  pura  de  las  democracias  —  y  usted  bien  sabe 
que  no  lo  son  los  Estados  Unidos  —  hay  que  gobernar  a  hombres 
'A  hombres,  mi  querido  amigo,  mala  casta  de  animales . . . 

—  Su  pesimismo  es  feroz. 

—  ¡  Oh,  no !  Es  justo.  Yo  creo  en  el  progreso  moral  de  la  huma- 
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nidad.  Yo  creo  en  días  mejores.  Yo  creo  en  la  virtud  de  éste  o  de 
aquél ;  pero  no  se  me  oculta  que  el  gobernante  debe  vérselas  con  un 
pueblo,  con  la  masa,  temible  dragón  de  mil  cabezas,  irritable,  des- 
contentadizo, siempre  pronto  a  devorar  al  que  está  en  alto ;  y  con 
los  políticos,  clas,e  movediza  a  la  cual  quizá  convenga  rezarle, 
pero  en  la  que  no  es  pnidente  fiarse.  Yo  me  he  conmovido  y  entu- 
siasmado leyendo  un  libro  reciente,  Fernando  en  el  colegio,  del 
doctor  Rodolfo  Rivarola,  un  valiente  texto  para  las  escuelas,  en  el 
cual  todo  se  es])era  de  la  educación  cívica  y  moral  de  la  juventud; 
sin  embargo . . . 

—  Si  usted  me  permite ...  Lo  he  leído  y  confieso  que,  respetando 
la  buena  voluntad  y  admirando  la  austeridad  moral  de  su  autor, 
me  parece  que  éste  ha  cometido  el  más  craso  de  los  errores. 

—  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  es  un  error,  y  gravísimo,  poner  en  manos  de  los  jóve- 
nes de  las  escuelas  un  libro  en  el  cual  se  discuten  los  temas  políticos 
más  candentes  de  la  actualidad,  se  abre  juicio  sobre  hombres  y  co- 
sas del  día  y  hasta  se  deprime  la  autoridad  del  profesor. 

—  ¡  Del  mal  profesor ! 

—  Del  profesor,  bueno  o  malo  que  sea,  que  representa  un  prin- 
cipio. 

—  No  es  la  primera  vez  que  oigo  esta  opinión  sobre  el  libro. 
Y  vea  usted.  Aspiramos  a  una  más  legítima  forma  de  gobierno; 
nos  devanamos  los  sesos  buscando  los  medios  para  realizarla,  y 
cuando  se  nos  sugiere  el  más  sencillo,  el  más  factible,  el  más  se- 
guro, el  más  eficaz,  lo  rechazamos  indignados.  Más  todavía ;  no 
sólo  al  rechazarlo,  damos  muestra  de  nuestra  ceguedad  respecto 
de  los  medios  conducentes  al  buen  fin,  sino  que  revelamos  tam- 
bién nuestro  absoluto  desconocimiento  die  lo  cjue  decimos  anhelar. 
No  quieren  ustedes  que  los  muchachos  se  ocupen  de  política,  ho- 
rrenda bestia  a  la  cual  conviene  cerrar  la  escuela  con  triple  canda- 
do. ¡  Ay,  que  no  entre  en  las  aulas !  ¡  Y  en  la  de  moral  cívica,  menos 
que  en  otra  algima!  El  profesor  disertará  brillantemente  sobre  la 
soberanía  popular ;  hará  formal  promesa  del  libre  voto  a  ios  chicos 
para  cuando  sean  grandes;  los  obligará  a  abrir  la  boca  con  ad- 
miración ante  la  majestad  del  gobierno;  pero  se  guardará  muy 
bien  de  advertirles  que  la  soberanía  popular  suele  ser  un  cuento, 
a  menos  que  no  se  exteriorice  por  la  revolución,  que  la  libertad 
del  voto  no  existe  y  que  la  mayoría  de  los  gobernantes  son  inejitos 
o  indiferentes,  llegados  al  poder  por  virtud  d!e  todos  los  medios, 
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hasta  de  los  más  reprobables.  El  sabe  muy  bien  estas  cosas 
y  acerca  de  ellas  conversa  libremente  con  sus  colegas  en  la  sala  de 
profesores ;  pero  Dios  lo  guarde  de  contaminar  a  sus  alumnos  con 
la  revelación  de  la  verdad.  Para  ellos  la  teoría,  el  ideal,  la  palabra 
pomposa  y  hueca. . .  También  los  alumnos  las  saben,  porque 
se  las  han  oído  a  sus  padres  y  las  han  leído  en  los  diarios ;  y 
si  no  las  saben,  las  sabrán,  y  entonces,  una  de  dos:  o  sentirán 
todo  el  asco  que  en  cualquier  alma  noble  produce  la  mentira  y 
aborrecerán  la  política  como  cosa  impura  y  falsa,  o  se  lanzarán  en 
la  corriente  y  vivirán  de  esa  mentira,  perpetuándola.  De  todos 
modos,  a  los  unos  como  a  los  otros,  la  política  se  les  aparecerá 
lo  que  es  actualmente:  un  arte  dudoso,  que  da  honores  o  da  de 
vivir,  ejercido  por  un  grupo  feliz  de  hombres,  sin  que  con  él  nada 
tengan  que  ver  los  más,  los  que  no  son  diputados,  los  que  no  fre- 
cuentan los  comités,  los  que  no  estudian  para  ministro. , .  A' 
prohibir  la  entrada  de  la  política  en  las  aulas,  ¿no  queremos 
significar  que  la  tenemos  por  tal  arte  dudoso? 

—  No  tanto  como  arte  dudoso ;  pero  sí  como  un  ejercicio  social 
librado  a  todas  las  pasiones,  falto  de  esa  serenidad  que  debemos 
mantener  en  la  escuela. 

—  Pero  eso  es  desligar  la  escuela  de  la  vida,  es  renegar  de  su 
tan  decantada  misión  educadora,  en  el  más  amplio  sentido,  y  con- 
vertirla en  un  instrumento  destinado  al  pobre  oficio  de  enseñar 
cuatro  reglas  áridas,  cuatro  nociones,  a  menudo  falsas,  un  montón 
de  mentiras,  y  a  leer  el  diario  y  a  escribir  una  carta. 

—  No,  no ;  (jueremos  la  escuela  educadora ;  pero  usted  debe 
reconocer  que  el  debate  en  el  aula  de  nuestros  bajos  y  tristes 
casos  políticos  no  puede  servir  sino  para  fomentar  el  espíritu  de 
politiquería,  tan  común  en  los  argentinos. 

—  Ha  dicho  usted  la  palabra  que  me  hacía  falta :  la  politi- 
quería . . .  Precisamente :  ustedes,  como  ya  afirmé,  no  saben  lo  que 
quieren,  porque  confunden  política  con  politiquería.  Yo  creo  adi- 
vinar la  posición  espiritual  en  que  se  ha  colocado  el  doctor  Rivarola 
al  escribir  su  libro.  Para  él  la  política  debe  de  ser  algo  mucho 
más  elevado  de  lo  que  es  para  todos  ustedes,  hasta  para  los  que 
pontifican  en  los  editoriales.  Política  es  el  arte  primero  y  supremo, 
el  arte  de  gol>ernarse  un  pueblo  a  sí  mismo,  por  la  dedicación 
honesta  y  consciente  de  cada  ciudadano  a  esa  tarea  común.  El 
pueblo  se  gobierna  a  sí  mismo  por  medio  de  sus  mandatarios, 
el   gobierno  —  también   ustedes    lo   afirman  ;  —  pero   inmediata- 
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mente  incurren  ustedes  en  una  confusión,  al  hacer  equivalente  el 
concepto  de  gobernar  al  de  mandar.  Con  razón  observa  el  doctor 
Rivarola  este  error  de  criterio,  que  convierte  la  función  de  guiar, 
dirigir  a  un  pueblo,  en  mandar  con  autoridad.  Pero  si  nos  atene- 
mos al  concepto  democrático  en  su  entera  pureza,  si  entendemo?; 
que  el  presidente,  los  ministros,  los  legisladores,  no  son  otra  cosa 
que  mandatarios  del  pueblo,  elegidos  por  él  para  el  cumplimiento 
de  la  elevada  función  de  guiarlo  y  de  dirigir  sus  actividades,  si 
admitimos  la  libre  intervención  de  todos  y  cad'a  uno  en  dicha  elec- 
ción y  la  libre  crítica  de  todos  y  cada  uno  acerca  del  modo  como 
responden  aquéllos  a  su  mandato  ¿qué  pecado  podría  señalarse  en 
el  ejercicio  de  la  actividad  política?  No  sólo  votando  muy  de  tarde 
en  tarde  hace  política  el  ciudadano:  continuamente  la  hace,  todos 
los  días,  criticando  los  actos  del  gobierno,  asistiendo  al  mitin  o 
a  la  conferencia,  haciendo  el  vacío  a  los  pretendidos  órganos  de 
opinión  que  no  son  tales,  protestando  públicamente  de  cuanto  juzga 
errado,  ilegal,  arbitrario,  adhiriéndose  a  todo  m.ovimiento  de  ideas 
que  considera  justo,  generoso  o  ventajoso,  y  si  le  parece  a  usted 
bien,  cumpliendo  estrictamente  con  su  deber  y  educando  rectamen- 
te a  sus  hijos.  Todb  esto  es  menester  enseñárselo  a  los  niños,  ¿y 
cómo  hacerlo  si  no  se  los  pone  en  contacto  con  la  realidad,  habi- 
tuándolos a  pensar  con  independencia,  a  expresar  con  franqueza 
todo  lo  que  esa  realidad  les  sugiere  con  sus  infinitos  aspectos  ?  La 
política  es  vida  y  no  teoría ;  sólo  en  contacto  con  la  vida  puede, 
pues,  conocérsela.  ¿  Y  dónde  ha  de  hacerse  eso,  si  no  es  en  la  clase 
de  moral  cívica? 

—  Pero,  abierta  la  clase  al  debate  político,  el  profesor  podría 
llevar  a  ella  su  sectarismo,  sus  pasiones;  los  alumnos,  los  pre- 
juicios del  hogar  y  de  la  calle,  su  falta  de  aptitud  para  distinguir 
el  bien  del  mal. 

—  Esto  último  ¿quién  lo  afirma?  Nuestros  niños  son  buenos, 
afectuo'^os,  leales,  tolerantes;  su  espíritu  se  polariza  espontánea- 
mente hacia  el  bien  y  la  verdad,  y  con  una  buena  guía. . .  Hay 
que  temerlo  todo  del  hombre,  torcido  irremediablemente  por  la 
mala  educación ;  no  <M  niño,  materia  dúctil.  Nada  puede  espe- 
rarse ya  de  nuestra  juventud  prematuramente  vieja,  a  la  cual, 
cuando  apenas  comenzaba  a  vivir,  le  dijo  este  ambiente  materia- 
lista :  enriquécete,  goza,  aspira  a  todo,  no  tengas  escrúpulos,  ríete 
de  los  líricos.  Todo  puede  esperarse  de  la  juventud  de  mañana, 
Y  en  cuanto  al  profesor,  implantado  que  fuese  el  sistema  de  la 
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libre  discusión,  j  ay  de  él  si  se  atreviese  a  imponer  sus  ideas 
dogmáticamente!  Alcánceme  usted  Fernando  en  el  colegio,  si  lo 
tiene.  Gracias.  Oiga  usted  estas  líneas:  "¿Cómo  transportar  el 
ideal  a  la  realidad?  Resuelto  el  problema  del  juicio  moral  ¿cómo 
resolverlo  en  acción  moral?  Pues!  por  el  trabajo  lentísimo  si  se 
quiere,  pero  el  único  seguro,  de  la  educación :  la  educación  intelec- 
tual, la  que  habilita  para  la  crítica  propia,  personal;  no  la  dogmá- 
tica que  somete  todos  los  cerebros  al  mismo  molde.  Por  la  educa- 
ción sentimental,  por  la  cual,  a  la  idea  de  que  hay  algo  bueno,  algo 
mejor,  algo  digno,  algo  honrado,  algo  decente,  asociamos  la  pasión, 
y  tenemos  el  valor  de  decirla  a  los  desgraciados  que  padecieron  el 
desequilibrio  de  la  cabeza  y  del  corazón ..."  En  fin  ,  mi  amigo : 
yo  creo  que  este  ensayo  de  un  método,  como  lo  llama  el  mismo 
autor,  debiera  intentarse.  Yo,  si  fuese  profesor  de  moral  cívica, 
pondría  este  libro  sin  ningún  escrúpulo  en  manos  de  mis  alumnos. 

—  El  doctor  Rivarola  dice  en  el  epílogo,  que  hizo  el  experimento, 
y  con  éxito.  No  lo  dudo.  Leyó  algunos  de  sus  capítulos  en  el  quin- 
to año  del  colegio  nacional  e  interesó  vivamente  a  los  alumnos.  Le 
repito:  no  lo  dudo.  El  libro  ha  sido  bien  pensado  y  bien  escrito, 
y  está  lleno  de  observaciones  agudas  y  de  consejos  nobilísimos. 
Estoy  con  el  autor  cuando  espera  que  algo  se  encontrará  en  sus 
páginas  que  pueda  estimular  al  bien.  Pero  la  generalización  del 
método,  amigo,  es  lo  que  me  preocupa.  Tampoco  al  doctor  Riva- 
rola se  le  oculta  que  su  éxito  dependerá  de  la  habilidad  del  maes- 
tro que  lo  maneje. . . 

—  ¡  Qué  gracia !  En  manos  de  un  abogadito  fatuo  e  inepto 
como  el  que  él  nos  pinta,  claro  está  que  no  daría  resultado ;  pero 
m€  imagino  que  tampoco  habría  de  formar  muy  buenos  latinistas 
un  profesor  de  trabajo  manual.  Cuando  se  provean  con  mayor 
tino  las  cátedras  d,e  moral  cívica. . .  Y  por  lo  demás,  usted  habrá 
leído  cómo  los  muchachos  hicieron  justicia  del  abogadito.  Fer- 
nando, por  ejemplo. 

—  ¡  Ay !  No  me  hable  usted  de  Fernando.  Ese  chico  tan  serie- 
cito,  tan  cortés  y  tan  inmensamente  virtuoso  me  irrita  los  nervios. 
Por  lo  demás  es  un  tipo  irreal. 

—  Convengo  en  ello ;  pero  ya  el  autor  se  ha  adelantado  a  la 
objeción,  reconociendo  su  incapacidad  para  dar  al  retrato  del  pro- 
tagonista la  expresión  de  la  sonrisa.  Eso  es  lo  de  menos,  a  mi  jui- 
cio, aunque  acaso  hubiese  convenido  para  el  m^jor  éxito  del  nuevo 
método,  poner  al  alumno  en  contacto  con  un  Fernando  de  carne 
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y  hueso.  Por  otra  parte,  ese  protagonista  es  un  ideal :  es  —  vea  us- 
ted aquí,  en  la  página  219  —  "el  personaje  de  una  era  nueva,  de 
una  raza  nueva;  que  no  se  ha  formado  sólo  por  la  vieja  tradición 
de  Mayo,  ni  sólo  por  la  superposición  europea  de  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX.  Es  producto  de  todos  los  factores,  sin  exclusión 
de  ninguno.  Sin  la  superposición  europea,  no  habría  llegado  nun- 
ca; por  la  sola  corriente  inmigratoria  de  diversas  nacionalidades 
en  un  país  desierto,  en  un  mundo  nuevo,  no  se  habría  visto  sino 
después  de  épocas  desventuradas,  de  fusión  de  pasiones  y  tempe- 
ramentos opuestos...  Es  el  tipo  de  la  futura  sociabilidad  argen- 
tina, hecho  en  el  molde  de  la  realidad,  para  substituir  con  los  sen- 
timientos y  la  conducta  más  nobles,  las  violencias,  apasionamientos 
y  delitos  de  la  lucha  política  por  un  lado,  y  la  negligencia  y  aban- 
dono por  otro.  Trae  en  su  corazón  y  en  sus  labios  la  paz  y  la 
fraternidad  entre  los  hombres ;  trae  el  engrandecimiento  de  la  pa- 
tria por  algo  más  que  por  la  riqueza  material  que  asombra;  lo 
trae  por  el  tesoro  de  virtudes  morales,  que  ha  empezado  a  formarle 
en  la  dignidad  del  hogar,  y  sale  ahora  a  la  luz  de  la  vida  pública." 

—  ¡  Pum ! 

—  ¿  No  cree  usted"  en  el  tipo  ? 

—  Me  resulta  una  creación  retórica.  Y  lo  curioso  es  que  usted, 
el  terrible  pesimista  de  hace  un  instante,  implacable  detractor  de 
la  raza  humana,  se  entusiasme  ahora  con  ese  ejempil'ar  perfecto 
del  argentino  del  porvenir.  No  lo  comprendo  a  usted. 

—  No  me  extraña.  Yo  mismo  advierto  en  mi  espíritu  la  con- 
tradicción. La  realidad  me  vuelve  incrédulo,  el  anhelo  de  algo 
mejor,  me  induce  a  confiar  en  el  mañana.  Hice  el  elogio  de  El 
Príncipe,  es  cierto,  y  lo  declaré  bien  vivo  todavía :  no  me  alegro 
de  ello,  pero  debo  comprobarlo  porque  es  una  verdad.  El  señor 
Costa  también  lo  reconoce.  Atienda  usted :  "El  Príncipe,  con  sus 
máximas,  algunas  envejecidas  y  otras  frescas  como  flores  de  ve- 
neno, con  su  razón  de  Estado,  con  su  moral  de  Estado,  asalta 
las  visiones  y  los  sueños  de  los  hombres  de  Gobierno,  y  adaptado 
y  atenuado  según  comportan  los  tiempos,  es  todavía  la  razón  de 
ser,  la  regla  y  la  explicación  de  actos  y  procedimientos  que  pa- 
recen incongruencias  y  no  son  sino  aplicaciones  que  parecen  nue- 
vas y  tienen  trescientos  cincuenta  años." 

—  Bueno;  y  entonces  ¿cómo  concilia  usted  con  eso  a  su  Fer- 
nando? 

—  ¿Acaso  Fernando  es  hombre  de  gobierno?  Los  Fernandos 
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son  ciudadanas.  Hacen  política  honesta  desde  su  esfera  individual, 
del  modo  que  yo  le  pintaba  a  usted.  Cuando  ascienden  al  gobierno, 
conviene  para  los  intereses  de  todos,  advierta  usted,  para  los  in- 
tereses de  todos,  que  no  echen  en  saco  roto  las  máximas  de  El 
Príncipe.  "El  principio  de  la  democracia  es  la  virtud",  nos  re- 
cuerda el  doctor  Rivarola  que  escribió  Montesquieu.  De  acuerdo ; 
pero  no  olvide  tampoco  el  hombre  de  Estado,  el  consejo  de  Ma- 
quiavelo:  si  todas  las  virtudes  no  han  de  servir  para  sostenerlo 
al  príncipe  en  el  poder,  de  nada  sirven.  Lo  malo  es  que  Maquia- 
velo  pensaba  en  sostener  al  príncipe.  Yo  pienso,  en  cambio,  en 
la  felicidad  común.  Mentir  puede  ser  una  necesidad  suprema 
para  el  hombre  de  Estado. 

—  Lo  de  siempre :  el  fin  justifica  los  medios. 

—  Lo  de  siempre.  ¿  Lo  reprueba  su  moral  abstracta  ?  Pues  lo 
reconoce  como  un  hecho  mi  moral  práctica. 

—  En  una  palabra :  ¿  Usted  no  admite  la  redención  de  la  po- 
lítica del  pecado  original  que  lleva  marcado  en  la  frente?  ¿Es 
usted  anarquista,  entonces? 

—  No  creo  en  el  anarquismo.  Creo  en  la  necesidad  del  gobierno 
y  en  que  la  actividad  política  es  útil.  Pero  sé  también  que  hay 
una  moral  de  Estado,  que  sólo  por  momentos  puede  coincidir 
con  la  moral  privada.  Reconozco,  eso  sí,  que  esa  moral  de  Estado 
evoluciona  continuamente  hacia  formas  superiores,  depurándose 
y  ennobleciéndose.  Aca'=o  algún  día... 

—  ¿Algún  día? 

—  No  sé.  No  soñemos. . .  Quedémonos  en  la  realidad,  en  esta 
realidad  visible  y  tangible  que  estamos  viviendo,  en  la  realidad 
contemporánea  del  libro  dé  Cosía.  Justamente,  usted  no  me  ha 
dicho  todavía  su  juicio  acerca  de  él. 

—  Me  parece  un  libro  rico  de  observaciones,  agudas  y  certeras 
la  mayoría  dfe  las  veces.  Como  comentario  de  la  reciente  elección, 
bien  que  escrito  antes  de  ella,  viene  como  de  perlas.  Se  es*á 
discutiendo  en  estos  momentos  la  aritmética  del  escrutinio.  Evi- 
dentemente el  sistema  de  lista  incompleta  no  es  el  más  lógico 
de  los  posibles.  La  Nación  lo  ha  demostrado  hasta  la  saciedad. 
Superior  a  todas  luces  al  anterior,  pero  inferior  al  de  circuns- 
cripciones o  al  proporcional.  Costa  aboga  por  el  de  circunscrip- 
ciones, que  ya  defendió  en  191 1  en  la  cámara  ¿recuerda  usted? 
Según  este  sistema  la  comuna  se  asegura  su  representación,  única 
raíz  del  gobierno  propio. 
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—  Es  un  terrible  lío  éste  de  Jos  sistemas  electorales,  mi  que- 
rido amigo.  Ni  yo  sabria  desenredarlo  aquí  delante  de  usted,  en 
cinco  minutos,  por  inspiración  sobrenatural,  ni  usted  tampoco, 
ni  el  señor  Costa.  Lo  que  en  Inglaterra  da  excelentes  resultados, 
podría  fracasar  entre  nosotros.  Usted  bien  sabe  que  las  gene- 
ralizaciones son  peligrosas  en  política.  Convengo  en  que  el  sis- 
tema de  lista  incompleta,  al  no  admitir  sino  una  minoría,  y  al 
eliminar  todas  las  demás,  que  juntas  pueden  formar  mayoría,  es 
ilógico. 

—  ¡  Es  monstruoso!  Bien  dice  Costa  que  si  tuviésemos  el  sistema 
proporcional  por  circunscripciones,  a  nadie  se  le  ocurrirían  con- 
centraciones absurdas  —  como  se  ha  visto  recientemente  —  pues 
cada  partido  tendría  lo  que  en  derecho  le  corresponde. 

—  De  acuerdio ;  pero  la  vida  pohtica  está  hecha  de  experimentos, 
de  tanteos,  de  ensayos.  El  sistema  en  vigencia  ha  dado  algunos 
buenos  frutos:  no  nos  indignemos  demasiado  contra  él.  ¿Creen 
ustedes  más  en  el  de  circunscripciones?  Pues  establézcanlo  y  ve- 
remos. Mucho  me  temo  ver  de  nuevo  en  el  Congreso  a  los  caudi- 
llejos  de  parroquia. 

—  Ya  se  hizo  un  ensayo  feliz  en  1904. 

— Diga  usted  más  bien  un  ensayo  dudoso,  que  no  da  pie  a  mu- 
chas deducciones.  No  veo,  por  otra  parte,  que  el  sistema  por  cir- 
cunscripciones mejore  la  lógica  de  la  aritmética  electoral.  Pre- 
fiero el  riguroso  sistema  proporcional.  Mientras  ustedes,  los  des- 
contentos del  vigente,  se  preparan  para  abolido,  yo  no  me  indigno 
demasiado  contra  él,  pues  me  basta  observar  sus  resultados  con- 
soladores. No  le  neguemos  al  doctor  Sáenz  Peña  la  sal  y  el  agua. 

—  Resultados  que  se  deben  a  la  depuración  del  padrón,  y  al  voto 
secreto  y  obligatorio,  y  no  a  la  lista  incompleta. 

—  Reformas  que  el  señor  Costa  censura  severamente. 

—  No  tal.  Sólo  combate  el  padrón  militar  y  el  voto  obligatorio; 
el  primero  porque  es  un  método  centralista,  susceptible  de  ser 
empleado  con  torcidos  fines  por  un  gobierno  elector ;  el  voto  obliga- 
torio porque,  como  él  bien  dice,  es  una  palabra  pero  no  una  cosa. 
La  sanción  penal  para  los  no  votantes,  usted  lo  ha  visto,  es  lenta 
y  poco  eficaz;  además,  a  nadie  puede  impedírsele  que  ponga  en  la 
urna  su  boleta  en  blanco. 

—  Es  cierto ;  pero  le  repito  a  usted :  las  leyes  son  tanteos,  ensa- 
yos, experimentos,  impulsos.  El  fantasma  del  voto  obligatorio  ha 
hecho  voiar  en  la  capital  a  107.000  ciudadanos  en  la  anterior  elec- 
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ción,  a  109.000  en  la  última,  cifras  nunca  alcanzadas  antes  de 
ahora.  Así  los  ciudadanos  se  han  acostumbrado  a  conocer  el  co- 
micio,  a  no  tenerle  miedo,  a  comprender  la  sencillez  y  la  belleza 
del  acto.  Algo  de  eso  quedará. 

—  Todos  frutos  de  la  imparcialidad  gubernativa,  no  de  la  ley. 
El  día  en  que  un  gobierno  dé  máquina  atrás,  ¡  ay !,  volveremos  a  lo 
antiguo. 

—  Me  permito  observarle,  ante  todo,  que  no  será  tan  fácil  dar 
máquina  atrás  impunemente.  Buenos  Aires  ha  conocido  la  alegría 
de  la  posesión  de  la  libertad  electoral  y  no  permitirá  que  se  la 
arranquen.  En  segundo  lugar,  usted  reconoce  que  todo  este  pro- 
greso deriva  de  la  patriótica,  de  la  —  si  usted  lo  quiere  así  —  in- 
genua fe  de  Sáenz  Peña  en  la  democracia,  en  la  cual  no  cree  el 
señor  Costa,  a  pesar  de  su  libro.  . . 

—  ¿  Cómo  que  no  cree  ? 

—  No,  no  cree.  Porque  ¿  qué  confianza  puedo  prestar  a  sus  en- 
tusiastas declaraciones  sobre  el  sistema  representativo  y  el  go- 
bierno propio,  cuando  de  pronto  le  oigo  decir,  aquí  en  la  página  44 : 
"Se  confundió  el  síntoma  con  la  causa  y  se  dijo:  —  "El  país  no  se 
siente  bien  porque  el  pueblo  no  vota."  Lo  único  que  faltaba  saber 
para  poder  curar  era  por  qué  no  votaba  el  pueblo.  El  clínico  dijo 
que  era  por  causa  de  los  gobiernos,  como  las  gentes  de  nuestras 
campañas  cuando  recién  vino  el  cólera,  decían  que  era  por  causa 
de  los  médicos  que  desparramaban  unos  polvos.  Y  los  más,  atenta 
la  reputación  bien  adquirida  de  los  gobiernos,  encontraron  que  el 
nuevo  debía  tener  razón.  Y  el  diagnóstico  quedó  hecho,  y  el  go- 
bierno, que  así  se  llamó  a  sí  mismo  el  Ejecutivo,  quedó  consa- 
grado a  un  solo  fin,  la  furia  del  sufragio.  No  se  le  ocurrió  pen- 
sar que  si  el  pueblo  no  votaba  no  sería  porque  estaba  enfermo, 
sino  porque  estaba  ocupado  en  otra  cosa,  tal  vez  en  la  formación 
de  la  riqueza,  que  precede  en  la  sociedad  al  ejercicio  de  la  libertad 
política,  ya  que  es  ésta  la  última  etapa,  como  si  diijéramos  la  mayor 
edad  de  las  naciones".  Y  más  abajo  habla  de  las  "pildoras  com- 
binadas que  nos  hicieron  tragar",  refiriéndose  a  la  reforma. 
Dígame  usted  ahora  si  es  que  yo  no  entiendo  bien,  o  sii  a  esto  pue- 
de llamarse  tener  fe  en  la  democracia.  Hay  que  decir  la  verdad, 
mi  amigo.  El  señor  Costa  es  profundamente  sincero  en  su  libro; 
el  capítulo  En  carne  propia,  confesión  y  arrepentimiento  dte  un 
resucitado,  es  bello  y  conmovedor;  pero  el  señor  Costa  es  un  polí- 
tico criollo^de  la  vieja  guardia:  no  cree  en  el  pueblo. 
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—  ¿Que  no  cre-e?  ¿Que  no  cree  en  los  destinos  de  la  República, 
en  la  juventud,  en  el  futuro?  Ese  capítulo  que  usted  me  cita  es  el 
más  enérgico  desmentido  a  sus  palabras  de  usted. 

—  ¿  No  le  he  dicho  a  usted  que  el  señor  Costa  es  sincero  en  su 
patriotismo?  Pero,  aunque  pasándome  tal  vez  de  suspicaz  y  de 
maligno,  yo  creo  que  su  escepticismo  de  viejo  gobernante  le  dice 
allá  en  su  fuero  interno :  la  patria  la  han  hecho  las  clases  diri- 
gentes, no  el  pueblo.  Y  acaso  tenga  razón. . . 

—  ¡Oh! 

—  ...  acaso  tenga  razón,  pero  entonces  que  no  se  contradiga, 
que  no  me  venga  a  hablar  de  la  democracia ;  que  sea  franco,  que 
proclame  bien  alto  su  concepto  oligárquico  del  gobierno. 

—  Claramente,  sin  embargo,  expone  su  concepto  del  mandato 
representativo. . . 

—  Y  censura  al  presidente  por  haber  hecho  gobierno  sin  partido, 
en  lo  cual  tiene  razón,  a  mi  juicio,  pero  que  en  su  libro  equivale 
a  esto  otro:  por  haberse  desligado  de  la  Unión  Nacional,  es  decir, 
de  la  oligarquía. 

—  ¿Mas  no  dice  usted  que  tiene  razón  al  censurarlo? 

—  Sí,  del  punto  de  vista  teórico,  porque  el  gobierno  represen- 
tativo debe  ser  esencialmente  de  partido  —  en  una  forma  superior, 
se  entiende,  y  no  en  el  sentido  de  gobierno  para  el  partido ;  —  no, 
del  punto  de  vista  circunstancial  del  momento,  por  cuanto  Sáenz 
Peña  no  debía,  no  podía  gobernar  con  la  Unión  Nacional,  hete- 
rogénea agrupación  de  intereses,  no  de  ideas.  Aquí  vuelve  sobre 
el  tapete  lo  de  la  moral  de  Estado.  Esta  le  dictaba  al  Pre- 
sidente, por  el  bien  común,  la  inconsecuencia  con  los.  suyos. 
A  haber  sido  buen  amigo,  el  doctor  Sáenz  Peña  no  nos  hubiese 
dado  ni  el  espectáculo  del  7  de  Abril  del  año  pasado,  ni  el  del  30 
de  Marzo  de  este  año.  Naturalmente  los  hombres  de  la  Unión  Na- 
cional no  le  perdonan  el  voto  secreto.  Con  sinceridad  encantadora 
acaba  de  escribirlo  el  doctor  Rodríguez  Larreta:  el  voto  secreto 
fomenta  la  deslealtad.  ¿Ha  leído  usted  esa  impagable  argumen- 
tación, en  el  libro  Escritos  y  discursos?  ¿  Con  qué  derecho  mi  peón 
vota  contra  mí  ?  —  dice  más  o  menos  el  distinguido  ex  ministro, 
i  Y  luego  él  también  vendrá  a  cantarnos  las  alabanzas  de  la  demo- 
cracia y  del  sufragio  universal !  Seamos  lógicos  al  menos,  y  francos 
sobre  todo :  defendamos  el  voto  calificado.  ¡  Pero  no  conviene ! 
El  sufragio  universal  en  el  papel,  y  en  la  realidad  la  opresión  o  la 
venalidad:  eso  es  más  seguro. 
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—  El  señor  Costa  no  rechaza  el  voto  secreto. 

—  Me  alegro  mucho. 

—  No  lo  cree  estrictamente  moral ;  pero  admite  su  empleo, 
siempre  que  el  ambiente  lo  requiera. 

—  Así  lo  declara  también  el  doctor  Rivarola. 

—  Sostiene  eso  sí,  que  el  país  no  ha  sido  consultado  antes 
de  imponérsele  la  reforma ;  que  ésta  requería  una  mayor  discusión 
previa,  a  fin  de  evitarnos  caer  en  lo  incongruente  o  en  lo  pre- 
maturo. 

—  De  los  frutos  que  ha  dado  puede  ahora  inferirse  la  excelen- 
cia del  ensayo. 

—  ¿  Los  encuentra  usted  buenos  ? 

—  A  usted  le  dejo  resolver. 

—  ¿  No  cree  usted  que  sea  de  temer  esta  sorprendente  simpatía 
de  Buenos  Aires  por  los  partidos  extremos?  Ayer  el  radical,  hoy 
el  socialista. . . 

—  ¿Y  qué ?  Esa  misma  instabilidad  de  la  masa,  ese  mismo  fa- 
vor inesperada  que  ha  demostrado  en  dos  ocasiones,  respectiva- 
mente, por  los  radicales  y  los  socialistas,  prueban  el  entusiasmo 
democrático  con  que  la  capital  se  ha  lanzado  a  la  lucha,  prueban 
con  qué  interés  Buenos  Aires  persigue  la  constitución  de  un  con- 
greso que  ;sea  la  genuina  representación  del  pueblo,  y  en  el  cual 
se  trabaje  de  veras.  Ayer  pusimos  nuestra  confianza  en  los  radica- 
les, que  me  hará  usted  -el  favor  de  no  illamar  partido  extremo ;  lo 
esperábamos  todo  de  ellos.  Nos  han  robado  la  plata.  ¡  Y  bien !,  nos 
hemos  pasado  a  los  socialistas,  satisfechos  como  estamos  dte  la  ac- 
tuación de  Justo  y  Palacios.  Mañana,  no  sé.  Yo  espero  que  los 
.^socialistas  sabrán  defender  su  victoria.  ¿Qué  ve  usted  de  extraño 
y  peligroso  en  todo  esto? 

—  El  peligro  extranjero. 

—  ¡Ah,  sí!  Lo  atemoriza  a  usted  el  senador  extranjero  electo 
y  la  composición  del  colegio  electoral.  Bueno.  Reduzcamos  el 
asunto  a  sus  líneas  simplicísimas.  Antes  de  todo,  ustedes  no  {X)- 
drían  demostrarnos  que  el  triunfo  socialista  se  deba  aj  voto  de 
los  naturalizados.  La  estadística  nos  ha  dicho  qué  exigua  cantidad 
representan  éstos  dentro  de  la  ix)blación  electora!,  y  además,  todos 
^abemos  que  aquel  triunfo  se  debe  a  muy  otras  razones.  Conozco 
a  muchos  profesores  universitarios  argentinos  que  han  votado 
jíor  Del  Valle,  Repetto  y  Bravo;  no  sé,  en  cambio,  si  han  hecho  lo 
mismo  los  barrenderos  calabreses  que  Ganghi  ciudadanizaba  y 
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empicaba.  Luego  ustedes  no  tienen  derecho  a  establecer  distincio- 
nes en  la  legión  victoriosa,  entre  los  nativos  y  los  naturalizados. 
Todos  ellos  son  igualmente  ciudadanos,  una  vez  que  han  sido 
admitidos  en  el  hogar  común.  Corrijan  ustedes,  si  les  parece  bien, 
la  lev  de  ciudadanía.  Pero  obrarán  mal  si  lo  hacen,  porque  sólo 
por  la  incorporación  de  los  extranjeros  en  nuestra  vida  política, 
ha  de  realizarse  la  completa  transformación  del  régimen  que 
anhelamos.  Así  lo  ha  comprendido  el  partido  socialista,  y  muy  bien 
lo  ha  i>!anteado  a  raíz  de  la  última  elección,  en  su  manifiesto, 
sencillo  documento  que  supongo  habrá  usted  leído.  Pasamos  ]x)r 
una  revolución  pacífica,  que  únicamente  puede  asustar  a 
los  estadistas  de  La  Prensa,  cuya  tremenda  filosofía  política  está 
en  plena  ebullición  en  estos  momentos.  Resuelta  la  crisis  por 
la  formación  de  verdaderos  j/artidos  (¡ue  sepan  qué  (|uieren  y 
a  dónde  van,  y  partidos  con  hombres,  no  huérfanos  como  los  de 
ahora,  lo  que  venga  no  podrá  ser  sino  mejor  de  lo  que  ha  sido  y 
es.  De  ahí  tal  vez  surjan  los  fundamentos  de  la  democracia  de 
verdad  por  la  cual  luchamos,  puesto  que  las  oligarquías  hasta 
ahora  gobernantes  parecen  haber  cumplido  su  destino  histórico. 
Escuche  usted  lo  que  dice  el  doctor  Rivarola:  "La  Argentina 
será  un  gran  pueblo  por  la  concordia  cada  vez  más  íntima  enlre 
ciudadanos  y  extranjeros ;  no  lo  será  si  desgraciadamente  se  incita 
a  'las  desavenencias  entre  las  razas  que  forman  una  nueva."  Ucr- 
nando  en  el  eolegio  tiene  muchas  páginas  elocuentes  sobre  este 
particular.  Y  ahora  recuerdo  que  nuestro  amigo  Giusti  que  nos 
escucha  en  silencio,  fumando  y  sonriendo,  escribió  años  atrás 
algunas  páginas  de  buen  sentido  acerca  de  lo  mismo.  Pero, 
por  favor,  no  nos  metamos  en  este  berenjenal  del  nacionalismo: 
nos  quedaríamos  sin  cenar  y  no  nos  entenderíamos.  Hablemos 
de  cosas  más  alegres.  ¿Ha  leído  usted  el  manifiesto  radical  ? 

—  ¡Figúrese  usted!  Lo  llevo  en  el  bolsillo  como  una  reliquia. 
Lmpieza  a  parecerme  que  Costa  expresa  una  gran  verdad  cuando 
dice  que,  tarde  o  temprano,  o  el  Presidente  estará  en  su  casa,  o  el 
General  —  Hipólito  Irigoyen  —  en  un  pontón.  Es  sorpr-endente  y 
digna  de  estudio  la  enfermedad  radical.  Y  pensar  que  si  hu- 
biera en  ese  partido  unos  cuantos  hombres  de  ideas,  de  palabra 
y  de  acción  —  qué  digo,  uno  solo  —  podrían  hacerlo  todo,  con- 
seguirlo todo !  Hemos  sido  muchos  los  desilusionados. 

—  ¿Y  no  conoce  la  versión  poética  dol  manifiesto? 

—  ¡No! 

Nosotros  3 

1      !l 
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—  Voy  a  leerle  una  estrofa  : 

¿Que  es  eso  Buenos  Aies?  ¿Te  hieieron  el  v.líraje? 
/¥  no  tronó  al  unísono  castigo  sin  igual í' 
¿Adóiiílc  están  tus  hijos?  ¿Adonde  su  coraje? 
¿Acaso  es  que  volvemos  de  nuevo  ol  vasallaje 
Y  nada  es  el  pecado  para  curar  el  nial? 

—  ¿  Del  senador  Crotto  ?  ¿  del  poeta  Riú  ? 

—  No,  no  creo.  Pero  se  nota  que  la  ha  escrito  un  radical.  Basta 
leerla. 

Roberto  F.  Giusti. 


MOMENTOS 


Enmudeciste. . .  y  luego, 
con  el  hosco  silencio  fué  el  olvido 
nevando  sobre  el  ruego 
del  Amor  en  tu  pecho  entumecido. 
Yo,  no  puedo  olvidar,  ni  callar  puedo 
porque  el  Dolor  es  lengua  que  no  calla 
nunca,  nunca.  Por  eso  sobre  el  ledo 
ritmo  del  verso  m.i  dolor  restalla; 
manando  de  una  fuente  que  no  cesa 
de  glosar  monocorde  la  tristeza 
del  humano  vivir ;  ¡  falaz  quimera ! 
Y  mi  vida  espejada  en  la  corriente, 
se  contempla  a  sí  misma  en  el  doliente 
espejo  del  pasado. . .  y  nada  espera! 


TI 


Y  nada  espero.  Toda  Vida  es  trunca. 
Las  horas  dan,  lo  que  las  horas  quitan. 
Nunca  vuelve  el  pasado,  ¿  sabes  ?  ¡  nunca ! 
ni  las  dichas  pasadas  resucitan. 
En  el  recuerdo  inmoble  ¡  ay !  apenas 
dibujan  sus  siluetas  ilusorias, 
las  dichas  y  las  penas, 
dichas  y  penas  que  no  tienen  glorias. 
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La  noche  azul,  aquel  jardín  callado, 

los  jazmines  más  blancos  que  la  luna. 

¿Dime,  no  vierten  claridad  alguna? 

¿  Son  de  horas  muertas  que  no  tienen  dueño? 

Nunca  torna  el  pasado. 

Dime  ¿  te  quise  ?,  ¿  fué  verdad  o  sueño  ? 


III 


Sueño  o  verdad,  al  fin,  es  vana  empresa 
penetrar  en  el  Alma  de  las  Cosas. 
El  fatigante  aliento  de  las  rosas 
perfuma,  lo  demás,  no  me  interesa! 
Y  si  todo  es  mudanza  y  no  es  posible 
las  Horas  modelar  en  bronce  eterno, 
y  al  empuje  del  Tiempo  irresistible 
la  Primavera  pasa  y  el  Invierno, 
proteico  yo  también  a  otros  lugares, 
es  fuerza  que  me  aleje  sin  agravios. 
—  Así  la  vida  entiendo  • — 
y  pgr  la  noche  que  no  tuvo  azahares 
y  por  el  beso  que  no  halló  tus  labios, 
he  aquí  mi  mano.  ¿\'cs?  yo  te  la  tiendo! 


Jorge  Borges. 
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LA  COMEDIA  DE  HOY 


ACTO  ÚNICO 


PROLOGO 

A  telón  corrido 

El  ador  X.  —  La  comedia  de  hoy  y  la  de  mañana,  la  comedia 
"fugaz,  la  comedia  película.  Pero  ante  todo  la  comedia  rara.  ¡Lo 
raro!  he  ahí  la  palabra  con  que  este  siglo  que  sabe  jinetear  pá- 
jaros de  acero  justifica  su  mal  gusto.  Por  raro  triunfa  el  cine- 
matógrafo, teatro  espectral  en  el  que  hasta  las  mujeres  realizan 
el  milagro  de  pasar  sin  decir  nada,...  por  raro,  Sherlock  Hol- 
mes,  detective  mecánico,  que  lleva  un  reloj  en  la  cabeza  para 
cazar  ladrones  a  plazo  fijo;  por  raro,  en  fin,  ese  breviario  del 
perfecto  mal  gusto  que  se  llama  grand  guiñol. 

Pero,  antes  que  raro,  todo  es  de  una  concisión  encantadora. 
Hemos  dejado  demasiado  atrás  la  Belleza  para  detenernos  a  con- 
templarla: una  mueca  de  Max  Linder,  la  diestra  mágica  de 
Rafles  escamoteando  un  collar,  apenas  si  nos  ocupa  el  tiempo  ne- 
cesario para  observarles  y  seguir  la  marcha.  Vivimos  demasiado 
de  prisa  para  admirarnos  ante  los  demás ;  una  egoísta  noción  del 
tiempo  nos  ha  enseñado  que  aún  nos  es  breve  la  vida  para  admi- 
rarnos de  nosotros  mismos. 

Y  este  frío  desdén  con  que  volteamos  hoy  ídolos  de  ayer,  este 
manficismo  por  lo  transcendental,  acaso  no  sea  más  que  una 
conquista  de  nuestra  propia  conciencia.  ¿  Qué  han  de  decirnos  los 
hombres  que  no  podamos  decirnos  nosotros?  Harto  viejos  esta- 
mos para  que  sus  palabras  puedan  parecemos  nuevas. 
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¡  Las  palabras !  ¿  acaso  ignoramos  que  son  los  medios  de  que 
nos  valemos  para  disfrazar  nuestros  sentimientos?  Cuando  le  deci- 
mos a  un  sujeto:  —  i  Que  usted  lo  pase  bien!  ¿no  solemos  pensar 
qué  ojalá  le  parta  un  rayo?  Cuando  ofrecemos  a  una  mujer  feli- 
cidades sin  cuento  ¿  no  es  que  hemos  dado  en  la  forma  de  hacerla 
infeliz?. . . 

j  Decir  lo  que  no  decimos !  He  ahí  una  idea. 

Si  los  personajes  dijesen  en  el  teatro  lo  que  piensan,  que  es 
lo  contrario  de  lo  que  hacemos  en  la  vida,  ¿no  habríamos  hallado 
una  manera  novedosa  de  distraernos? 

Eso  es  lo  que  el  autor  de  "La  comedia  de  hoy"  intenta  —  a 
medias  —  en  su  pequeña  farsa.  Sus  tres  monigotes,  arriesgan  a 
ratos  esa  verdad  que  duerme  en  los  labios  de  todo?,  pero  que  no 
decimos  por  temor  o  i)or  costumbre.  Pero  sólo  a  ratos :  que  pre- 
tendiendo parecer  reales,  y  siendo  la  realidad  una  -serie  de  men- 
tiras convencionales  de  las  que  no  podemos  prescindir  sin  pasar 
ix)r  locos,  su  verdad  llevada  a  los  extremos  no  haría  más  que 
poner  en  ridículo  al  sentido  común. 

Todo  esto  lo  intenta  el  autor  en  forma  muy  fugaz,  muy  tri- 
vial. Y  así,  sin  más  pretensión  que  la  de  una  película  parlante, 
sin  más  trascendencia  que  la  de  un  guiño  de  Toribio:  no  por 
"jugar  a  la  verdad"  en  ella,  quien  sólo  aspira  a  distraeros,  ha 
de  intentar  probar  que  exista  menos  farsa  en  esta  farsa  que  en 
la  vida,  ni  que  sean  estos  muñecos  vestidos  de  señores,  algo  más 
que  otros  señores. .  .  que  no  visten  de  muñecos. 

....  Pero  ha  sonado  la  tercera  y  la  farsa  ha  de  empezar.  Ya  os 
dije  que  es  muy  breve,  sin  argumento  casi.  Apenas  caben  en  ella 
un  matrimonio  y  un  amigo ;  pero  donde  cabe  un  matrimonio  y 
un  amigo,  sobra  trecho  para  una  mala  intención.  Y  e-o  es  bastante. 

Y  ahora,  perdonad  mi  indiscreción  aunc]ue  condenéis  la  del 
autor. 
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CUADRO  ÚNICO 


Suntuoso  despacho  en  casa  de  familia:  puertas  practicables  a  la  derecha, 
y  al  fofido  gran  ventanal  con  csf.orcs  de  linón  y  visillos.  En  el  ángulo 
izquierdo,  portal  que  comunicará  con  el  vestíbulo,  del  que  se  ve  una  per- 
cha y  juego  de  mimbre. 

Todo  respira  hastío  en  aquella  casa:  las  bibliotecas  abarrotadas  de  libros, 
el  tono  desteñido  del  empapelado,  las  flores  marchitas  desmayadas  so- 
bre el  borde  de  largos  floreros.  Al  descorrerse  los  visillos  de  la  ventana, 
cuando  lo  indique  el  diálogo,  el  cuadr'o  es  angustioso :  bajo  un  cielo  de 
alcanfor  en  que  a  ratos  logra  CtScurrirse  un  sol  anaranjado,  cae  la  lluvia 
incesante.  Es  una  lluvia  de  invierno,  una  garúa  finísiina  que  se  pulveriza 
sobre  arbustos  decrépitos,  sobre  jardines  estériles.   Es  media  tarde. 


ESCENA  I 

Gi£KMÁN  y  Marta.  —  (Leen  a  respetable  distancia,  indifcrenies) 

Marta. — (Después  de  una  pausa,  cerrando  el  libro,  contrariada). 
¡  Dalí !  cada  día  más  pavos  estos  franceses  modernos. 

Germán.  —  ¡  Mujer !  son  muy  sutiles. 

Marta.  —  Sí,  ya  sé  que  ahora  llaman  así  a  lo  trivial.  ¡Qué 
quieres !  a  mí  no  me  dicen  nada  estos  franceses.  Escriben  con 
aguja  de  tejer.  Mucha  puntilla,  pero  poco  paño...  (Se  dirige  a 
la  ventana  y  descorre  los  visillos.  A  poco  se  vuelve  contrariadi- 
sima  y  soltándose  pega  con  el  pie  en  el  suelo).  Tengo  un  esplín 
enorme,  aplastante ! 

Gcrtnán.  —  (Dejando  el  libro  y  mirando  hacia  la  ventana).  E:^o, 
aplastante !  Y  mira  como  llueve :  el  cielo  es  color  alcanfor,  parece 
que  nos  tapa,  que  nos  ahoga. . .  Otro  día  sin  volar! 

Marta.  —  ¡  Qué  horrible  !  No  poder  ir  a  Palerrao. 

Germán.  —  Ni  al  jichi. 

Marta.  —  ¡Nía  ninguna  parte ! 

Germán.  —  No  poder  batir  ningún  record  nuevo. . .  aunque  sea 
el  de  aplastamiento  en  altura.  (Breve  pansa,  limbos  bostezan). 

Marta. —  (Suspirando).  Si  viniera  algún  amigo  tuyo  para  dis- 
traernos. . . 

Germán.  —  O  algima  de  tus  amigas. 
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Marta. —  Martínez,  que  es  tan  espiritual.  O  Fidel,  el  incorregible 
Fidel. 

Germán. —  Esthercita,  tan  anglosajona,  tan  liberalota... 

María.  —  Decididamente  nos  aburrimos,  querido  esposo. 

Germán.  —  ¡  ¡  Desesperante !  condenados  a  estar  el  uno  frente 
al  otro  como  dos  imbéciles. 

Marta.  —  Di  como  dos  novios. 

Germán. —  (Sonriente).  ¡Pero,  mujer!  ¿no  lo  acabo  de  decir? 

Marta.  —  (Ríe  nerviosamente ) . 

Germán.  —  ¿De  qué  te  ríes? 

Marta.  —  De  nuestro  noviazgo.  ¿Y  tú? 

Germán.  —  De  nuestro  matrimonio, 

Marta.  —  ¡  Somos  originalisimos !  Calcula  cómo  nos  aburriría- 
mos si  fuésemos  vulgares? 

Germán.  —  No  digas  disparates.  ¿  Crees  que  cualquier  tonto 
se  aburre?  Y  sin  embargo,  somos  vulgares  hijos  de  este  siglo 
cansado  en  que  vivimos. 

Marta.  —  ¿En  qué  quedamos ? 

Germán.  —  En  que  nos  aburrimos ;  en  que  bace  cinco  años  que 
nos  aburrimos  cordialmente. 

Marta.  —  ¿Y  por  qué? 

Germán.  —  (Con  cierto  temor).  —  No,  ¿para  qué  decirlo?.  . 

Marta.  —  Sigue...  es  interesante,  tiene  el  encanto  de  lo  peli- 
groso. 

Germán.  —  No,  no...  cuando  pensamos  parecemos  fantoche?. 

Marta.  —  Pues  juguemos  a  los  fantoches  para  distraernos. 

Germán.  —  No. . .  Luego  que  el  cerebro  no  sabe  sentir  y  dice 
cosas  frías  como  la  muerte. 

Marta.  —  Pues  el  corazón  que  no  sabe  razonar  se  encargará  de 
volvernos  a  la  vida  cuando  nuestro  diálogo  sea  más  cruel.  (Con 
mucho  interés).  Sigue...  o  voy  a  creer  que  tienes  miedo  como 
un  vulgarísimo  marido . . . 

Germán.  —  (Nervioso).  ¡Oh,  no!  tú  sabes  que  no.  ¡Temen  los 
ridiculos;  yo  no  temo! 

Marta.  —  ¿Y  entonces?. . .  Después  de  todo;  si  no  hubiera  sido 
sincera  contigo;  pero  también  te  he  dicho  yo,  varias  veces,  que 
me  re'^ultas  plúmbeo.  ¡Anda!  ¿por  qué  nos  aburrimos? 

Germán.  —  ¡  Qué  sé  yo !  Tal  vez  porque,  sin  saberlo,  nos  res- 
petamos, nos  tememos  mutuamente. 

Marta.  —  O  quizás  porque  no  nos  tememos.  ¿No  has  compa- 
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rado  a  veces  ciertos  matrimonios,  con  un  largo  viaje  en  muía,  sin 
ningún  accidente  que  los  haga  interesantes? 

Germán.  —  ¡  Es  ridículo  el  matrimonio ! 

Marta.  —  O  perverso. 

Germán.  —  Un  fastidio  compartido  entre  dos. 

Marta.  —  (Suspirando).  ¡Nada  más  que  entre  dos! 

Germán.  —  ¡  ]\Iarta ! 

Marta.  —  ¡Ja,  ja,  ja,  me  ha  gustado  ese  gesto!  ¿Ves  los  incon- 
venientes de  decir  lo  que  pensamos?  Yo  pensaba  que  a  veces  es 
compartido  entre  tres. . . 

Germán.  —  ¡  Marta ! 

Marta.  —  ¿  Pero  no  era  que  no  temías  ? 

Germán.  —  ¿Temer  yo?  ¿Crees  que  soy  un  imbécil?  (Reanu- 
dando). ¿En  qué  quedamos? 

Marta.  —  Entre  dos . . . 

Germán.  —  Entre  dos  que  se  están  obstaculizando ;  hiriénflose 
amablemente ;  inutilizándose^ 

Marta.  —  (Golpea  sobre  la  mesa).  Entonces,  yo  protesto  por 
mí  y  por  tí !  protesto,  y  digo  que  el  matrimonio  es  la  losa  del 
amor ;  porque  el  amor  no  debe  ser  egoísta ;  debe  ser  amplio  y  ge- 
neroso; debe  ser  de  todos! 

Germán.  —  (Nerviosísimo).  ¡Marta,  Marta!  Observa  lo  que 
dices :  soy  tu  marido. 

Marta.  —  ¡Ja,  ja,  ja,  no  te  vuelvas  ridículo!  ¡Si  hasta  jugando 
a  los  fantoches  sois  fantoches  los  hombres !  ¡  Merecerías  no  ser 
un  muñeco  inteligente! 

Germán.  —  Es  que. . . 

Marta.  —  Es  que  estás  atado  a  la  realidad ;  ¡  es  que  tienes  más 
corazón  que  yo!  Lo  siento  por  tí,  que  celas  hasta  de  lo  que 
pienso. 

Germán.  —  (Levantándose,  con  orgullo).  ¡Celoso,  no!  No  me 
pongas  ese  mote  tan  ridículo.  (Da  unos  pasos  y  se  sienta  visible- 
mente contrariado  a  cierta  distancia) 

Marta. —  (Que  le  observa).  Ante  todo,  hablábamos  jugan- 
do... Peor  sería  matar  las  horas  diciéndose  tonterías,  como  los  no- 
vios de  antes.  (Yendo  a  él  y  acariciándolo  muy  mimosa).  ¿Pero 
te  has  quedado  serio,  rico? 

Germán. —  (Apartándola).  ¡Quita!...  Me  fastidias  con  tus 
caricias. 

Marta. -^  (Después  de  un  silencio  de  sorpresa)  ¿Cómo? 
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Germán.  —  ¡  Claro !  te  vuelves  pegajosa  como  un  mosquito. 

Marta.  —  Pero. . .  ¿una  caricia  mía?  ¿Y  tienes  valor  de  confe- 
sármelo? (Rompe  a  llorar).  ¡Nunca  hubiera  esperado  semejante 
desprecio ! 

Germán. —  (Nervioso).  ¡El  demonio  te  entienda!  ¿No  era  que 
te  asqueaban  los  matrimonios  melosos? 

Marta.  —  (Llorando).  Pero  ahora  no  se  trataba  de  los  otros;  se 
trataba  de  mí . . . 

Germán.  —  (Sonríe).  \  Egoísta ! 

Marta.  —  (Llorando  siempre).  Después  de  esto  no  podremos  ser 
felices ;  me  has  separado  con  repulsión ;  sí,  con  repulsión . . . 

Germán.  —  (Cariñoso).  Pero  ven  aquí. . . 

Marta.  —  ¡  Es  inútil !  no  has  de  componerlo  con  palabras. 

Germán.  —  ¡  Bah  !  eres  una  neurasténica  vulgar. 

Marta.  —  ¡  Eso  es  !  insúltame  encima.  ¿  Yo  neurasténica  ?  Alira, 
Germán,  que  estoy  muy  nerviosa,  y  que  me  va  a  dar  algo ! 

Germán. —  (Medio  mutis).  ¡Ojalá  te  dé! 

Marta.  —  ¡Pues  no  te  daré  el  gusto;  no  me  dará  nada! 


ESCENA  II 

Dichos  y  CRIADO 

Germán.  —  ¡  No  puedes  vivir  un  cuarto  de  hora  en  paz !  ¡  Me 
voy  al  club ! 

Criado.  —  El  señor  Fidel. 

Germán.  —  ¡  Qué  broma,  y  tengo  urgencia  de  ir  al  club !  (Mar- 
ta al  oir  el  anuncio  se  seca  las  lágrimas  precipitadamente).  ¿Quie- 
res atenderlo? 

Marta. —  (Sorprendida).  ¡Yo!  ¿asi,  toda  despeinada,  con  esta 
facha?  ¿Crees  que  estoy  loca?  ¡Qué  diría!  Espera;  entretenle 
un  rato,  y  me  arreglaré.  (Medio  mutis). 

Germán. —  (Con  desagrado).  ¡Tienes  coqueterías  de  muchacha 
soltera ! 

Marta.  —  (Desde  la  puerta).  Si  las  tengo,  mejor,  ¡  celoso  I  (Mu- 
tis por  derecha). 

Germán.  —  (Preocupado).  ¿Y  ahora  quién  se  echa  atrás?  (Al 
sirviente  que  está  en  el  fondo  sin  oir  lo  anterior).  ¡Que  pase! 
(Se  va  el  criado).  ¡  Hum !  le  preocupa  demasiado  que  la  encuen- 
tre desaliña-^" 
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ESCENA  III 


Germán  y  Fidel  que  antes  de  entrar  dejará  el  impermeable  y  el  sombrero 

en  la  puerta 

Fidel. —  (Desde  el  vestíbulo)  ¡Muchacho,  qué  día!  Está  esa 
calle  que  parece  una  pileta. 

Germán.  —  Adelante,  amigo  Fidel. 

Fidel. —  (Entrando).  ¿  La  señora  buena  ?  ¡  A  ti  ni  se  te  pregunta ; 
a  tí  no  te  parte  un  rayo ! . . . 

Germán.  —  Buena,  gracias.  (Arrugando  la  narh).  ¡Corcho!  ¿Y 
qué  perfumado  vienes ! 

Fidel.  —  (Con  deleite).  Es  chipre...  Dicen  que  las  desvanece. 

Germán.  —  Siempre  el  mismo.  ¡  Siéntate ! 

Fidel.  —  ¿  Conque  la  señora  buena  ? 

Germán.  —  Buena. 

Fidel.  —  ¡  Está  bueno ! . . . 

Germán.  —  Y,  ¿qué  milagro  es  éste? 

Fidel.  —  Milagro  de  día  de  lluvia ;  los  días  de  lluvia  los  dedico 
a  visitar  casados. 

Germán.  —  ¿Por? 

Fidel.  —  Porque  son  los  días  en  que  deben  arrepentirse  más, 
pues  están  más  inmediatos. . . 

Y  por  cierto,  que  un  marido  debe  agradecer  en  días  así,  la  visita 
del  amigo  soltero,  del  compañero  de  viejas  correrías,  que  le  trae 
aires  de  vida,  perfumes  de  recuerdos.  . .  (Tocándole  el  abdomen). 
Ja,  ja,  ja,  ¿recuerdas  cuando  nos  dedicábamos  a  las  casadas? 

Germán.  —  (Desconcertado).  Sí. . .  me  acuerdo. . .  sí. 

Fidel.  —  ¿  Qué  tiempos,  eh  ?  El  día  que  nos  casamos  nos  ponen 
un  centinela  con  faldas  que  guarda  bajo  doble  llave  la  mitad  más 
alegre  de  nuestra  vida ! 

Germán.  —  Oh,  no. . .  no  siempre. 

Fidel.  —  Claro  que  hay  excepciones ;  pero  para  muchos  se  aca- 
bó ese  día  la  libertad.  Y  al  decir  la  libertad,  he  dicho  el  amigo 
soltero  (lue  es  algo  así  como  la  Marsellesa  de  algunos  maridos . . . 

Germán.  -  -  ¡  Oh !  no,  no. . . 

Fidel.  —  ¡  Sí,  Germán,  sí !  Al  amigo  soltero  ni  le  ofrecen  la  casa; 
no  sé  si  de  miedo.  (Suspirando).  Yo  me  he  indispuesto  con  mu- 
chos casados. 
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Germán. —  (Con  interés).  ¿Por  qué? 

Fidel.  —  Por  eso,  j  Y  con  lo  que  me  gusta  a  mí  visitar  ma- 
trimonios ! 

Germán.  —  ¿  Sí,  eh? 

Fidel.  —  i  Calcula !  me  encuentro  tan  cómodo.  (Después  de 
pansa).  No;  ¡y  te  advierto  que  los  hay  muy  felices! 

Germán.  —  (Impaciente).  Ya  lo  sé,  ya. .  , 

Fidel.  —  ¡  No  sé  explicarlo !  Seré  yo  muy  noble,  gozaré  con  la 
felicidad  ajena,  pero  es  lo  cierto  que  estoy  convencido  de  que  no 
necesito  casarme  para  ser  feliz.  Me  basta  con  que  se  case  algún 
amigo. 

Germán.  —  ¿Eh? 

Fidel.  —  ¡Qué  quieres!...  cosas  del  corazón;  soy  demasiado 
amigo  de  mis  amigos ! 

Claro  es  que  a  un  ridiculo  no  podría  hacerle  estas  confesiones, 
porque  las  interpretaría  torcidamente.  (Palmeándole).  Le  hablo 
a  un  hombre  de  talento.  ¡  Sólo  celan  los  imbéciles ! 

Germán. —  (Finge  tranquilidad).  Claro...  los  imbéciles.  Des- 
pués de  todo,  cuando  se  tiene  una  mujercita,  así,  como  la  mía, 
tan  señora  de  su  casa,  tan  razonable,  tan  cariñosa,  tan. . .  tan. .  . 

Fidel.  —  ¡  Músicas !  no  necesitas  decirlo.  ¡  Si  sabré  yo  quién  es 
tu  señora ! 

Germán. —  .  .  .  Pero  siempre  es  agradable  recordarlo;  yo  estoy 
encantado  de  mi  mujer...   (Queda  pensativo). 

Fidel. —  (Aparte).  La  elogia,  luego  la  teme.  (Después  de  pau- 
sa). ¿En  qué  piensas? 

Germán.  —  No. . .  no,  en  nada. 

Fidel.  —  En  algo  ha  de  ser. 

Germán.  —  Tonterías...  en  el  club.  Cuando  tú  llegaste  me 
disponía  a  ir  al  club. 

Fidel. —  (Incorporándose).  ¡Oh!  ¿de  modo  que  yo  he  venido 
a  interrumpirte? 

Germán.  —  (Instándole  a  que  se  siente).  ¡  Hombre,  no  seas  ton- 
to! ¿es  que  te  vas  a  ir  por  eso? 

Fidel.  —  No,  si  no  soy  tonto,  me  paro  para  exigirte  en  nombre 
de  nuestra  vieja  amistad  que  no  te  violentes  por  mí .  . .  que  vayas ! 
Yo  me  quedaré  acompañando  a  tu  señora. 

Germán.  —  Es  que. . . 

Fidel.  —  ¡  Nada,  nada !  a  cumplir  con  sus  obligaciones.  (Cambia 
de  tono).  ¿O  es  que  te  choca  lo  que  no  es  más  que  una  prueba  de 
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educación  de  mi  parte?  ¿Dudas  de  mi  sinceridad?  ¿Dudas  de  ese 
encanto  que  tienes  por  mujercita?. . . 

Germán.  —  (Impaciente).  \  No  digas  desatinos  !  ¿Dudar  yo?  ¿me 
crees  tan  poco  hombre  ?  ¡  Para  que  veas,  voy  a  ir ! 

Fidel.  —  (Abrazándole).  Asi  me  gusta.  ¡  Si  vieras  qué  alegría 
me  das ! 

Germán.  —  ¿Alegría,  por  qué? 

Fidel.  —  Por  eso...  porque  aun  crees  en  la  sinceridad  de  tu 
viejo  amigo.  (Mirándole  mucho,  y  después  de  una  pausa).  Y  es 
que  hoy  te  noto  raro...  no  eres  franco  como  otras  veces... 
ocultas  algo.  (De  pronto).  Dime:  ¿has  reñido  con  tu  mujer, 
verdad  ? 

Germán.  —  Pequeneces...  una  cosita  de  nada...  lo  de  siem- 
pre. Cuatro  lagrimitas  y  nada  más. 

Fidel.  —  (Frotándose  las  manos).  ¡Ajajá!  ¿También  lagrimi- 
tas, eh? 

Germán.  —  Como  todas. . . 

Fidel.  —  (Aparte).  ¡Si  tengo  un  ojo  clínico!  (Dándole  ánimo). 
¡No  hagas  caso!  Tienes  una  mujercita  encantadora. 

Germán.  —  (Fastidiado) .  Ya  lo  sé,  ya. 

Fidel.  —  ...  Por  si  lo  ignorabas. 


ESCENA  IV 
Dichos  y  Marta,  elegantísima  y  monísima. — Al  final  criado 

Fidel.  —  Señora,  ¿cómo  lo  pasa  usted? 

Marta.  —  Muy  bien.  (Fidel  le  ofrece  una  silla).  No  se  moleste 
por  mí.  I 

Fidel.  —  No  es  molestia.  I 

Marta.  —  Vaya,  gracias.  (Se  sientan  próximos). 

Germán.  —  (Aparte).  ¡Y  se  ha  puesto  linda  por  él,  ya  no  me   j 
cabe  duda ! . . . 

Marta.  —  (Muy  cariñosa).  Tú,  Germancito,  ¿no  ibas  al  club?   \ 

Germán.  —  Sí,  Martita,  sí. . . 

Fidel.  —  Es  lo  que  yo  digo :  si  ha  de  privarse  de  hacerlo  por 
mí  me  obliga  a  retirarme. 

Marta.  —  No  faltaba  más. 

Fidel.  —  También  lo  decía  yo. . . 


LA  COMEDIA  DE  HOY 


159 


Germán. -(Toca  el  timbre.  A  Fidel).  ¿Quedamos  en  que  me 
esperas  ? 

Fidel.  —  i  De  mil  amores  ! 

Marta.  —  Sí,  señor,  ya  sabe  usted  con  el  gusto  que  se  le  recibe. 

Fidel.  —  (Aparte  sonriente).  Oon  el  gusto  que  se  le  recibe. 

Germán.  —  (Aparte  muy  serio).  Con  el  gusto  que  se  le  recibe. 

Criado.  —  ¿  Llamaba  el  señor  ? 

Germán.  —  Sí.  El  impermeable  y  el  sombrero.  ¡  Pronto ! 

Criado.  — A\  instante.  (Se  va). 

Germán.  —  (A  Fidel).  Es  urgente,  ¿sabes?  Pero  hablaré  breves 
mmuíos  con  el  secretario  y  en  seguida  estaré  de  nuevo  con 
ustedes. 

Fidel.  —  Por  mí  tómate  el  tiempo  que  quieras ;  ya  sabes  que  yo 
no  tengo  apuro.  . . 

Germán.  —  Gracias.  . . 

Fidel.  —  ¡  De  nada !  Para  cuándo  han  de  ser  los  amigos. 

Marta.  —  (A  Fidel).  ¿Qué  día  horrible,  eh?  La  pone  a  una  de 
un  humor  de  todos  los  diablos. 

Germán.  —  (Aparte).  ¡  De  todos  los  diablos  ! 

Criado.  — \'E\  impermeable!  (Lo  entrega  y  se  retira). 

Germán.  —  Hasta  luego. 

Marta  y  Fzí/í'/.  —  ¡ Hasta  luego!  (Germán  al  llegar  al  vestí- 
bulo les  mira  disimuladamente.  Al  pasar  por  el  fondo  vuelve  a 
mirar  por  la  ventana). 


ESCENA  V 

Marta  y  Fidel 

Hay  una  pausa  larga.  Marta  vtira  al  suelo  indiferente.  Fidel  se  arregla  el 
peinado  para  parecer  mejor,  sacando  ocultamente  un  espejito  de  mano. 

Fidel.  —  (Insinuante).  Hemos  quedado  solos  como  dos  novios. 

Marta.  —  (Con  intención).  Caprichos  de  la  amistad.  Germán  nos 
conoce  bien  a  usted  y  a  mí,  para  podernos  dejar  así,  como  usted 
dice. . .  como  dos  novios. 

Fidel.  —  Es  cierto. 

Marta.— (Maliciosa).  Se  ve  que  es  usted  perspicaz. 

Fidel.  —  No  comprendo. 
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Marta.  —  Yo  sí  lo  comprendo  a  usted ,  . . 

Fidel.  —  ¿  Por  qué  lo  dice  ? 

Marta.  —  Por  eso   de  los  novios ...    Si   que   es   maliciosa  la 
salida. 

Fidel.  —  (Cohibido).  Pero. . .  ¿no  es  cierto  que  a  veces  se  dejan 
solos  a  los  novios? 

Marta.  —  Si,  a  veces. . .  Sobre  todo  cuando  el  novio  es  tonto; 
cuando  no  se  le  teme. 

Fidel.  —  ¡  Señora !  eso  es  llamarme  tonto  a  mí. 

Marta.  —  ¡Ja,  ja,  ja!  ¿acaso  es  usted  mi  novio? 

Fidel.  —  No,  pero  soy  amigo  de  su  marido. 

Marta.  —  Después  de  todo,  ya  le  he  dicho  que  le  creo  muy 
vivo. 

Fidel. —  (Altivo).  Y  aunque  no  lo  hubiese  dicho,  y  perdone 
la  altivez,  me  obligaría  a  que  le  demostrase  que  sí,  que  lo  soy! 

Marta.  —  No  ha  de  faltar  oportunidad. 

Fidel.  —  Cuando  usted  guste. 

Marta.  —  ¿  Ve  usted  ?  ahora  me  parece  más  interesante.  No  es 
perdonando  siempre  nuestras  impertinencias  con  una  galantería 
"  servil  como  se  nos  llega  más  pronto.  A  nosotras  nos  gustan  esos 
hombres  así,  galantes  y  altaneros  a  la  vez ;  nuestro  hombre  debe 
tener  algo  del  Adán  que  se  dejó  vencer  por  Eva,  y  algo  del  Luzbel 
que  se  rebeló  contra  Dios.  (Lo  mira  con  fingida  afabilidad). 

Fidel. —  (JMny  meloso).  Marta. . .  ¿por  qué  me  mira  usted  así? 

Marta.  —  (Sonríe).  Se  ha  acalorado  usted  y  el  disgusto  le  ha 
agregado  un  nuevo  atractivo . . . 

i  Si  viera  qué  buen  mozo  se  pone,  cuando  se  queda  serio! 

Fidel.  —  (Aparte).  ¡  Yo  saco  mi  Luzbel !, . .  (Muy  serio).  \  Se- 
ñora! me  obliga  usted  a  devolverle  su  estiletazo:  me  ha  echado 
un  piropo  y  es  casada. 

Marta.  —  ¿Y  qué  ?  ¿  Acaso  no  es  el  matrimonio  un  paso  hacia  ía 
sinceridad  ?  Nos  casamos  para  hablar  más ;  para  decir  todo  lo  que 
nos  hemos  callado  de  solteras.  Por  algo  se  ha  dicho  de  él,  que  es 
la  carrera  de  la  mujer;  y  es  que  la  mujer  ha  nacido  para  hablar 
mucho,  y  hay  cosas  que  sólo  se  pueden  decir  teniendo  marido. . . 

Fidel.  —  (Fn  voz  baja).  Señora. . . 

Marta.  —  Sí ;  le  he  llamado  a  usted  buen  mozo ;  pero  se  lo  puedo 
decir  con  el  desinterés  propio  de  mi  estado. 

Fidel.  —  (Seno).  Muchas  señoras  no  lo  entienden  así,  sin  em- 
bargo. 
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Marta.  —  (Desdeñosa).  ¡  Bah !  no  se  fíe  usted  de  esas  señoras 
que  se  cubren  los  ojos  con  una  venda  para  todo  lo  que  no  sea  su 
marido;  yo  me  he  sacado  esa  venda,  y  sé  de  muchas  que  se  callan 
ciertas  cosas. . .  y  después  van  y  las  dicen  con  letras  mudas. 

Fidel.  —  (Aparte,  go::oso).  ¡  Esta  cae ! 

Marta.  —  (Con  dulzura).  ¿Por  qué  no  hemos  de  decir  lo  que 
sentimos  o  lo  que  deseamos?  ¿Por  qué  ha  de  ser  el  matrimonio 
un  ventanal  cerrado  a  la  vida? 

Fidel. —  (Mirando  a  ambos  lados,  aparte).  ¡Es  el  chipre!... 
(A  ella).  Hay  en  el  fondo  de  sus  palabras  una  luz  de  esperanza, 
son  tan  generosas  esas  ideas  suyas,  que  tentado  estoy  de  decirle 
que  también  al  pronunciarlas  se  pone  usted  más  linda.  . .  si  es  que 
se  puede  ser  más  linda,  que  lo  es  usted,  aunque  nada  diga ! 

Marta.  —  (Mimosa).  Cuidado. . .  que  se  echa  usted  a  andar  por 
un  caminito  escabroso  y  está  en  peores  condiciones  que  yo  para 
ser  franco.  .  .   porque  es  soltero. 

Fidel.  —  No  puedo  evitarlo.  Se  la  mira  a  usted  e  instintiva- 
mente se  dice :  Linda :  como  si  se  leyera  en  usted. 

Marta.  —  ¡Por  Dios!  que  soy  coqueta...  Me  obliga  usted  a 
que  peque  en  espíritu,  cometiendo  la  infidelidad  de  escuchar  sus 
bonitas  irreverencias . .  . 

Fidel.  —  (Finge  enojo).  ¡Bah!...  La  eterna  muletilla  de  las 
casadas :  ¡  Fidelidad !  Sacrificio  de  no  oir,  de  no  sentir ;  de  no 
vivir,  quizás.  ¿Y  todo  para  qué?  ¡A  lo  mejor  les  toca  a  ustedes 
cada  sorbete ! . . . 

Marta.  —  (Algo  preocupada).  ¿Por  qué  lo  dice?. . . 

Fidel.  —  (Intrigante).  ¡  Bah!  por  decir  algo. . .  Mujeres  como 
usted  merecerían  la  esclavitud  de  su  marido;  la  adoración,  el  ca- 
riño inquebrantable;  la  caricia  infinita... 

Marta.  —  Sí,  verdad.  (Queda  pensativa). 

Fidel.  —  (Saboreando  el  efecto...).  ¡Pero  es  fatal!  caen  en 
manos  de  sujetos  "indiferentes",  apáticos,  fríos.  ., 

Marta.  —  ¿  Por  qué  dice  eso  ? 

Fidel. —  (Sonríe).  ¡Bah!..  por  decir  algo.  (Pausa.  Fidel  la 
mira). 

Marta.  —  ¿  Ahora  es  usted  quien  me  mira  ? 

Fidel.  —  Leía  en  sus  ojos. 

Marta.  —  ¿  Qué  ? 

Fidel.  —  Un  secreto. 

Marta.  —  ¿Qué  secreto? 

Nosotros  4 
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Fi'cÍÉ'/, -^  ¿ No  se  enojará  de  mi  indiscreta  adivinanza? 

Marta.  —  ¡  Lo  juro ! 

Fidel.  —  ¿  Será  sincera  ? 

Marta.  —  ¡  Sí ! 

Fidel.  —  ¡  Bien !  ¿  Usted  ha  llorado  hoy  ? 

Marta.  —  ¡  Oh !  ¿  quién  se  lo  ha  dicho  ? 

Fidel.  —  No,  no. .  .  nadie.  (Co)i  énfasis).  He  aprendido  a  leer 
en  los  ojos  de  las  mujeres.  ¡Usted  ha  llorado  hoy! 

Marta.  —  (Sin  poder  contener  una  lágrima).  Sí... 

Fidel. —  (Se  acaricia  la  perilla  gozoso).  ¿Lo  ve  usted?  (Finge 
emoción).  ;Que  quién  .me  había  dicho?  ¡Ellos!  que  querían  ha- 
cerme llorar  a  mí  también.  (Mimoso,  acercándose).  Cuénteme  a 
mí  solo,  ¿verdad  que  fué  ese  perverso?  ¿verdad  que  no  la  quiere 
como  usted  se  merece? 

Marta.  —  (Llorosa).  Sí . . .  Hoy  he  tenido  una  dolorosa  eviden- 
cia'; Germán  no  me  quiere  como  yo  a  él ;  ha  rehusado  una  caricia 
mía. . . 

Fidel. —  (Cómicamente  indignado).  ¡Oh,  qué  imbécil!  proceder 
así  con  una  mujercita  tan  suave,  tan  buena,  tan. . . 

¿(7  to}iia  de  ¡as  lítanos  y  ella  lo  aparta  con  violencia. 

Marta.  —  ¿  Qué  se  cree  usted  de  mí  ?  ¡  Impertinente ! 

Fidel.  —  (Confundido).  ¿Pero,  cómo?  ¿La  enoja  que  ponga  una 
caricia  donde  el  otro  puso  un  desdén  ? 

Marta.  —  ¡  El  desdén  de  Germán  es  mío ;  sus  caricias  no ! 

Fidel.  —  ¿ No  se  queja  usted  de  que  le  falta  su  amor?. .  . 

Marta.  —  ¡  Pero  el  de  usted  me  sobra ! 

Fidel.  —  (Desesperado).  ¡Marta,  Marta!  merece  que  él  sea 
cruel  con  usted  como  lo  es  usted  conmigo.  (Casi  de  rodillas).  ¡Yo 
la  amo! 

Marta.  —  (Con  risa  nerviosa).  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Es  muy  fácil  amar 
así !  arrancar  con  artes  de  buen  ladrón  las  lágrimas  de  una  mujer; 
bucear  en  el  fondo  de  su  alma  un  secreto  dolor  en  que  afirmarse, 
y  cuando  se  ha  conseguido,  echarse  a  sus  plantas  como  un  perro ; 
pero  como  un  perro  sin  guarida,  que  va  de  puerta  en  puerta  bus- 
cando las  sobras  de  les  otros.  Ya  le  he  conocido  a  usted,  al  amigo 
Fidel,  al  amigo  de  mi  marido.  Ha  hecho  usted  muy  bien  en  no 
casarse,  es  usted  cobarde  con  el  amigo,  y  esa  es  ya  una  gran  condi- 
ción para  triunfar  sobre  ciertas  mujeres. 

Fidel.  —  (Queriendo  demostrar  valor).  Cobarde  no;  ¡no  lo  re- 
pita usted !  La  amo  demasiado  para  detenerme  a  pensar  si  soy  o 
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no  soy  amigo  de  Germán.  Mire  usted  si  la  amo  ;  locamente,  per- 
didamente !  ¡  que  daría  mi  vida  por  usted,  que  desafiaría  a  su 
marido ;  que  le  mataría ! 

Marta.  —  (Brusca,  mirando  a  izquierda).  ¡Mi  marido!... 

Fidel. —  (Queriendo  huir).  ¿Por  dónde? 

Marta.  —  ¡Ja,  ja,  ja!  no  se  alarme  usted.  Digo  que  mi  marido, 
si  lo  supiera,  se  pondría  serio. 

Fidel.  —  No...  no  es  que  me  alarme;  preguntaba  por  dónde 
(|uería  que  le  matase. 

Marta.  —  Usted  no  mata  a  nadie ;  ya  lo  verá  en  cuanto  él  se 
entere. 

Fidel  —  ¡Señora,  por  Dios!  Supongo  que  él  no  llegará  a  sa- 
berlo. . . 

Marta.  —  ¡  Qué  ocurrencia  !  ¿  Y  por  qué  no  ? 

Fidel.  —  Considere  mi  situación  si  se  lo  dice. 

Marta.  —  ¡  Y  considere  usted  la  mía  si  me  lo  callo !  ;  Cree  usted 
que  una  mujer  es  capaz  de  guardar  un  secreto. .  .  si  no  le  inte- 
resa guardarlo? 

Fidel. —  (Muy  afligido).  Es  que  liay  cosas  que  no  deben  de- 
cirse. . . 

Marta.  —  ¡  Esas  son  cuentas  suyas  !  Germán  lo  dejó  en  la  creen- 
cia de  que  usted  no  diría  nada  que  no  pudiera  decirse. 

Fidel.  —  Usted  empezó  confesándome  que  él  no  la  quería. 

Marta.  —  ¿Significaba  eso  que  me  quisie-^e  usted? 

Fidel.  —  Usted  me  ha  dado  pie.  .  . 

Marta.  —  Y  usted  ha  puesto  los  cuatro. 

Y  es  que  usted,  como  muchos,  están  tan  hechos  a  observar  la 
vida  en  esa  posición  que  no  conciben  que  una  pueda  ser  digna 
como  esposa  sin  ser  hipócrita  como  mujer. 

Fidel.  —  (Implorante).  Como  sea;  creo  que  usted  no  le  contará 
nada  de  esto  a  Germán.  ¡  Piense  que  soy  su  mejor  amigo ! 

Marta. —  (Ríe).  ¡Demonio!  ¡Cómo  será  el  peor! 

No  insista  usted,  ¿Por  qué  no  ha  de  saberlo?  Nada  hay  en  la 
vida  que  no  pueda  saberse:  la  cuestión  es  poderlo  decir.  . .  Y  yo 
puedo  decirle  a  Germán  lo  que  ha  pasado  entre  nosotros. 

Fidel.  —  Pero  yo. . . 

Marta.  —  Usted  también.  ¿  No  aseguraba  antes  de  ahora  que  era 
muy  vivo? 

Pues  se  le  presenta  una  magnífica  oportunidad  para  demostrarlo. 
(Hace  medio  mutis).  Allí  le  tenemos,  casualmente.  Les  dejo 
solos. 
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Fidel.  —  Señora .  . .   í Azorado). 

Marta.  — ;  Ni  una  palabra  más !  Los  dejo  solos ;  dígale  usted, 
francamente,  todo  lo  ocurrido;  háblele  a  título  de  esa  vieja 
amistad  que  acaba  de  invocar.  De  lo  contrario,  tendré  que  hablar 
yo,  y  será  peor  para  usted.  (Se  va  riendo  por  derecha). 

Fidel  queda  como  anonadado,  con  los  ojos  fijos  en  la  alfombro. 
Después  de  un  instante,  sonríe  maquinal  mente,  se  da  una  palmada 
en  la  frente  y  con  paso  inseguro  se  dirige  a  recibir  a  Germán. 


ESCENA  Vr 
Fidel  _v  Germán'   dcspucs  Marta 

Fidel.  —  (Abracándole  con  palabras  cortadas).  ¡Que...  que- 
rido, te  felicito !  No  dirás  que  no  me  preocupo  de  tus  asuntos  como 
si  fueran  míos,  que. . .  que.  .  . 

Germán.  —  (Ansioso).  ¡Habla!  ¿Qué?... 

Fidel.  —  Verás . . .  verás . .  . 

Germán.  —  ¡  Empieza  de  una  vez ! 

(Marta  sin  ser  vista,  con  ojos  muy  curiosos,  oculta  entre  la  puer- 
ta y  la  biblioteca,  observa  la  escena). 

Fidel.  —  El  caso  es  que  no  sé  por  dónde.  ¡Te  vas  a  reir;  tiene 
la  mar  de  gracia !  Yo  comprendí  hoy  en  tus  palabras  que  no  mar- 
chabas de  acuerdo  con  tu  mujercita  y.  . .  ¡  vamos!  hasta  me  pare- 
ció en  tus  gestos,  en  tus  silencios,  que  dudabas  de  su  cariño. 

Marta  —  í Ansiosa,  afirma  con  la  cabeza). 

Germán.  —  ¡  Sigue,  sigue  ! .  .  . 

Fidel.  —  He  querido  llevar  la  tranquilidad  a  tu  espíritu. 

Germán.  —  ¿  Y  ? 

Fidel.  —  ¡Graciosísimo!  (Lo  toma  de  los  brazos).  ¡Toda  una 
comedia!  ¡Me  le  he  declarado  a  tu  mujer! 

Marta.  —  (Aparte).  ¡  Admirable !  j  admirable  ! 
Germán.  —  ¡  Explícate ! 

Fidel.  —  Sí,  de  broma.  ¡Pero  >i  ni  necesito  decirlo!  Con  ese 
talento  que  Dios  te  ha  dado  lo  comprendes  en  seguida!  He  que- 
rido cerciorarme  de  si  te  era  infiel,  en  espíritu,  por  lo  menos.  ¡  Te 
juro  que  te  quiere! 

Germán.  —  (Con  cierto  temor).  Pero  ella,  ¿dónde  está? 

Marta.  —  (Aparte).  Ay,  mi  marido  es  más  tonto  que  él. .  . 
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Fidel.  —  ¡Qué  sé  yo!  Se  marchó  furiosa.  (Palmeándole).  Ve, 
convéncela  de  que  todo  ha  sido  una  broma,  miéntele.  Mira, 
pe  me  ocurre  la  gran  idea!  Dila  que  esta  farsa  la  habíamos  pre- 
parado entre  los  dos ;  eso  es,  entre  los  dos ! 

Marta.  —  (Aparte).  ¡  Qué  sinvergüenza  ! 

Germán. — (Tomándole  de  las  solapas  con  irónica  sonrisa).  ¡  Gra- 
cias !  No  necesitabas  hacer  este  ridículo  papel  de  intermediario 
para  enterarme  de  todo  lo  que  te  creo  capaz.  Pero  oye :  no  arries- 
gues así  los  huesos  por  los  amigos,  que  estas  pruebas  de  amistad 
pueden  costarte  la  vida,  si  das  con  un  imbécil  como  tú ! 

Marta. —  (Aparte).  Más  fuerte  es  mi  Germán. 

Fidel.  —  (Con  cómico  reproche,  libertándose  de  los  manos  de 
Germán).  ¡Qué  rico  tipo!  Y  después  de  todo  lo  que  he  hecho 
me  llamas  imbécil ! 

Germán.  —  ¡  Sí,  imbécil ! 

Fidel.  —  ¡  Desagradecido !  Total,  te  encocoras  porque  te  ha 
salido  blanca,  ¿y  si  te  hubiera  salido  negra?...    (Medio  mutis). 

Germán.  —  ¡  Vete ! 

Fidel. —  (Con  irónica  tranquilidad).  Sí,  me  voy,  me  voy. . . 

Germán.  —  Y  no  pises  más  esta  casa. 

Fidel. —  (Ya  en  la  puerta).  ¿Y  a  qué?  Si  ya  no  tengo  interés 
en  ser  tu  amigo. 

(Sale  precipitadamente). 


ESCENA  VII 

'Gerwan  y  M.'.KTA  que  sale  de  su  escondite  riendo  a   cúrcpjadas.. 
Al  final,  CRIADO 

Germán. —  (Volviéndose  iracundo).  ¡Marta!  (Al  encontrarse 
con  ella).  ¡Habla!  en  vano  no  se  habrá  atrevido.  Tú. .  . 

Marta. —  (Gratamente  sorprendida).  Ah,  ¿pero  has  sentido 
celos  ? 

Germán.  —  Sí ;  no  quiero  ser  más  fantoche,  prefiero  el  ridículo, 
unos  celos  horribles,  horribles ! 

Marta. —  (Co)i  cariño).  ¿Ves?  Ahora  si  estoy  segura  de  que 
me  quieres,  porque  empiezas  a  temerme.  Una  sonrisa  o  una  cinta 
en  manos  de  la  mujer,  son  armas  poderosas.  (Queda  pensando). 

Germán. —  (Preocupado).  ¿Por  qué  callas? 

11  * 
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Marta.  —  Pienso  en  eso  que  he  dicho. 

Germán.  —  ¡  Oh !  no  pensemos  más  que  es  frío  y  es  triste. 

Marta.  —  Sí,  sí ! . . .  Quedamos  en  que  el  matrimonio  es  el 
miedo  de  dos,  pero  no  definimos  el  amor.  (Con  orgullo).  —  Sabes 
lo  que  es  el  amor?  ¡Lo  que  la  mujer  quiere  que  sea! 

Germán.  —  (Soberbio).  ¡Lo  que  quiere  el  hombre! 

Marta.  —  (ídem).  ¡La  mujer!  Ha  pasado  un  hombre  entre 
nosotros.  Pues  a  haberlo  querido  yo,  tú  no  reirías  ahora. 

Germán.  —  (Amenazante).  \  Pero  él  tampoco ! 

Marta.  —  (Desdeñosa).  ¿Y  habrías  conseguido  con  eso  que  yo 
te  quisiera? 

Germán.  —  (Suplicante).  No  pensemos  más;  seamos  lógicos, 
Marta. 

Criado.  —  (Desde  el  fondo).  ¡El  señor  Martínez! 

Marta.  —  (Alegre).  Martínez. . . 

Germán.  —  (Abrazándose  a  Marta).  ¡No!  que  no  estoy  para 
nadie,  que  no  estoy  para  nadie.  .  . 


TELÓN  RÁPIDO 


LA  MAGA  BIENHECHORA 


¡Oh  alegría,  sonrisa  y  venturanza, 
Magnífico  esplendor  y  placentera 
Luz  de  eterna  y  divina  primavera! 

¡Oh  alegría,  la  diosa  que  preside 
La  marcha  de  la  vida 
Por  la  senda  mejor  y  más  florida ! 

¡  Oh  maga  bienhechora, 
Más  que  la  lluvia  en  riguroso  estío. 
¡  Cuál  los  áridos  campos  de  la  muerte 
En  jardines  magníficos  convierte! 

Basta  a  ella  tocar  la  dura  piedra 
Para  que  luzca  el  fúlgido  diamante.  .  . 
Y  de  la  oscura  hiedra 
Que  trepa  ix)r  el  muro  envejecido 
Hace  de  rosas  juvenil  tejido. 

Tejido  que  engalana 
De  color,  vario  y  perfumadas  flores 
La  discreta  ventana 
De  la  novia  que  sueña  sus  amores. 

De  aquella  que  anhelosa, 
Viendo  nadar  el  cisne  en  la  laguna. 
Cree  oir  la  deleitosa 
Canción  de  amor  al  claro  de  la  luna. 
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¡  Oh  alegría,  que  arrulla 
En  el  nido  escondido  en  la  enramada 
De  la  selva  encantada  i 

¡  Hasta  sobre  la  tumba 
Del  triste  cementerio ; 
Hasta  sobre  la  lápida  que  cubre 
El  siniestro  misterio 
De  una  vida  que  fué,  llega  y  se  posa 
En  un  rayo  de  sol  la  venturanza 
Amor  trayendo  y  mística  esperanza! 

Ya  es  una  ave  que  entona  el  dulce  canto 
Sobre  la  piedra  inerte 
Que  oculta  los  despojos  de  la  muerte. 

Ya  es  un  rayo  de  sol  que  el  epitafio 
\'iene  a  leer  en  la  risueña  hora 
De  la  rosada  aurora. 

Ü  €s  el  canto  flüente 
Del  agua  que  murmura 
Clarísima  en  el  seno  de  la  fuente. 

Ya  es  el  ensueño  que  en  la  mente  anida 
Del  que  ama  y  desea 
Y  que  en  su  propio  encanto  se  recrea. 

Amor  que  se  convierte 
En  sonrisa  y  en  íntimo  embeleso : 
¡  Alegría  fecunda,  aunque  en  un  beso 
Halle  la  vida  el  germen  de  la  muerte ! 

¡  Alegría,  alegría, 
¡  Ay !  por  qué  veces  mil  su  rostro  cubre 
De  sombra  y  de  letal  melancolía ! 

¿  Por  qué  desaparece 
Como  esa  blanca  estrella  que  en  la  noche 
Marca  fugaz  el  cielo  con  su  huella? 
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Si  hasta  la  piedra  convertir  acierta 
En  fúlgido  diamante, 

Y  a  la  hiedra  en  rosal  convertir  puede, 
¿Cómo  al  primer  dolor  su  fuerza  cede? 

La  envidia  que  nació  pálida  y  torva 
Ronda  en  torno  del  ara  en  que  fulgura 
La  mágica  y  espléndida  ventura! 

Cien  veces  tras  del  árbol  corpulento 
Acecha  el  crimen  y  el  puñal  espera 
El  golpe  dar  de  la  venganza  fiera. 

Entre  un  ramo  de  flores 
El  ponzoñoso  insecto  va  escondido, 

Y  en  la  mano  más  blanca, 

En  la  boca  más  virgen  y  más  bella 
De  su  aguijón  mortal  dejará  huella. 

La  linda  mariposa 
Que  va  de  rosa  en  rosa 
Néctar  libando,  tema  la  culebra ! 

Y  la  mosca  que  vuela  libremente 
Cuide  la  artera  saña 
De  la  pérfida  araña ! 

¡  Oh  feliz  caminante 
Que  sigues  tu  camino 
Dichoso  en  busca  del  mejor  destino ! 

¡  Oh  alma  que  encantada 
Ves  doquiera  placer,  grata  armonia, 
¡  No  sabes  cuánto  es  frágil  la  alegría ! 

Llevas  en  copa  de  cristal  la  rosa, 

Y  al  fin  de  tu  sendero 
Romperáse  el  cristal  y  la  bendita 
Flor  de  tu  amor  arrojarás  marchita! 
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Es  vano,  es  vano  pretender  que  un  sueño 
Dure  lo  que  la  vida  durar  puede. 
¡  Al  dolor  todo  y  a  la  muerte  cede ! 

i  Es  más  fuerte  el  dolor  que  la  ventura : 
Dura  un  rayo  de  sol  sólo  un  momento 
Y  un  momento  la  flor  tan  sólo  dura ! 

¡  Mientras  que  el  vil  guijarro  que  lastima 
El  pie  del  caminante 
Tiene  del  tiempo  el  infinito  instante! 

¡  Aun  en  polvo  impalpable  convertido, 
Llevados  por  el  viento  sus  despojos, 
Llega  hasta  herir  y  enceguecer  los  ojo^ ! . . . 

¡  Oh  maga  bienhechora 
Del  amor  protectora, 
Débil  serás  acaso  y  pasajera ; 
Tu  poder  transitorio  y  deleznable 
Ante  el  dolor  que  espera 
Hincar  la  zarpa  aguda 
Hasta  llegar  al  corazón,  sin  duelo. . . 

¡No  importa!  a  su  santuario 
De  oro  y  nácar  y  mármol  construido. 
Cual  el  mejor  palacio  concebido, 
Los  pasos  lleva  el  hombre  ansiosamente, 
Siempre  buscando  en  la  fortuna  incierta 
El  umbral  trasponer  de  la  alta  puerta! 

Luis  Reyna  Almandos. 


ROSAS 


EsUs  noticias,  más  o  meaos  hilvanadas,  que 
bajo  el  epígrafe  de  "Rosas"  entrego  a  la  publi- 
cidad por  intermedio  de  Nosotros,  sin  ninguna 
pretensión,  constituyen  para  mi  algo  asi  como  un 
índice  que  me  permitirá  franquear,  a  su  tiempo, 
documentos  comprobatorios  de  algún  interés  para 
el  estudio   di  la  época  famosa  a  iiue  se   reñeren. 

Eí.    AUTOR. 


Hijo  de  la  ilustre  e  imperiosa  señora  doña  Agustina  López  de 
Osornio  y  del  bondadoso  y  católico  señor  don  León  Ortiz  de  Ro- 
zas, teniente  dé  don  Gonzalo  de  Córdova  y  capitán  del  rey  (que 
Dios  guarde)  Juan  Manuel,  segundo  de  los  hijos,  tuvo  dos  her- 
manos varones  los  que  por  caprichos  orgánicos  llevaron  su  apellido 
de  distinto  modo,  firmándose:  Juan  Manuel  die  Rosas,  Prudencio 
Ortiz  de  Rozas,  Gervasio  Rozas;  y  hermanas  mujeres  hasta  com- 
pletar el  número  de  veinte,  pues  "doña  Agustina  daba  a  luz  todos 
los  años  un  descendiente  rollizo  y  bien  formado". 

Heredó  Juan  Manuel  (')  el  fuerte  temperamento  de  su  madre 
y  algunas  de  sus  genialidades  porque  doña  Agustina,  dama  de  la 
mejor  y  más  pura  sangre  azul,  las  tenía,  y  muchas. . . 

Cierta  vez,  echando  en  menos  y  poniendo  en  juicio  el  origen 
plebeyo  de  su  esposo  don  León,  a  quien  llamó  en  un  incidente 
"aventurero  ennoblecido  por  otro  tal",  le  dijo:  "Y  mira,  Rozas, 
si  me  apuras  mucho  he  de  probarte  que  soy  pariente  de  ]\Liría 
Santísima. .  ." 

Por  lo  demás,  en  el  hogar  paterno  del  "Dictador"  florecieron 
todas  las  virtudes ;  y  emparentados  con  las  familias  de  Anchorena, 
Llavallol,  García  Zúñiga,  Ezcurra,  Arana,  Rivera,  (descendiente, 

(i)  Nació  "Juan  Manuel  José  Domingo  Ortiz  de  Rozas"  en  Buenos  Aires,  calle 
de  Cuyo  X.o  94   (antiguo)   el   30  de  Marzo  de    1793. 
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dice  Mansilla  ^'',  de  Atahualpa)  con  quien  casó  doña  Agustina, 
una  de  sus  hijas,  fué  centro  de  sociabilidad  de  familias  de  alcur- 
nia como  las  de  Pueyrredón,  Costa,  Liniers,  Terrero,  Sáenz  Va- 
liente, etc.,  frecuentado  por  personajes  de  este  fuste:  Necochea, 
Las  Heras,  Viamont,  Olaguer  Feliú,  Balcarce,  Soler,  Rolón,  Sa- 
avedra,  Alvarez  y  Thomas,  Merlos,  Larrazábal,  Carretón,  Guido, 
Olavarría,  Alvear,  Aíaza,  Azcuénaga,  Irigoyen,  Alzaga,  Za- 
piola,  etc. 

Juan  Manuel,  primogénito  de  los  varones,  reveló  su  entraña  a 
raiz  del  disgusto  que  ocasionó  a  doña  Agustina  su  negativa  de 
realizar,  en  el  comercio  en  que  lo  había  colocado,  determinada 
fagina  doméstica  que  le  valió  ser  encerrado  en  un  cuarto  con  pre- 
vención de  que  estaría  en  él  a  pan  y  agua  hasta  que  obedeciera ;  de 
allí  escapó  dejando  un  papel  así  concebido :  "dejo  todo  lo  que 
NO  ES  iiío,  Juan  Manuel  de  Rosas". 

Lo  que  abandonaba  Rosas  era  la  z  de  su  apellido,  que  sustituyó 
desde  entonces  por  s,  y  una  flamante  chaqueta  abotonada  hasta  el 
cuello,  regalo  de  doña  Agustina. 

Concurrió  Rosas  a  la  acreditada  escuela  de  don  Francisco  Xa- 
vier Argerich ;  tomó  parte  bajo  las  órdenes  de  Liniers  en  la  resis- 
tencia a  los  ingleses,  encontrándose  en  la  segunda,  alistado  en  el 
Cuerpo  de  Migueletes  de  Caballería ;  administró  los  establecimien- 
tos rurales  de  sus  padres,  que  hizo  progresar  enormemente,  y  luego 
del  disgusto  con  su  madre,  se  dedicó  a  las  faenas  saladeriles  al 
lado  del  señor  don  Luis  Borrego,  hermano  de  la  víctima  de  Na- 
varro, ocupándose  también  en  las  estancias  de  sus  primos  los 
Anchorena. 

Con  la  ayuda  de  Dorrego,  dice  el  historiador  Saldías  (=^  y  en 
compañía  de  don  Juan  N.  Terrero,  estableció  Rosas  el  25  de  no- 
viembre de  1 81 5,  el  primer  saladero  que  hubo  en  la  provincia,  en 
el  lugar  llamado  '*Las  Higueritas",  partido  de  Quilmes. 

Desde  entonces  comenzó  su  fortuna,  acrecentada  con  felicidad 
por  el  recio  trabajo  de  sus  manos;  y  esta  base^de  independencia 
y  poderío  económico,  unida  a  sus  condiciones  de  vivacidad,  valor 
y  completa  asimilación  de  las  costumbres  del  campo,  fueron  el 
origen  y  fundamento  del  enorme  prestigio  que  tuvo  en  el  Sud  y 
más  tarde  en  toda  la  provincia  de  Buenos  Aires. 

(1)  Lucio  V.  Mar  silla,  Rocas.  —  Ensayo  histórico  psicológico,  Ed.  Garnier  Hnos., 
1899,  París. 

(2)  Dt.  Adolfo  Sandias.  Historia  de  Ro.'as  y  de  su  Época,   1881. 
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Después  de  la  tragedia  de  Navarro,  que  costó  la  vida  a  un  tri- 
buno Y  MILITAR  de  cepa,  el  coronel  Dorrego;  vencido  Lavalle, 
aparece  Rosas  como  arbitro  del  momento  anárquico  que  se  reabría 
amenazando  abrasar  al  país  en  los  ardores  de  una  espantosa 
conflagración  civil. 

El  señor  Rosas,  escribe  un  biógrafo  anónimo  de  1830  ^'>  "es  uti 
excelente  ciudadano:  desdeña  la  gloria  comprada  con  sangre,  de- 
testa los  honores  comprados  con  crímenes,  desprecia  las  rique- 
zas que  no  se  ganan  con  el  trabajo". 

En  diciembre  de  1829  fué  elegido  gobernador  y  capitán  ge- 
neral DE  LA  PROVINCIA  DE  BuENOS  AiRES,  acordáudosele,  por  ley 
especial,  las  facultades  extraordinarias,  formando  parte  de  la 
Legislatura  que  tal  hizo,  los  señores :  Escalada,  Obligado,  Segu- 
róla, Gamboa,  Irigoyen,  Ancliorena  (T.  y  M.),  Silveira,  Díar 
García,  Del  Pino,  Viola,  Posadas,  del  Campo,  Lozano  y  otros  de 
igual  situación  social,  económica  y  política  encumbrada. 

Cumplido  el  término  legal  de  tres  años  de  su  gobierno,  en  el  que 
se  ventilaron  asuntos  de  trascendencia  para  la  Confederación, 
realizó  con  el  concurso  de  los  generales  Quiroga,  Aldao,  López, 
Ruiz  Huidobro,  la  Expedición  al  Desierto,  en  1833-34,  suceso  de 
importancia  para  la  civilización,  porque  conquistó  grandes  exten- 
siones de  tierra  abandonada  al  dominio  de  los  bárbaros;  libertó 
del  cautiverio  a  muchos  cristianos  (->  y  esparció  bien  lejos  la  se- 
milla desl  progreso,  orientando  a  los  habitantes  de  aquellas  regio- 
nes hacia  una  vida  más  humana  y  feliz  de  paz  y  de  trabajo. 

Rosas  deseaba  volver  al  gobierno  y  en  su  ausencia  ocurrieron 
hechos  que  pudieron  afectar  y  fracasar  su  dorada  ambición .  .  . 
La  santa  causa  federal  estuvo  en  peligro  y  así  lo  comprendió 
doña  Encarnación  que,  concentrando  los  amigos  d-e  Rosas,  produjo 
la  caída  de  Balcarce  <^^  Reemplazado  éste  por  Viamont,  subsis- 

(i)  Ensayo  histórico  sobre  la  vida  del  Exento,  sei'ior  don  Juan  Manuel  de  Rosas. 
Imprenta  del   Estada.   Buenos   Aires,    1830.   Ej.    raro,   en  mi  colección. 

(2)  Según  relación  oficial,  los  cristianos  salvados  del  cautiverio  "inclusos  algunos 
que  estaban  en  el  fuerte  argentino",  alcanzan  a  un  total  de  707  individuos,  compren- 
diendo en  esta  suma  los  setenta  y  tres  hijos  que  traen  a  su  lado  las  respectivas  n:a- 
dres,  cuya  libertad  es  debida  a  los  esfuerzos  de  la  valiente  División  Izquierda  y  d.' 
su   ilustre    general,    Brigadier    don    Juan    M.    de    Rosas"... 

I  Véa5>e:  "Relación  de  los  cristianos  salvados  del  cautiverio  por  la  División  Izquierda 
del  Ej.  Expedicionario  contra  los  bárbaros"...  Bs.  Aires, — Imprenta  del  Estado — 
J835 — folleto   de  92   páginas. 

I  (3)  De  esta  fecha  data  !a  fundación  de  la  sociedad  popula»  restauradora  o 
MAS-HORCA  o  MAZORCA,  por  doña  Encarnación  Ezcurra  de  Rosas,  servicios  que  tuvieron 
«nención   y   recompensa  pública   y  o&cial,   como  se   verá   por   el   siguiente   decreto  que 
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tieron  las  dificultades  y  peligros.  ¡El  año  1834  fué  terrible!,  hasta 
que  se  concretó  la  solución:  Rosas  con  la  suma  del  poder  pú- 
blico. 

Así  fué. . . 

Su  política,  hábil  y  artera  en  ciertos  momentos,  se  dirigió  a  ese 
solo  objeto  y,  sus  renuncias,  como  las  de  sus  amigos  Anchorena, 
Pacheco  y  Terrero,  fueron  pequeños  incidentes  de  aquélla.  La 
Dictadura  se  sancionó  y  con  ratificación  plebiscitaria.  La  Legis- 
latura nombró  a  Rosas  en  marzo  de  1835  gobernador  con  la 
SUMA  del  poder,  por  cinco  años  y  ciertas  restricciones,  como: 

"sostener  y  defender  LA  CAUSA  DE  LA  FEDERACIÓN"  ;  "CONSER- 
VAR Y  DEFENDER  LA  RELIGIÓN  CATÓLICA'^  declarando  que  el  ejer- 
cicio del  poder  extraordinario  duraría  el  tiempo  que  a  juicio  de 
Rosas  fuese  necesario. 

Y  no  se  crea,  dice  Saldías,  que  la  Legislatura  que  consagró 
legalmente  la  aspiración  general  de  investir  a  Rosas  con  la  suma 
del  poder  público  se  componía  de  hombres  llevados  allí  con  es^e 
objeto,  y  que  carecían  de  expectabilidad  y  de  méritos  en  la  socie- 
dad. No.  En  la  Legislatura  de  1835,  figuraban:  Arana,  Escalada, 
Lozano,  Pereda,  Hernández,  Piñeiro,  Terrero,  Arriga,  Ancho- 
rena, Sáenz  Peña  (abuelo  de  nuestro  actual  Presidente  de  la  Na- 
ción), Senillosa,  Trápani,  Insiarte,  Pórtela,  Mansilla,  Pacheco, 
Seguróla,  Medrano,  Obligado,  que  representaban  el  alto  comercio 
e  industria,  el  clero,  la  ciencia,  el  foro ;  que  habían  formado  parte 
(íe  Congresos  y  Asambleas  constituyentes  anteriores;  que  perte- 
necieron a  los  ejércitos  de  la  independencia,  estando  todos,  con 
pocas  excepciones,  de  acuerdo  en  la  necesidad  de  investir  a  Rosas 
con  la  suma  del  poder. 

Una  carta  privada  del  "'elegido*',  fecha  14  de  julio  de  1834,  al 
general  Corvalán  <*>,  revela  el  pensamiento  de  Rosas  y  la  calidad 
de  los  recursos  que  usó  para  salir  airoso  del  "caos"'  que  él  mismo 

trascribo    y    (¡iie    original    conservo:    viva    la    confeder.\ción buenos    aires,    i."    de 

Agosto  de  1839  —  Año  30  de  la  Libertad  —  ^4  ilc  la  Independencia — 10  de  la 
Confederación    Argentina. 

A     LA     contaduría     CEXERAL 

El  Gobierno  ha  tenido  a  bien  asignar,  por  una  gracia  especial,  el  sueldo  de  doscientos 
pesos  mensuales  e  igual  suma  por  ayuda  de  costa  al  oíicial  de  la  comisaría  (x.  x.) 
en  consideración  a  los  importantes  servicios  que  prestó  en  el  año  1833  a  las  inme- 
diatas órdenes  de  l:  heroína  de  la  confederación  argentina,  la  señora  doña  En- 
carnación  Ezcurra   de   Rosas.  —  Rosas.  —  Manuel   Insiarte. 

fi)  Orifinal  *a  r.i   po<3frr,  por  primera  vez  publicado- 
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preparó.  "Conviene  que  en  conversación  confidencial  —  dice  — 
diga  usted,  a  I05  buenos  federales,  que  siendo  amantes  de  su 
Patria  me  sean  adictos,  que  cuiden  de  no  hablar  nada  en  la  barra 
(jue  pueda  perjudicar  el  respeto  de  la  Honorable  Sala,  la  libertad 
de  opinar  en  los  SS.  RR.  y  el  crédito  y  honor  del  Partido  Fe- 
deral ;  que  por  lo  mismo  que  me  amen  deben  de  usar  de  la  decencia 
con  que  tantos  ejemplos  les  doy  constantemente;  que  cuiden  de 
no  andar  oyendo  cuentos  que  perjudiquen  el  bien  acreditado  pa- 
triotismo, saber  y  honrado  proceder  de  mis  antiguos  y  flejes  ami- 
540S  los  SS.  don  Tomás  y  Nicolás  Anchorena,  don  ]\Ianuel  Maza, 
don  Felipe  Arana.  Terrero,  don  Juan  y  oíros  hombres  qite  si  opi- 
nan que  no  conviene  mi  ascenso  oí  gobierno  es  porque  así  están 
convencidos:  como  yo  de  que  es  lo  único  que  en  las  presentes  cir- 
cunstancias puede  serhir  de  algún  modo  a  salvar  a  los  federales 
y  patriotas  honrados,  de  caer  en  la  red  armada  por  los  unitarios  y 
escapar  de  la  explosión  espantosa  que  debe  reventar  de  la  mina  que 
con  mañosa  habilidad  han  debido  cargar  otros  unitarios  para  lograr 
lo  único  que  se  Jian  propuesto .  . .  que  por  todo  esto,  cuya  evidencia 
es  tan  clara  como  la  luz,  hay  una  necesidad  imperiosa  que  les 
acons-eja  fijarse  en  los  períodos  llenos  de  sentido  que  se  encuentran 
vaciado  en  mis  notas  de  excusación.  . .  que  no  los  lean  sin  refle- 
xión, sino  con  la  atención  y  madurez  a  que  están  obligados  sus 
conceptos...  Que  los  federales  que  opinan  por  la  necesidad  de 
mi  subida  al  gobierno  con  la  mejor  intención  han  caído  ya  en  la 
red  y  lazos  de  la  perfidia  armada  y  que  jx)r  desgracia  ahora  están 
tratando  de  caer  en  la  mina  cargada. .  .  Que  por  todo  esto  deben 
ahora  abrir  los  ojos...  Que  se  fijen  en  los  santos  del  Ejército 
que  haice  poco  ¡nandc  y  verán  que  yo  hace  tiempo  que  por  ese  me- 
dio indirecto  estoy  llamando  la  atención  de  ios  federales  para  que 
no  fuesen  sorprendidos  '". 

'■Que  ahora  lo  que  conviene  es  divulgar  que  tengo  sobrada  razón 
para  excusarme  como  lo  he  hecho,  poniendo,  por  medio  de  m.is 
renuncias,  en  claro  todas  las  maquinaciones  y  pérfido  negro  plan 
de  los  unitarios  anarquistas.  . .  Que  ya  están  convencidos  y  todo 
descubierto. .  .  que  el  General  Rosas  no  hace  nada  que  no  sea 
justo  y  conforme  a  los  grandes  intereses  del  Estado. . .  y  que  por 
lodo  ya  están  persuadidos  de  que  lo  que  disponga  es  lo  que  con- 

(1)  En  otra  opcrtunidad  me  ocuparé  de  la  concordancia  de  los  Santos  con  los 
sucesos  de  entonces,  de  que  habla  el  general  Rosas,  comprobación  que  realmente 
resulta  interesante. 
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viene  respetar  y  no  contrariar  por  ninguna  causa,  sea  lo  que  fue- 
re... Y  con  sólo  hacer  correr  esta  unifomiidad  de  sentimientos, 
este  respeto  a  las  opiniones  del  General  Rosas,  y  obediencia  a  sus 
deliberaciones  cuando  se  le  reconoce  por  el  jefe  del  Partido  Fede- 
deral,  quedarán  los  unitarios  y  enemigo?  del  sosiego  público  per- 
didos.'" 


DOÑA    ENCARNACIÓN    EZCURRA    DE    ROSAS 

Dícese  en  un  raro  folleto  (imprenta  de  la  Gaceta  Mercantil, 
1838)  ^'^;  ''Nombre  querido  que  atrae  el  respeto  y  la  admira- 
ción ;  todo  lo  comprende,  todo  lo  explica,  todo  lo  ilustra.  Grabado 
en  el  corazón  de  los  argentinos,  inscripto  en  aquella  página  du- 
radera de  la  historia  que  trasmite  a  la  posteridad  los  hechos  ilus- 
tres, es  a  un  tiempo  un  recuerdo  y  un  ejemplo  animoso  a  las 
acciones  eminentes"'. 

Nació  en  Buenos  Aires  el  25     de  marzo  de  1795,  siendo  sus 
padres  el  señor  don  Juan  Ignacio  de  Ezcurra  y  la  señora  doña 
-  Teodora  de  Arguibel,  de  la  mejor  sociedad. 

''El  elegido  de  su  corazón  —  se  agrega  en  el  citado  folleto  — 
un  joven  en  quien  el  talento,  las  virtudes  y  el  patriotismo  se  ele- 
vaban a  la  altura  de  la  heroicidad  y  de  un  glorioso  porvenir :  el  ar- 
gentino esclarecido,  el  ilustre  americano  que  hoy  radiante  de  glo- 
ria inmortal  y  de  virtudes  eminentes  preside  los  destinos  de  la 
Confederación  Argentina:  ¡Don  Juan  Manuel  de  Rosas!" 

Dotada  de  grandes  condiciones  de  espíritu,  consagróse  a  la 
crianza  personal  de  sus  hijos,  Juan  y  Manuelita  *^^'.  Influyó  pode- 
rosamente sobre  Rosas,  siendo  activa  colaboradora  de  su  política 
interna,  porque  en  los  negocios  extranjeros  tenía  Manuelita  ma- 
yor y  más  pondera<la  intervención. 

A  nadie  quizá  amó  tanto  Rosas  como  a  su  mujer,  ni  nadie 
creyó  tanto  en  él  como  ella,  escribe  el  general  Mansilla,  de  modo 
que  llegó  a  ser  su  brazo  derecho,  con  esa  impunidad,  habilidad, 
perspicacia  y  doble  vista  que  es  peculiar  de  la  organización  femenil. 
Sin  ella  quizá  no  vuelve  al  poder  ( 1835)  ;  efectivamente :  fué  doña 

([)  Recuerdo  Biográfico  de  la  Ilustre  Heroína  Argentina,  señora  doña  Encarnación 
E.zcurra  de  Rosas.  Buenos  Aires.  Imprenta  de  la  Gazcta  Mercantil,  i838k  Según  el 
propio  autor,  "no  tiene  otro  objeto  que  consagrar  al  mérito  eminente  el  tributo  de  i* 
Justicia  y  de  la  Gratitud".   Al  Público. 

(2)   Tuvieron  otra  niña  que  falleció  de  muy  corta  edad. 
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Encarnación  quien  fundó  la  Sociedad  Popular  Restauradora ;  re- 
unió y  disciplinó  los  amigos  de  Rosas,  determinajido  la  caida  de 
Balcarce;  asegurando  por  este  golpe  la  nueva  elección  de  su  ma- 
rido para  el  gobierno  de  Buenos  Aires  con  la  suma  del  poder  pú- 
blico, como  se  realizó  en  1835;  habiendo  el  gobierno,  en  1839, 
recompensado  los  servicios  de  los  que  acompañaron  en  estos  tra- 
bajos a  la  que  se  llamó:  Ilustre  Heroína  de  la  Confederación  ('). 

Inclinada  a  las  obras  pías,  no  sólo  en  Buenos  Aires  desarrolló 
su  acción  benefactora,  sino  que  Cerrillos,  San  Martín,  San  Miguel 
del  Monte.  Lobos,  Ranchos,  Chascomús,  San  Vicente,  Navarro, 
Cañuelas,  localidades  son,  que  tienen  sobrados  motivos  de  gratitud 
a  su  memoria  por  el  bien  que  en  ellas  esparció. 

La  Heroína  Argentina  —  dice  el  expresivo  biógrafo  —  fué  aco^- 
nietida  el  infausto  20  de  Octubre  de  aquella  desorganización  fí- 
sica que  anuncia  el  triste  imperio  de  la  muerte  y  el  dolorido  tér- 
mino de  la  existencia.  De  los  brazos  de  su  ilustre  esposo,  se  desi- 
prendió  para  elevarse  a  sus  destinos  inmortales. 

Este  suceso  provocó  (1838)  extraordinarias  manifestaciones  de 
duelo,  afectando  hondametne  al  general  Rosas  y  quizá  determi- 
nando una  desfavorable  variación  en  su  carácter. 

La  legislatura  decretó  honras  fúnebres,  estableciendo  honores 
de  capitán  general,  que  debían  tributársele  en  ocasión  de  sus  fune- 
rales; se  llevó  luto  en  el  traje  (iniciativa  del  coronel  Vicente  Gon- 
zález) y  hasta  en  los  papeles  públicos  y  privados,  produciéndose 
al  mismo  tiempo  una  rara  eclosión  de  literarios  elogios  postumos. 
De  ellos  merece  mencionarse  una  pieza  típica :  "Oración  fúnebre 
con  motivo  del  fallecimiento  de  la  señora  doña  Encarnación  Ez- 
curra  de  Rosas,  pronunciada  el  29  de  enero  de  1839.  en  la  iglesia 
del  pueblo  de  Santos  Lugares  de  Rosas,  por  el  cura  de  ella.  Pres- 
bítero don  Pascual  Rivas",  y  de  la  que  por  por  su  dicha  originalidad 
reproduzco  fragmentos  de  sus  páginas : 

. . .  "aun  no  ha  pasado  los  años  de  la  pubertad,  cuando  ya  es 
la  palma  que  descolla  sobre  todas  las  palmas  de  su  tiempo,  y  ya  se 
brujulea  de  que  este  tierno  vastago  vendría  a  ser  la  opulenta 
encina,  bajo  cuya  copa  se  abrigarían  aves  de  toda  especie;  ya  en 
su  mayor  edad,  se  arrebata  los  corazones  de  todos,  y,  últimamente, 
conducida  por  su  elección  bien  premeditada,  y  unida  en  Santo 
Himeneo  al  Epaminondas  o  denodado  Leónidas  que  hoy  preside 

(i)  Oñcio  "A  la  Contaduría",   ya  trascripto. 
SOSOTBOS  5 

1  2 
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nuestros  destinos,  se  pone  en  actitud  de  alumbrar  y  refrigerar  a 
todos  como  en  otro  tiempo  la  columna  prodigiosa  del  pueblo  esco- 
gido y  predilecto  del  soberano  autor  de  la  Naturaleza". . . 

...   "su  imagen,  casi  digo  su  persona  misma,  ¿no  estará  es- 
culpida en  nuestros  corazones  mejor  que  en   Mármoles  y  que 
en   Bronces?    ¿No  vivirá   siempre  entre   nosotros?    Sí,   vivirá: 
la  Memoria  de  los  Alejandros,  Césares,  Aníbales  y  Escipiones, 
pasará  y  se  disipará  con  los  siglos,  pero  la  de  mi  heroína,  la 
señora  doña  Encarnación  Ezcurra  de  Rosas,  pasará  de  ge- 
neración en  generación  y  su  Caricatura  para  los  argentinos  es- 
tará cada  día  más  fresca,  más  viva,  más  reciente:  por  eso  os 
dije  bien  al  principio  y  os  lo  repito:  ella  no  ha  muerto  sino 
QUE    duerme:    non    est    mortua...    sed    dormit...     ella    no 
ha  muerto  para  los  argentinos...    ahí  tenéis  ese  aparato  fúne- 
bre. .  .  o  ese  triste  catafalco  que  a  un  tiempo  mismo  recuerda  sus 
virtudes  y  renueva  nuestras  angustias  y  desmedido  dolor. .  .  ahí 
tenéis. . .  y  vos  valiente  Macabeo,  ilustre  restaurador  de  nues- 
tras LEYES,  ¿hasta  cuándo?  ¿hasta  cuándo  queréis  como  Penélope 
dibujar  flores  en  el  precioso  traje  de  vuestras  glorias  ?  ¿  No 
os  basta  para  mostrar  vuestra  ternura  conyugal,  los  crueles  senti- 
mientos que  hasta  aquí  os  mortificaban  con  exceso?  ¿no  os  ha  sido 
bastante  vuestra  asiduidad  en  contorno  dej  Afligente  Lecho  de 
vuestra  Cara  esposa  ?  ¿  no  os  basta  haber  recibido  su  último  Adiós, 
su  último  aliento,  y  haber  derramado  vuestras  amorosas  lágrimas 
en  su  Casto  Seno?.  . .  ¿no  os  basta?. . .  ¿todavía  pretendéis  coma 
el  hijo  de  Ulises  descender?...    no,  no!...    deteneos...    dete- 
neos. . .  dejad  reposad  los  manes  de  mi  heroína.  Ellos  yacen 

CON    ORGULLO    BAJO    LOS    POMPOSOS    PABELLONES   DEL    HONOR   Y  DE 

LA  GLORIA...  deteneos;  pero  ¿qué  es  esto,  oyentes?...  ¿qué  es 
esto  ? . . .  veo  que  las  lágrimas  se  os  agolpan  y  humedecen  ya  las 
órbitas  de  vuestros  ojos !  no  lloréis,  no  lloréis ;  yo  no  he  venido 
a  retocar  vuestra  ternura ;  yo  no  os  he  presentado  como  a  Jacol» 
la  túnica  taraceada  de  José  para  que  prorrumpáis  en  copioso  llan- 
to. . .  sólo  pido  vuestras  oraciones  voluntarias  para  que  si  el  alma 
de  nuestra  bienhechora,  de  mi  heroína,  la  señora  doña  Encar- 
nación Ezcurra  de  Rosas,  |X)r  algún  desliz  de  la  frágil  natura- 
leza, está  aun  detenida  en  el  lugar  de  la  purificación,  (en  el 
Purgatorio)  salga  cuanto  antes  de  él  y  como  blanca  paloma  vuele 
ansiosa  y  veloz  al  estrellado  tálamo  de  su  divino  esposo... 
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A  raíz  de  la  fracasada  tentativa  de  asesinar  a  Rosas  por  medio 
de  la  máquina  infernal  que,  como  presente  de  la  Sociedad  de  An- 
ticuarios del  Norte,  se  le  envió  por  mano  de  Mr.  Bazaine,  edecán 
del  almirante  Dupotet,  personas  de  expectabilidad  como  los  señores 
Roxas  y  Patrón,  Arana,  Escalada,  Riglos,  Ezcurra,  Terrero,  An- 
chorena,  generales  Soler,  Vidal  y  Mansilla,  etc.,  después  de  una 
deliberación,  en  :1a  que  fué  parte  principal  el  primero,  resolvie- 
ron, considerando  que :  "la  experiencia  de  una  parte  y  el  senti- 
miento de  las  altas  conveniencias  de  la  otra,  nos  están  indicando 
la  persona  alrededor  de  la  cual  se  agruparían  todos  los  federales 
de  la  república  —  la  señorita  Manuela  de  Rosas  —  instituir  en  su 
favor  el  gobierno  hereditario,  para  el  caso  de  que  el  general  Rosas 
sucumbiera  por  algún  petardo  unitario  participárselo,  demandán- 
dole su  conformidad. 


¡VIVA  LA  CONFEDERACIÓN  ARGENTINA! 
¡MUERAN  LOS  SALVAGES  UNITARIOS! 

A  la  señorita  doña  Manuelila  Rosas  y  Ezcurra  W 

Mortal  feliz,  á  quien  la  Patria  mía 
Tributa  admiración  y  amor  sincero ; 

Y  á  cuya  planta  el  inmortal  guerrero 
Depone  su  furor  con  alegría ! 

De  las  leyes  en  este  amado  día 
Recibe  el  homenage  lisongero, 
Que,  á  despecho  cruel  del  bando  fiero, 
Un  gran  pueblo  conságrate  á  porfía. 

Con  nobleza,  hermosura,  gran  talento 

Y  un  germen  de  virtudes  generosas, 
Natura,  de  lo  bello  siempre  madre, 
Enriqueció  tu  ilustre  nacimiento : 

Sólo  tú  ser  pudiste  hija  de  ROSAS: 
Sólo  ROSAS  de  tí  pudo  ser  padre. 

(j)  De   la  ccJ.   del   autor. 
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Tan  extraordinario  proyecto,  que  pudo  bien  realizarse,  es  un 
testimonio  elocuente  de  los  respetos  y  simpatías  que  rodeaban  a  la 
predilecta  de  Rosas,  cuyas  virtudes  no  pudieron  empañar  las 
calumnias  ni  los  insultos  de  los  enemigos  de  la  federación  y,  espe- 
cialmente, de  quien  como  Rosas  no  fué  otra  cosa  que  la  cristaji- 
zación  del  ambiente  de  entonces  al  través  de  un  temperamento. 

Manuclita,  nombre  que  ha  divulgado  la  leyenda,  juez  y  parte  de 
sucesos  trascendentes,  sobre  cuyo  pecho  Rosas  reclinó  muchas 
veces  su  cabeza,  hallando  en  él  las  dulces  satisfacciones  que  resta- 
ñaban las  heridas  abiertas  por  el  acero  enemigo. .  .  Manuelita  fué 
una  mujer  cuyos  delicados  sentimientos  se  pusieron  siempre  de 
parte  de  los  que  necesitaban  clemencia,  perdón. 

Inseparable  compañera  de  su  padre,  puede  afirmarse  que  desde 
1835  hasta  1852,  no  se  solucionó  asunto,  chico  o  grande,  de  polí- 
tica interna  o  externa  sin  su  intervención  directa  o  indirecta.  Tal 
era  el  ascendiente  que  tuvo  sobre  el  indomable  espíritu  de  Rosas 
y  los  eminentes  hombres  que  con  él  gobernaron  ('). 

En  cartas  íntimas,  escritas  desde  su  destierro,  encuentro  prue- 
bas de^ue  esos  sentimientos  jamás  se  entibiaron  en  su  corazón; 
se  refieren  ellas  al  cariño  que  profesaba  a  su  patria,  a  su  padre, 
amigas,  a  las  modestas  personas  de  su  servidumbre,  y  hasta  las 
que  con  otra  individualidad,  como  las  flores,  constituyeron  en  su 
vida  motivos  die  satisfacciones  inefables... 

Así  en  3  de  febrero  de  1853,  dice  a  su  amiga  Angélica  Saravia 
de  Camaña :  "En  cuanto  a  cuidar  a  mi  querido  Tatita  lo  hagoillena 
de  amor,  y  sin  interrupción,  experimentando  la  satisfacción  que 
es  natural  al  llenar  tan  grato  deber". 

. . .  "Dile  al  señor  Leblanc  que  su  nombre  siempre  €stá  para  mí 

(i)  Fragmento  de  un  documento  dirigido  a  Rosas,  uno  de  los  tantos  comprobato- 
rios d(?  mi  aserto  sobre  la  vida  pública  de  Manuelita: 

..."el  mal  estado  en  que  se  encuentra  mi  salud,  con  el  ^ataque  de  reumatismo 
OUE  padezco,  me  ha  privado  el  poder  presentar  a  la  contaduría,  con  la  prontitud 
QUE  deseaba,  las  cuentas  del  dinero  que  he  manejado  en  el  pago  hecho  al  ejercito 
unido  de  operaciones  de  vanguardia  de  la  confederación  argentina,  cuya  Comisión 
honorífica  se  dignó  V.  E.  confiarme  en  1841:  mas  habiendo  verificado  el  día  de  hoy 
(Noviembre  30  de  1851)  el  rendimiento  de  estas  cuentas  ccji  todos  sus  documentos 
justificativos,  tengo  el  honor  de  poner  en  manos  de  V.  E.  y  por  conducto  de  la 
MUY  discreta,  respetable  Y  DIGNA  HIJA  DE  V.  E.,  la  Señorita  doña  mañuela  de 
KOSAS  Y  EZCURRA,  Una  copia  de  las  Planillas  de  cuentas  generales  N."  i  y  2  como  de 
las  notas  que  he  dirigido  a  los  S.  S.  Contadores  Generales,  y  de  las  órdeneai  supe- 
riores que  recibí  para  entregar  a  varios  S.  S.  Jefes  el  dinero  correspondiente  a  'os 
haberes  de  sus  cuerpos,  cuando  el  Ejército  tuvo  que  ponerse  en  dos  Divisiones  para 
marchar  a  las   Provincias  de  Cuyo, -Tucumán,   etc.,   etc...". 

(Del  referido  documento,  de  don  Vicente  Corvalan,  fecha  30  de  Noviembre  de 
1851). 
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acompañado  de  recuerdos  sensibles  y  que  para  comprender  esta 
verdad  traiga  a  memoria  aquellos  Domingos  que  con  sus  hermo- 
sas y  sorprendentes  flores  perfumaba  mis  habitaciones,  haciendo 
gozar  de  sus  delicias  a  los  concurrentes  de  Palermo,  y  más  que  a 
nadie  a  mí.   Preséntale  mis  cariñosas   espresiones  y   cuénfanK* 
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Canción  dedicada  a  Manuel ita.-(0riginal  en  la  colección  del  autor). 

algo  de  su  jardín. . .  No  dudo  lo  que  me  dices  de  Romanita  y 
ojalá  que  yo  pueda  compensarle  su  fidelidad  hasta  los  últimos 
momentos  de  su  vida  y  de  la  mía.  Así  lo  espero,  pues  que  si  le 
íalto  le  quedará  mi  Máximo,  quien  sabe  perfectamente  valorar  las 
virtudes  de  esa  buena  mujer.  Haz  por  ella  siempre  lo  que  puedas 
1  2  * 
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recomendándosela  también  a  tu  Camaña  y  crean  que  con  quererme 
a  Romanita  me  hacen  un  notable  servicio.  .  .  Nada  me  dices  de 
Lisarda  en  la  que  tengo  el  gusto  de  contestar.  No  olvides  de  dar- 
me noticias  de  ella  siempre  que  puedas.  Tú  sabes  cuánto  me  in- 
teresan esas  pobres  criaturas  que  había  tenido  tantos  años  a  mí 
lado  con  la  idea  de  hacerlas  felices.  Pero,  hijita,  qué  cierto  es 
que  el  hombre  propone  y  Dios  dispone. . ." 

Agosto  3  de  1854. . .  "Ya  te  imaginarás  el  tamaño  de  mi  su- 
frimiento al  sentirme  privada  de  un  modo  tan  sorprendente  de 
mi  hijo  ¡  qué  desgraciada  soy,  Angelita !  Te  prometo  que  todo 
mi  7'alor  tan  experimentado  en  otros  fuertes  caso^  de  mi  vida  me 
ha  faltado  en  éste  y  que  no  podré  conformarme  jamás.  Pídele  a 
Dios  que  me  dé  otro  pero  que  no  me  lo  c|uite,  porque  es  un  regalo 
que  a  nada  puede  compararse  en  el  mundo !  Mucho  quisiera  de- 
cirte a  este  respecto,  pero  cuando  toco  este  punto  sufre  tanto  mi 
espíritu  que  me  hace  un  positivo  mal  a  mi  salud  hoy  felizmente 
restablecida" ... 

Septiembre  4  de  1852...  "¡El  ramo  de  flores  de  tus  plantas, 
la  rosa  y  las  aromas  de  Palermo  ¡cuantas  lágrimas  me  han  hecho 
derramar!  No  creas  que  de  pena:  no;  era  por  la  felicidad  que 
poseía  al  tenerlas,  y  porque  veo  en  ellas,  que  mis  amigas  me  com- 
prenden al  enviármelas,  y  no  puedo  mirar  jamás  un  ramo  de 
ellas,  sin  sentir  una  conmoción  nerviosa  que  todos  la  atribuyen 
a  lo  mucho  que  las  amo.  Es  por  esto,  no  hay  duda,  que  han  fijado 
ese  recuerdo  tan  sensible  en  mí.  Las  muestro  a  todas  mis  visitas 
haciéndoles  ver  los  letreros  que  con  tanta  propiedad  las  hacen 
distiníTuir''. . .    ('> 


La  conducta  de  Rosas  con  motivo  de  las  agresiones  de  la  Fran- 
cia, no  pudo  ser  más  digna  y  patriótica.  Así  lo  entendieron  hasta 
sus  enemigos,  ante  las  inequívocas  pruebas  del  honor  con  que 
desempeñaba   el   Encargo  de  las   Relaciones   Exteriores. 

Sarmiento  pudo  decir  entonces  del  gobierno  de  Rosas  "que  se 
presentaba  en  el  exterior  haciendo  frente  gloriosamente  a  las 
pretensiones  de  una  potencia  europea  y  reivindicando  el  poder 
americano  contra  toda  tentativa  de  invasión"...  "A  Rosas  debe, 

(i)    En   m¡   colección. 
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además,  la  República  Argentina,  añade  Sarmiento,  en  estos  últi- 
mos años,  haber  llenado  de  su  nombre,  de  sus  luchas  y  de  la  dis- 
cusión de  sus  intereses  el  mundo  civilizado  y  puéstole  en  con- 
tacto más  inmediato  con  la  Europa,  forzando  a  sus  sabios  y  a  sus 
políticos  a  contraerse  a  estudiar  este  mundo  trasatlántico"   ('\ 

Y  ello  puede  constatarse  volviendo  la  vista  a  los  oficios  con 
que,  tan  a  derecho,  la  Cancillería  de  Rosas  contestó  interpela- 
ciones de  cónsules  y  almirantes... 

En  el  sonado  asunto  Bacle,  decíale  al  encargado  del  Consulado 
General  de  Francia,  con  fecha  8  de  enero  de  1838:  ^-^  "Que  el 
Gbno.  de  Bs.  Aires,  Encargado  de  las  Relaciones  Exteriores  en 
la  resistencia  que  ha  opuesto  a  las  pretensiones  infundadas  del 
C.  G.  de  Francia  y  que  opondrá  siempre  a  cuantos  quieran  repro- 
ducirlas, está  tan  distante  de  hacer  revivir  el  antiguo  dogma  del 
feudalismo  que  antes  al  contrario  trata  de  impedir  que  los  extran- 
jeros conviertan  en  siervos  suyos  a  los  ciudadanos  argentinos  en 
su  propio  suelo"...  "Y  en  lo  que  prestarse  a  las  pretensiones 
que  ha  formulado  el  Cónsul...  no  sólo  importaría  renunciar  a 
su  soberanía  e  independencia  y  dignidad,  sino  también  reducir 
a  los  ciudadanos  naturales  a  una  situación  más  penosa  que  la  que 
sufrieron  en  clase  de  Colonos  bajo  la  dominación  española"... 
Y  al  contraalmirante  Leblanc,  que  con  las  fuerzas  navales  de 
S.  M.  el  rey  de  los  franceses  sostenía  las  reclamaciones  del  cón- 
sul, manifestándole  negarle  carácter  Diplomático  para  tratar 
estas  cuestiones:  .  .  ."Sería  muy  funesto  abandonar  a  un  General 
o  Gefe  de  una  Escuadra,  la  libertad  de  hacerse  justicia  contra  un 
Estado;  juzgar  si  la  Nación  a  que  pertenece  tiene  un  verdadero 
motivo  de  queja ;  si  está  en  el  caso  de  usar  de  la  fuerza  y  de  tomar 
las  armas  con  razón.  Este  derecho,  por  lo  tanto,  pertenece  sólo  al 
soberano  de  la  Francia,  a  quien  V .  E.  no  representa  porque  sólo 
tiene  el  carácter  de  un  guerrero"  (3  de  abril  de  1838). 

La  dignidad  de  -esta  te^is  que  salvó  a  la  América  de  una  sumi- 
sión funesta  a  su  independencia,  determinó  al  Libertador  San 
Martín  a  escribir  a  Rosas,  en  2  de  noviembre  de  1848:  ..."no 
vaya  usted  a  creer  el  que  jamás  he  dudado  que  nuestra  Patria 
tuviese  que  avergonzarse  de  ninguna  concesión  humillante  presi- 
diendo V.  sus  destinos,  por  el  contrario,  más  bien  creí  no  tirase 
V.  tanto  de  la  cuerda  en  las  negociaciones  cuando  se  trataba  ée\ 

(1)    "Facundo",    por    D.    F.    Sarmiento. 

(i)   Cuaúerno   publicado   por   el   minist.;T¡o   de   Reí.    Ext.,    1838. 
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honor  nacional"...  Y  establecer  en  la  cláusula  3.^  de  su  testa- 
mento: "El  sable  que  me  ha  acompañado  en  toda  la  guerra  de  la 
Independencia  de  la  América  del  Sud,  le  será  entregado  al  General 
de  la  Rep.  Argentina  D.  Juan  Manuel  de  Rosas,  como  prueba  de  la 
satisfacción  que  como  argentino  he  tenido  al  ver  la  firmeza  con 
que  ha  sostenido  el  honor  de  la  República  contra  las  injustas 
pretensiones  de  los  extranjeros  que  trataban  de  humillarla"  (23 
enero  de  1844). 

Y  ya  se  tratara  de  éste  como  del  conflicto  que  en  1831  produjo 
la  reclamación  del  cónsul  de  los  E.  U.  de  América,  a  raíz  del 
apresamiento  de  la  goleta  "Harriet",  ordenado  por  don  Luis 
Vernet,  gobernador  de  las  Islas  Malvinas,  o  de  la  navegación 
de  nuestros  ríos  interiores,  procedió  Rosas  con  extraordinario 
acierto,  enseñando  a  las  grandes  potencias  del  viejo  mundo  a 
respetar  el  derecho  americano,  tan  poco  estimado  hasta  enton- 
ces ! . . , 

*      .;|í       :H< 

En  cuanto  al  manejo  de  los  fondos  públicos,  puede  decirse, 
malgrado  las  terribles  acusaciones  de  rapiña  fonnuladas  por  Mitre 
en  las  sesiones  de  3  y  6  de  julio  de  1857,  en  la  Legislatura  de  Bue- 
nos Aires,  como  las  de  Rivera  Indarte,  Lamas  y  por  ende  todo  el 
bando  unitario,  Rosas  no  robó  un  centavo,  y,  por  el  contrario, 
"merced  a  una  prudente  y  sabia  administración",  hizo  frente  a 
todas  las  erogaciones  de  su  gobierno,  perpetuamente  en  guerra, 
sin  empeñar  el  país,  fundando  una  verdadera  administración, 
cuya  honestidad  aseguró  la  presencia  en  distintos  cargos  de  los 
señores  Roxas  y  Patrón,  Riglos,  Escalada,  Gowland,  Rezábal, 
en  la  Casa  de  Moneda;  Peña,  Huergo,  Alsina,  en  el  Crédito 
Público;  Ezcurra,  Urquiza  (Juan  José),  Victorino  Fuentes,  en  la 
Contaduría,  Receptoría  y  Tesorería  General,  habiendo  declarado 
Rosas  a  la  décimaquinta  Sala  de  Representantes — 1837  —  pre- 
sentando a  su  control  las  cuentas  <">,  "en  este  punto  jamás  re- 
cordaré que  he  sido  investido  con  la  suma  del  Poder  Público"  ^^K 

>TÍ  *  * 

(i)   Mensaje   de    Rosas   a   la    15    Legislatura,    1837. 

(2)  Rosas  tomó  más  de  una  resolución  por  sí  y  ante  sí  en  asuntos  de  hacienda 
pública,  pero  jamás  sus  procedimientos  tendían  a  la  ocultación  o  irresponsabilidad 
aún  tratándose,  coma  en  el  presente  caso,  de  una  persona  de  su  amistad,  de  quien  se 
dijo  que  operaba  "a  medias"  con  el  dictador.  Véase  el  espécimen:  agosto  16  de  1840. 
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Mientras  gobernó  con  el  Encargo  de  las  Relaciones  Exteriores 
dado  por  la  mayoría  de  las  provincias,  tuvo  a  su  frente  una  im' 
placable  oposición,  de  la  que  fueron  parte  activa  los  generales 
Paz  y^Lavalle,   los   \'arela.   Frías,   Vázquez,   Mármol.  Tejedor 
Alberdi,   Lamas,   Sanniento,  Agüero,   quienes   suscitáronle  con- 
flictos mternos  y  externos  que  produjeron  estéríles  efusiones  de 
sangre,  contribuyendo  a  afianzar  y  robustecer  los  prestigios  de 
quien  se  combatía.  Ocasión  hubo,  como  en   1839,  «n  que  Rosas 
fue  amenazado  por  múltiples  estallidos  más  o  menos  contempo- 
ráneos:  bloqueo  francés,  conjuración  de  Maza,  levantamiento  de 
Corrientes,  guerra  de  Rivera,  ataques  del  pretendido  Protector 
de  la  Confederación  Perú-Boliviana,  revolución  del  Sud    Expe- 
dición "Libertadora"  de  Lavalle,  Campañas  de  Paz,  Coalición  del 
iNorte,  y  la  no  despreciable  propaganda  periodística  hecha  desde 
Montevideo  por  los  Várela.  Lamas,  Rivera  Indarte,  etc.  Procla- 
mándose: Es  acción  santa  matar  a  Rosas,  se  escribía:  "para  ase- 
sinar a  Rosas  si  se  necesitase  dinero  antes  de  24  horas  se  tendría 
un  fondo  de  tres  millones  de  pesos  fuertes";  llamábase  "Hombre 
Uios     al   tiranicida   buscado,  y,   extremando   la  nota,   liegos-  a 
exhortar  grandilocuentemente  a  las  mujeres  al  asesinato,  presen- 
tándoles el  ejemplo  de  Carlota  Corday.  . .    O  "Ella  penetró  con 
noble,  necesario  engaño,  hasta  donde  desnudo  se  bañaba  Marat 
y  alh  le  aseguró  una  potente  puñalada".     Ponderábase  el  ase- 
sinato como  recurso  político  (del  que  se  inculpaba  "al  tirano") 
y  después  de  recordar  el  aplauso  tributado  por  la  Francia  y  Eu- 
ropa a  Carlota,  se  preguntaba:  -  No  habrá  una  mujer  en  Buenos 
Aire,  bastante  heroica  para  imitar  a  Judith  o  Carlota  Corday  que 
fingiendo  entregar  a  Rosas  un  aviso  importante,  llegue  hasta  él 
finja  doblar  la   rodilla  por  entusiasmo  y  gratitud,   y  le  sepulte 
cnj^  vientre  un  puñal  envenenado  como  hico  Carlota  con  Ma- 

De  todo  esto  salió  sano  Rosas,  consagrando  a  los  asuntos  de  la 
guerra  y  a  los  negocios  extranjeros  sus  mejores  energías,  de  día 

»HvL''Í"Í^r^":"     "T',**-^''"^^     ^'^«^'^--     "«-VE.OK..     ..     PROVEEDOR     DO.      S.MOM     PE- 

HAc.Hrnrrros"pEc;os  c^Kr""  ^  "'^"^  ^^^  "^^°^^""^  -  --•^  — xko  d. 

(.)  CarlotrLVday    diS  Calu"^^^^  ''  ''''''^-   ^"«■"^'   ^  -.archivo, 

prometer  a   nadie   vnarln  '        "   '^^   complicidades  y   cómplices   por   r,o  co«,. 

engendra.  =ólo        Lí    L  H   '"'  "   ""'  '^  ^'°"^  ^^  '^  ''--^-   ^1  odio  nada 

.  -010  el  amor  es  fecundo:  compadezcamos  a  Carlota. 
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y  de  noche,  contando  con  la  adhesión  de  las  personas  ya  citadas, 
además  de  los  generales  Oribe,  Rolón,  Echagüe,  almirante  Brown, 
doctores  Sarratea,  Manuel  Moreno,  Garcia,  Vicente  López,  y 
otros  que,  es  necesario  confesar,  constituían  la  parte  más  repre- 
sentativa y  distinguida  de  la  sociedad  argentina. 

Con  razón  dijeron  en  la  Legislatura  de  1857  los  doctores  Te- 
jedor y  Frías,  antiguos  soldados  de  Lavalle  y  emigrados  unita- 
rios, con  ocasión  del  enjuiciamiento  de  Rosas  y  embargo  de  sus 
bienes:  "La  cuestión  en  debate  envuelve  la  persecución  política: 
supone  el  castigo  de  un  pueblo  entero,  y  entonces  (Tejedor)  si 
todo  el  pueblo  es  cómplice  de  la  tiranía  de  Rosas,  no  sé  con  qué 
pueblo  marcharíamos  y  sobre  qué  pueblo  legislaríamos"...  "Si 
pretendiéramos  ser  muy  lógicos  nos  expondríamos  (Frías)  a 
encontrar  personas  que  acusar  hasta  en  las  bancas  de  los  que 
dictan  ja  ley  o  de  los  magistrados  que  administran  justicia"... 

Con  este  motivo  y  oportunidad,  dijo  Rosas:  ¡  El  juicio  del  gene- 
ral Rosas !  Ese  juicio  compete  a  Dios  y  a  la  Historia,  porque 
solamente  Dios  y  la  Historia  pueden  juzgar  a  los  pueblos.  . . 
Porque  no  pueden  constituirse  en  jueces  los  enemigos  ni  los 
amigos  del  General  Rosas ;  las  mismas  víctimas  que  se  dicen,  ni 
los  que  pueden  ser  tachados  de  complicidad  en  los  delitos . . . 


En  el  largo  periodo  en  que  presidió  los  destinos  de  la  Confe- 
deración con  las  facultades  extraordinarias  y  la  suma  del  poder, 
se  consumaron  actos  capitales  como  éstos :  Cuestión  de  las  Islas 
Malvinas,  firma  del  Pacto  Litoral,  1831,  base  orgánica  de  nuestra 
Constitución  actual,  Conquista  del  Desierto,  1833-34,  actuacio- 
nes hasta  la  sentencia  y  ejecución  de  los  autores  y  cómplices  del 
asesinato  del  general  Ouiroga,  Ortiz,  y  demás  individuos  de  su 
comitiva  (1835-37),  Convención  Southern-Arana,  1849;  Tratado 
Arana-Lepredour,  1850,  y,  por  fin,  (sin  su  intervención)  la  alian- 
za del  general  Ur(|uiza  con  el  imperio  del  Brasil  y  el  gobierno  de 
Montevideo,  185 1,  que  permitió  la  formación  del  gran  ejército  que 
el  3  de  febrero  de  1852,  bajo  el  supremo  comando  del  gobernador 
y  capitán  general  de  Entre  Ríos,  don  Justo  José  de  Urquiza, 
antiguo  teniente  de  Rosas,  concluyó  en  los  campos  de  Monte 
Caseros  con  el  poder  del  Ilustre  Restaurador,  prodiuciéndose 
la  inmediata  organización  constitucional  del  país  bajo  la  forma 
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de  gobierno  indicada  en  el  Pacto  Federal  de  1831,  y  con  los  mis- 
mos hombres  y  recursos  que  habían  acompañado  al  vencido  en 
el  ejercicio  del  poder  absoluto. 

>tí        >fc       ^k 

Pronunciada  la  derrota  de  las  fuerzas  de  Rosas,  en  Caseros,  en 
las  primeras  horas  de  la  tarde  del  3  de  febrero  de  1852,  resuelve 
abandonar  el  campo  protegido  por  un  estrecho  círculo  de  ami- 
gos y  servidores.  Tiene  interés  histórico  —  dice  el  general  Lucio 
\'.  Mansilla  —  conocer  con  alguna  prolijidad  lo  que  pasó,  y 
así  lo  refiere:  "Rosas  y  ^Máximo  Terrero  salieron  juntos  del  cam- 
po de  batalla  al  ver  todo  perdido.  A  cierta  altura  por  el  Bañado 
de  Flores,  Rosas  le  dijo  a  Terrero:  "Separémonos;  yo  me  voy 
a  casa  de  Gore  (Roberto  Gore  era  entonces  Ministro  de  S.  M. 
Británica  y  tenía  la  legación  en  la  calle  Bolívar  entre  Venezuela 
y  Méjico).  Pero  antes  voy  a  escribir  mi  renuncia"  (la  escribió 
con  lápiz  sobre  la  grupa)  ;  esa  renuncia  nunca  fué  leída  en  la 
Legislatura;  ¿es  cierto  el  hecho  o  no  lo  es? 

Se  separaron,  pues !  Era  temprano  aun.  Rosas  llegó  a  casa 
de  Gore,  llamó,  abrieron,  el  sirviente  lo  conoció,  manifestó  in- 
quietud ;  lo  tranquilizó,  diciéndole :  "si  no  está  mister  Gore,  hay 
que  prevenirlo",  y  subió  la  escalena.  El  caballo  lo  entraron  en  la 
caballeriza.  Una  vez  arriba  ordenó  un  baño  tibio  y  se  acostó. 

Al  rato  llegó  Gore ;  Rosas  dormía  profundamente ! 

—  Señor  gobernador,  la  plaza  está  en  efervescencia;  (tenemos 
los  pormenores  de  labios  de  Gore)  han  hecho  abrir  la  cárcel. 
Vuecencia  corre  peligro. 

—  Amigo,  no  tenga  cuidado.  Mire,  aquí  está  la  bandera  in- 
glesa que  yo  he  enseñado  a  respetar ;  aquí  no  vendrán ;  a  este 
pueblo  yo  lo  he  montado,  le  he  apretado  la  cincha,  le  he  clavado 
las  espuelas,  ha  corcoveado;  no  es  él  el  que  me  ha  volteado... 
son  los  macacos  (los  brasileros)  ;  déjeme,  voy  a  bañarme,  avísele 
a  la  "Niña"  (Manuelita).  y  esta  noche  me  embarcaré;  ya  he 
mandado  mi  renuncia ...  Y  Rosas  se  embarcó  esa  noche  por 
los  lados  de  la  Aduana  vieja,  calle  d'e  Belgrano,  y  el  pueblo  nada 
intentó. .  . 

Embarcado  en  la  fragata  inglesa  Coiiflict,  que  lo  condujo  a  su 
destierro,  pudo  desde  ella  percibir  Rosas,  antes  de  dejar  para 
siempre  su  patria,  el  resplandor  de  las  armas  victoriosas  en  los 
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momentos  que  "de  orden  de  Urquiza"  se  fusilaba  a  prisioneros 
tan  distinguidos  como  el  cx>ronel  Martiniano  Chilavert,  que  fiel 
a  Rosas  hasta  los  últimos  instantes,  resistió  con  su  artillería  el 
victorioso  empuje  de  los  aliados! 

Rosas  fué  recibido  en  Plymouth  oficialmente  por  las  autorida- 
des del  punto  y  con  salva  de  cañón,  estableciéndose  en  las  inme- 
diaciones de  Southampton,  Swathling,  donde  planteó  un  estable- 


Rosas  regando  las  plantas  de  su  «Viña  Manuelita», 
en  su  retiro  de  las  proximidades  de  Londres 

cimiento  rural  qu€  adelantó  con  su  labor  personal,  sólo  interrum- 
pida una  tarde  del  mes  de  Marzo  de  1877  en  que  atacado  de  con- 
gestión pulmonar  guardó  cama  y  asistido  por  su  amorosa  hija  y  su 
amigo  el  doctor  Wibbling,  falleció  tranquilamente  en  la  mañana 
del  14  de  Marzo  de  1877,  siendo  enterrado,  sin  pompa  de  ninguna 
esipecie,  previo  oficio  en  la  Capilla  Católica,  en  el  Cementerio 
d'e  la  misma  ciudad  inglesa,  donde  cumpliéndose  ila  profecía  del 
poeta,  están  todaiúa!  las  cenizas,  y  donde  su  familia  le  erigió  un 
modesto  monumento. 

^  ÍJC  5jí 
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Desde  su  destierro  mantuvo  cordial  correspondencia  con  al- 
gunos de  sus  amigos  y  con  el  propio  General  Urquiza,  que  se 
cotizaban  para  remitirle  fondos  con  que  atender  sus  necesidades, 
impedido  como  estaba  por  el  decreto  del  Gobierno  provisorio, 
de  1 6  de  Febrero  de  1852,  de  disponer  de  los  bienes  de  su  cuan- 
tiosa fortuna.  Tuvo  Rosas  el  pensamiento  de  hacer  publicaciones 
que  mucho  hubieran  convenidlo  a  la  historia  de  estos  países,  y  ese 
pensamiento,  que  desgraciadamente  no  l|Iegó  a  realizarse,  lo  co- 
municaba en  6  de  Mayo  de  1866  a  su  íntimo  el  doctor  Roxas  y 
Patrón,  en  el  siguiente  párrafo  de  carta:  ..."La  he  colocado 
en  copia  entre  los  documentos  que  publicaré  cuando  tenga  con 
qué  pagar  esa  publicación  por  tomos.  Se  titulará :  Algunos  rasgos 
de  la  vida  del  General  Rosas.  En  estos  "Rasgos"  no  debo  hablar 
yo  puesto  que  deben  ser  solamente  los  propios  documentos  los 
que  hablen...  ¿Qué  dirán,  si  esta  obra  sencilla  se  realiza,  mis 
santos  calumniadores,  los  más  de  ellos  sin  conocerme,  sin  haberme 
visto,  sin  haber  estudiado  jamás  mis  obras,  ni  visto  mi  defensa? . 

¿Qué  los  primeros  hombres  de  América,  qué  los  de  Europa? 


Hubieran  dicho  lo  que  la  investigación  realizada  hasta  hoy 
permite  decir  con  verdad  y  sin  apasionamiento:  Rosas  es  una 
época  y  sus  actos  no  pueden  ser  juzgados  aisladamente  sino  como 
parte  de  un  conjunto  sometido  a  influencias  de  distinta  inten- 
sidad y  naturaleza. 

i  Dardo  Corvalan  Mendilaharzu. 

Documentos  y  fotografías  del  Archivo  del  autor. 
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Me  llamo  Marcos  Roldan  y  tengo  cuarenta  y  seis  años.  Soy 
maestro  de  escuela  en  este  pueblo  y,  como  tal,  personaje  impor- 
tante. 

Aquí  todo  es  tranquilo  y  simple.  Los  habitantes  son  trabajado- 
res :  se  levantan  y  se  acuestan  con  el  sal.  Mis  veinte  alumnos  me 
quieren  y  respetan.  Son  atentos  y  estudiosos.  Sus  cuadernos  están 
llevados  con  esmero. 

Cumplo  esta  misión  educativa  agradablemente.  Es  la  tarea  que 
me  señaló  la  suerte.  Mi  único  anhelo  es  que  mi  surco  sea  fértil. 
Por  eso  me  esfuerzo  en  trasmitir  mi  ix)co  saber  a  esos  pequeños 
seres. 

Vivo  en  una  casita  toda  blanca.  Al  frente  está  la  clase  con  sus 
bancos  en  fila,  mi  mesa  sobre  una  tarima  y  el  pizarrón  contra 
el  muro.  En  el  fondo  está  el  huerto.  Allí  tengo  un  poco  de  todo. 
Mis  horas  libres  las  dedico  a  cultivar  la  tierra,  regar  las  plantas, 
podar  las  ramas. 

Como  no  tengo  ambiciones,  mi  vida  es  sencilla.  Estoy  retirado 
de  las  agitaciones  mundanas  y  no  me  empeño  en  saber  de  la  polí- 
tica. El  cura,  que  recibe  periódicos,  me  habla  de  tanto  en  tanto 
de  estos  temas.  Entonces  discutimos.  Sin  dejar  de  ser  buenos 
amigos  nunca  estamos  de  acuerdo.  Gusto  de  estas  controversias 
amables  porque  serenan  el  espíritu  y  avivan  la  inteligencia. 

Así  mis  días  se  parecen  como  las  cuentas  de  un  rosario,  unos 
a  otros.  Sentado  a  mi  mesa,  mientras  que  Antonia  la  cocinera 
sirve  los  manjares  suculentos,  converso  con  mi  perro  Bob.  Como 
nos  queremos,  él  adivina  mis  palabras  y  yo  interpreto  sus  ladridos- 
En  las  noches  de  verano  acostumbro  ir  hasta  la  capilla,  converso 
un  instante  con  el  señor  cura,  vuelvo  a  mi  casa  y  me  acuesto. 
En  invierno,  comoi.as  noches  son  largas,  me  siento  junto  al  fuego. 
Elijo  uno  de  mis  libros  y  me  paso  las  horas  leyendo.  Los  libros 
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son  mis  fieles  camaradas,  me  hacen  evocar  ilusiones  y  me  prestan 
ánimo  y  fortaleza. 

Mi  biblioteca  no  es  voluminosa,  pero  es  escogida.  Los  autores, 
en  su  mayoria  son  clásicos.  De  los  modernos  busco  aquellos  que 
se  preocupan  más  del  fondo  que  de  la  forma.  Los  vocablos  rebus- 
cados, las  frases  sonoras,  los  períodos  brillantes,  me  dejan  indife- 
rente. Prefiero  el  sentimiento  profundo  expresado  con  claridad. 
La  belleza  surge  por  sí  misma  tras  la  lectura  atenta  y  la  medita- 
ción propicia.  Cuando  se  observan  las  ondas  azules  uno  se  olvida 
de  las  riquezas  que  el  mar  guarda  en  su  seno.  .  . 

Yo  también,  en  mi  juventud,  escribí.  Eran  o  artículos  ligeros  o 
versos  románticos.  Las  revistas  literarias  publicaron  varios  frutos 
de  mi  ingenio.  Estaba  orgulloso.  Después  pasaron  los  años  y  se 
adormecieron  los  entusiasmos.  En  la  confesión  va  mi  castigo. 

Durante  las  horas  de  clase,  mientras  los  pequeños  dibujan  sus 
palotes  y  los  grandes  resuelven  sus  problemas,  recuerdo  todas  esas 
cosas.  Los  alumnos  se  me  acercan  y  me  enícñan  sus  planas.  Todo 
lo  encuentro  perfecto  y  paso  por  alto  los  errores  más  notables. 

Hace  cinco  años  que  soy  maestro  en  este  pueblo.  Los  padres 
de  mis  discípulos  vienen  a  verme  con  frecuencia,  me  preguntan 
sobre  los  progresos  de  sus  hijos,  me  obsequian  con  plantas  o  ga- 
llinas. Soy  el  consejero  obligado  en  sus  asuntos. 

Mi  clase  es    silenciosa.   Es   agradable   ver   tantos   cuerpecitos 
inmóviles.  Me  levanto  y  escribo  en  el  pizarrón  los  deberes  para  el 
día  siguiente.  Estoy  contento  y  señalo  pocos  deberes.  Miro  a  mis 
alumnos  risueños  y  siento  deseos  de  estrecharlos  entre  mis  brazos 
Hay  días  en  que,  para  premiarlos,  les  relato  algima  narración  fa- 
bulosa. Es  la  historia  de  Aladino  y  su  lámpara,  son  los  viajes  de 
Simbad  el  Marino  o  las  aventuras  de  Robinsón  Crusoé.  .  .    En 
esas  cabecitas  infantiles,  acostumbradas  a  la  vida  rústica,  todo 
esto  produce  una  especie  de  sortilegio. 
¡      Esta  tarde  los  he  llevado  a  mi  huerto  y  les  he  dado  una  lección 
práctica  de  botánica.  He  cogido  una  flor  y  la  he  detallado.  Luego 
]  hemos  vuelto  a  la  clase ;  he  señalado  una  página  de  escritura  y  me 
I  he  acercado  a  la  ventana.    El  cielo  estaba  sereno  y  brillante.    Las 
¡  enredaderas  penetraban  por  el  vano  de  la  abertura.  Un  gorrión  se 
¡posó  en  una  rama  y  contempló  curioso  a  mis  alumnos  inclinados 
¡sobre  sus  cuadernos. 
•  En  el  mes  pasado  cumplí  años.    Me  regalaron  muchas  flores. 
La  clase  estaba  impregnada  de  un  aroma  suave.  A  la  tardecita 
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nos  encaminamos  hacia  la  laguna.  Contemplamos  el  agua  tran- 
quila, el  verdear  de  los  campos,  los  árboles  gigantes.  La  natura- 
leza es  la  educadora  suprema. 

El  único  instante  melancólico  es  a  la  salida  de  clase.  Mi  egoísmo 
desearía  que  las  lecciones  fuesen  eternas.  El  reloj  ha  dado  sus 
cuatro  campanadas :  toe,  toe,  toe,  toe. , .  Mis  alumnos  se  levantan, 
arreglan  sus  carteras,  se  colocan  en  fila:  —  una!  dos!  una!  dos!... 
Todas  las  tardes,  desde  el  umbral  de  la  escuela,  contemplo  la  chi- 
quilinada  dispersarse  bulliciosa. 

Es  éste  el  cuadro  de  mi  existencia.  Espero  tranquilo  mi  hora 
final  —  y  la  presiento  próxima.  Tengo  la  seguridad  que  ante  mi 
tumba  los  que  fueron  mis  alumnos  se  inclinarán  reverentes. 

Ernesto  Turini. 


CRÓNICA  FEMENINA 

LAS   MUJERES  Y   LA  VIDA. 


Una  conversación  que  sostuve  en  cierta  fiesta  con  una  niña  y 
dos  jóvenes,  me  ha  hecho  reflexionar  hiego  detenidamente.  Ahí, 
en  la  fiesta,  no  era  posible  profundizar  el  tema,  pero  cada  uno,  sin 
embargo,  expuso  sucintamente  sus  opiniones. 

Se  trataba  de  la  vida. 

Es  cierto,  es  un  temita !  Se  presta  a  tantas  interpretaciones,  de- 
ducciones, inducciones,  dilucidaciones  y  otros  " cianea' ,  que!... 

En  fin,  X,  uno  de  los  jóvenes,  sostenía  con  esprit  que  entre  la 
vida  moral  e  intelectual  de  ambos  sexos  hay  una  diferencia  enor- 
me, y  que  nunca  —  salvo  rarísimos  casos  —  nosotros  vivimos  in- 
tensamente. Que  sólo  vive  así  una  intelectual  —  o  una  cerebral, 
más  justamente,  —  y  eso,  saliéndose  del  ambiente  de  la  familia  y 
mofándose  de  los  convencionalismos  mundanos;  sin  que  pudiera 
quitársele  el  ser  profundamente  honesta,  a  pesar  de  posibles  apa- 
riencias contrarias.  Pero  añadía  que  el  mayor  peligro,  y  el  más 
temible  enemigo  para  esa  clase  de  existencia  pregonada  inapre- 
ciable, privilegio  de  los  hombres  cultos  e  inteligentes  que  analizan 
cuanto  les  ocurre,  que  disecan  con  placer  sus  ideas  y  ávidamente 
piden  a  la  vida  continuas  sensaciones,  es  para  la  mujer  la  belleza. 
Que  cuando  más  atractivos  tenga  y  más  femenina  sea,  menos  pro- 
babilidades ha  de  tener  la  mujer  de  participar  plenamente  de  las 
manifestaciones  de  la  actividad  humana,  confinada  en  el  estrecho 
circulo  en  que  los  cumplidos  y  homenajes  a  ella  tributados  por  el 
sexo  fuerte  la  mantienen. 

Protesté  y  Z.  también,  porque  a  lo  enunciada  debían  ponér- 
mele restricciones.  La  otra  niña  opinaba,  que  como  lo  decía  X., 
era  monótona  la  existencia  de  las  damas,  quienes  tienen  que  con- 
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tentarse  con  los  mismos  cuidados  domésticos  y  deberes  sociales 
durante  todos  los  días  de  su  vida,  y  que  en  esas  rutinarias  ocu- 
paciones matizadas  de  frivolas  distracciones  está  todo  el  interés 
a  ellas  permitido.  Que  cuanto  más  avanzamos  en  modernismo, 
más  superficiales  nos  volvemos :  cada  día  la  imiportancia  que  da- 
mos al  atavío  es  mayor,  y  siendo  el  lujo  una  cuestión  de  emula- 
ción, y  el  buen  giisto,  resultado  de  esos  torneos  de  exhibicionismo 
en  que  las  actuales  generaciones  se  complacen,  los  trapos,  la  so- 
ciabilidad y  la  maledicencia  absorben  nuestro  tiempo,  quitándole? 
estas  ocupaciones  preponderancia  a  la  iglesia  y  sustituyendo  a  la? 
beatas  de  antes,  las  interesadas  de  ahora. 

A  mi  ver.  razón  tiene  esta  niña  en  esto  último. 

En  otro  tiempo  el  tranquilo  modo  de  ser  de  nuestras  ascen- 
dientes predisponíalas  a  las  piadosas  prácticas  a  que  se  entrega- 
ban sinceramente.  Eran  las  beatas,  pero  las  beatas  convencidas, 
aureoladas  del  respeto  que  cualquier  causa,  cualquier  creencia, 
cualquier  rito  se  merecen  sin  distingos ;  únicamente  porque  toda 
causa  es  sagrada  desde  el  momento  que  tiene  adeptas  y  apóstoles 
convencidos,  y  como  tales,  dignos  de  tolerancia,  aunque  aparez- 
can ridículos  o  absurdos. 

En  cambio  las  mujeres  de  hoy  no  practican,  en  general,  con  fer- 
vor. Por  mil  causas  su  fe  está  debilitada  y  vacilante,...  y  sólo 
demuestran  su  religión  —  que  todo  extraño  puede  fácilmente 
controlar  —  por  si  acaso,. . .  por  si  llegan  los  malos  momentos,  las 
horas  de  angustia,  de  dolor,  y  los  días  en  que  confiar  en  algo  pro- 
videncial es  un  bálsamo,  y  un  consuelo  refugiarse  en  una  suprema 
luz  de  esperanza.  Ello  es.  además,  practicando  con  el  mínimum 
de  molestia  y  dedicación,  asegurarse  la  salvación  del  alma. . .  Así 
lo  creen  al  menos.  Como  si  a  Dios  engañaran  tales  arreglos  y  se 
pudiesen  conciliar  sus  mandamientos  con  el  género  de  vida  que 
hacer  qu'eren ;  y  olvidando  que  más  vale  una  plegaria  espontá- 
nea en  un  retiro  voluntario,  aunque  sea  espiritual,  o  una  buena 
acción,  (jue  grandes  demostraciones  y  ostentatorias  limosnas  en  un 
templo  al  que,  para  llegar,  y  ya  en  él,  todo  distrae  del  fin  que  allí 
conduce ! 

Mas,  dejemos  esto,  ya  que  no  sólo  de  religión  está  hecha  la  vida. 
Intervienen  en  ella  muchos  otros  factoreiS  de  equivalente  impor- 
tancia. 

La  existencia  femenina  comprende  luchas,  esperanzas,  descon- 
suelos, injusticias  y  deberes.  Tiene  responsabilidades;  solamente 
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que  algunas  mujeres  las  aceptan  y  otras  no.  Las  primeras  son  las 
buenas  y  cuerdas,  las  que  estiman  que  cumplir  produce  satisfac- 
ción, y  que  aún  en  el  sacrificio  se  hallan  encantos  y  recompensas. 
Las  demás  no  admiten  contratiempos,  ni  trabas  a  |Sus  deseos,  ni 
contemporizan  con  sus  exigencias :  quieren,  mandan,  disponen ; 
usan  para  todo  el  modo  imperativo.  Puede  ser  que  algunas  lo 
hagan  por  necesidad,  o  por  instintiva  tendencia  a  probar  su  auto- 
ridad y  no  por  despotismo  consciente. 

El  genio  del  bien  existe,  y  más  de  lo  que  se  supone,  felizmente. 
La  mujer  es  un  ser  de  paz  cuyas  dulzuras  y  debilidadcis,  manda- 
tos y  plegarias  influyen  en  la  marcha  del  mundo.  Provoca  la  emu- 
lación entre  los  hombres  y,  al  encender  en  sus  corazones  la  llama 
divina,  despierta  sus  ambiciones.  El  escollo  para  ellas  está  en 
saber  utilizar  sabia  y  lógicamente  el  florecimiento  de  la  "petite 
fleur  bleu"'  del  sentimiento  para  y  por  el  bien,  impidiendo  que  la 
marchiten  las  villanías  y  el  lodo  inevitable  del  camino.  Si  supiesen 
mantener  esos  sentimientos  en  constante  tensión  no  tendrían  ne- 
cesidad, entonces,  de  reivindicar  derechos  iguales  a  los  del  hombre, 
ni  la  de  competir  con  éste,  usando  medios  violentos  y  menos  efica- 
ces para  persuadir,  que  las  dulces  palabras  y  los  hechos  ejemplares. 
No  es  un  medio  de  vencidas ;  no  es  resignación  esa  táctica.  Es  la 
de  la  razón,  la  de  la  ley  natural,  la  que  nos  hace  la  compañera 
del  hombre,  su  complemento,  y  no  la  enemiga  o  la  competidora, 
la  usurpadora,  al  fin,  de  sus  derechos  y  privilegios. 

En  París  se  acaba  de  representar  con  éxito  una  comedia  en 
tres  actos  titulada  La  mujer  sola.  Su  autor  es  Henry  Brieux,  es- 
critor y  sociólogo,  autor  de  otras  veinte  obras  interesantes  y  pro- 
fundas que  declaran  su  amor  al  prójimo  y  su  sobreviviente  opti- 
mismo a  pesar  de  los  desencantos  que  un  suficientemente  largo 
contacto  con  la  vida  hubiese  podido  darle. 

He  leído  La  mujer  sola.  Es  la  historia  de  una  joven  de  20  años 
que,  inesperadamente  —  y  por  cambios  de  fortuna  —  se  ve  obli- 
gada a  cambiar  de  medio.  Tiene  un  novio  que  la  quiere  sincera- 
mente. Pero  sin  dote  ella,  no  pueden  casarse,  porque  él  es  incapaz, 
por  el  momento,  de  aportar  lo  necesario  y  porque  no  tiene  el  valor 
de  resistir  a  la  decisión  de  sus  padres  que  en  eso  ven  un  negocio 
"undesirable".  La  niña,  en  una  escena  muy  bella,  le  da  áni'mo  y 
le  propone,  realizada  la  unión,  luchar  juntos,  aunar  sus  esfuerzos 
y  juntos  gritar  victoria!  si  triunfan.  —  ". . .  Hasta  que  hayamos 
conquistado  juntos  un  bello  sitio  en  el  mundo,  un  sitio  que  sólo 
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nos  deberemos !  Tengamos  la  nobleza ..."  Ella  se  detiene ;  él  no 
vilra  ante  esa  perspectiva. . .  Y  desechando  la  joven  la  posibilidad 
de  una  vida  incolora,  tranquila  y  monótona  en  el  seno  de  su  fami- 
lia de  adopción,  opta  por  la  lucha.  Vive  isola  y  es  redactora  en  un 
diario  feminista  donde  sus  aficiones  literarias  la  llevaron.  Y  sufre 
valientemente.  Y  lucha.  Lucha  estoicamente  contra  los  hombres, 
contra  sus  pretensiones,  su  brutalidad ;  y  también  contra  el  egoís- 
mo y  la  hostilidad  de  los  burgueses.  Tiene,  sola,  que  defender  su 
virtud  y  ganarse  el  sustento,  y,  vencida,  confesarse  que  la  eman- 
cipación femenina  es  un  mito,  que  la  mujer  no  puede  subsistir 
como  contrincante  del  hombre.  Encuentra  de  nuevo  a  su  ex  pro- 
metido transformado,  quien,  ahora  enérgico  y  valiente,  vuelve  a 
golicitar  su  mano. . .  y  cede  la  muchacha,  porque  la  mujer  sola  en 
la  vida  contemporánea. . . 

]\Iás  que  otra  cosa  esta  comedia  demuestra  cuan  en  lo  cierto 
estaba  X.  al  decir  que  la  mujer  no  vive  intensamente  y  que  su 
mayor  enemigo  es  la  belleza.  Teresa,  la  heroína  de  Brieux,  es 
una  muchacha  encantadora,  cuyos  atractivos  la  exponen  a  inevi- 
tables disgustos  y  exigen  de  su  voluntad  esfuerzos  agotadores; 
teniendo,  después  de  todo,  que  confiar  su  persona  a  su  enemigo 
convertido  en  protector. 

Las  que  cifran  sus  afanes  en  libertarse,  que  reprimen  su  sen- 
sibilidad, que  se  imaginan  llegar  solas  a  la  meta  por  sus  propios 
méritos,  son  las  que  a  su  turbulencia  nativa  unen  los  ideales  que 
un  medio  cosmopolita  y  complejo  les  ha  inspirado.  Esas  tenden- 
cias son  frutos  de  extrañas  lecturas,  son  utopías  que  los  libros 
divulgan  y  que  en  la  práctica  resultan  contraproducentes.  Algu- 
nas viven  intensamente,  ya  lo  creo!...  pero  son  las  anormales, 
las  que  están  al  margen  de  nuestras  costumbres.  Deberíamos  de- 
sear que  esas  fueran  solamente  las  que  no  pueden  hacer  de  otro 
modo  por  la  situación  que  se  han  creado,  o  las  ambiciosas  pode- 
rosamente convencidas  de  sus  cualidades  y  de  la  vocación  irre- 
sistible que  las  dirige,  y  con  una  fe  tan  grande  en  el  porvenir  y  en 
el  éxito,  que  puedan  con  sus  aseveraciones  y  sus  inatacables  ac- 
tos, neutralizar  nuestras  desconfianzas. 

A  esas  no  más  se  les  perdonará  el  singularizarse,  y  se  les  agra- 
decerá a  las  otras,  a  las  que  creemos  piensan  sanamente  y  no 
usurpan  atribuciones  ajenas,  al  conformarse  con  el  antiguo  y  tra- 
dicional régimen  femenino. 

El  papel  de  la  mujer  es  importante  como  tal,  sin  que  necesite 
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inmiscuirse  en  otros,  en  los  cuales,  a  cada  rato,  para  afirmar  su 
sinceridad  e  inocentarse,  tienen  que  exhibir  o  recordar  a  los  que 
la  acechan,  la  divisa  de  los  Príncipes  de  Gales ; . . .  en  que  para 
desconcertar  a  la  gente  y  atar  las  lenguas  imprudentes,  tienen  que 
decir  perennemente:  "Honni  soit  qui  mal  y  pense!" 

Las  mujeres  debemos  tratar  de  ser  felices  haciendo  felices  a 
los  demás,  que  es,  dicen,  el  mejor  medio  de  serlo.  Tenemos  el 
deber  de  mejoramos  moral,  intelectual  y  materialmente  y  con- 
tribuir así  a  la  alegría  de  los  seres  cultos,  imprimiendo  a  cuanto 
nos  rodea  un  sello  de  belleza  y  refinamiento. 

El  don  sagrado  de  las  lágrimas  no  lo  rechacemos,  pero  sepamos 
reprimir  nuestra  sensibilidad  a  veces  inoportuna;  en  la  solemni- 
dad de  ciertos  actos  estemos  a  la  altura  de  su  importancia,  y  apren- 
damos a  refrenar  nuestros  nervios  ante  los  crueles  obstáculos  con 
que  forzosamente  hemos  de  tropezar. 

Decididamente  nuestro  imperio  es  el  hogar.  Hagámoslo  agra- 
dable aprovechando  las  enseñanzas  que  de  nuestras  madres  he- 
mos recibido;  la  satisfacción  de  transmitir  el  buen  ejemplo,  de 
influir  en  generosidades  mitigarán  nuestros  posibles  sa(;rificios. 

Luego,  cuando  los  años  ya  han  pasado,  y  cuando  la  vida  de- 
clina, es  muy  dulce  poder  sentir  a  su  alrededor  el  cariñoso  res- 
peto de  todos.  Es  una  satisfacción  saber  que  el  tiempo  fué  co- 
rrectament-e  empleado,  que  se  han  vencido  los  malos  impulsos, 
descartado  las  tentaciones,  y  que  aún  se  retiene,  por  la  palabra, 
la  amabilidad,  la  cultura  y  el  savoir  faire,  a  los  que  se  subyugó 
de  joven  y  a  la  nueva  generación  también.  El  corazón  y  la  inte- 
ligencia no  cuentan  años;  por  eso,  cuando  sobre  la  juventud  pa- 
saron décadas  y  marchitaron  los  atractivos  físicos,  aún  quedan, 
si  no  la  armonía  de  las  líneas  y  la  vivacidad  de  la  juventud,  algo 
que  retiene  también :  los  encantos  del  alma. 

Fanny  Pouciian. 
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MIMI  AGUGLIA  EN  "SALOME" 


Mimí  xA.gugl¡a,  la  joven  actriz  que  tan  profundo,  sincero  y  uná- 
nime entusiasmo  despertó  en  el  teatro  dialectal  entre  los  públicos 
más  diversos,  pasando  al  gran  teatro  de  prosa  dio  ocasión  a  los 
críticos  de  perderse  en  las  más  disparatadas  previsiones  sobre  su 
carrera  artística. 

El  fácil  entusiasmo  o  el  pesimismo  sistemático,  el  espíritu  de 
partido,  la  vinculación  con  tal  o  cual  capilla  artística,  la  venalidad, 
el  regionalismo,  por  fin,  las  nobles  y  las  bajas  pasiones,  determi- 
naron el  juicio,  y  el  vaticinio  fué  a  veces  favorable,  otras  ca- 
tastrófico. 

Sólo  unos  pocos  juzgaron  serenamente  que  INIimí  Aguglia  era 
aún  muy  joven,  y  que,  rica  de  ingenio,  apasionada  por  el  arte, 
dotada  de  una  intuición  que  a  menudo  se  sustituía  a  la  deficiencia 
de  la  cultura,  podría  llegar  algún  día  a  ocupar  una  excelsa  ix)5Í- 
ción  en  el  teatro. 

Ya  van  algunos  años  que  Mimí  Aguglia  actúa  en  el  gran  teatro 
de  prosa,  y  la  crítica  se  ha  manifestado  discorde  en  sus  opiniones. 
Lx)s  unos,  aca<:o  con  maligna  intención  oculta  en  sus  frases  cor- 
teses, han  lamentado  su  desaparición  del  teatro  dialectal  y  acon- 
sejado a  la  joven  actriz  siciliana  que  vuelva  a  él,  declarándolo  el 
único  ambiente  que  le  es  propicio.  Otros,  en  cambio,  han  cantado 
hosana  y  han  afirmado  que  ella  ha  alcanzado  definitivamente  la 
cumbre  de  su  grandeza. 

A  mi  juicio  se  ha  exagerado,  conscientemente  o  no,  por  una  y 
otra  i)arte,  porque,  si  es  cierto  que  Mimí  Aguglia  en  breve  tiempo 
había  realizado  un  progreso  inmenso,  extraordinario,  antes  diría 
sorprendente,  así  en  la  dicción  como  en  el  dominio  de  la  escena, 
también  lo  es  que  no  había  mantenido  la  promesa  de  alcanzar 
aquella  verdadera  e  indiscutible  grandeza  que  hacían  esperar  su 
ingenio  y  su  actuación  anterior. 
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En  Salomé  se  ha  revelado,  empero,  aquella  robustísima  actriz 
<]ue  empañaba  frecuentemente  la  gloria  d'e  Giovanni  Grasso,  puesto 
Cjue,  igualándolo  en  la  intuición,  siendo  tan  grande  como  él  en  la 
expresión  áe  la  violencia  de  las  pasiones,  poseía,  en  vez  del  gesto 
del  energúmeno,  del  efectismo  melodramático  que  no  raras  veces 
son  la  razón  del  triunfo  de  Grasso,  un  más  profundo  y  exacto 
conocimiento  de  la  psique  humana. 

Si  la  crítica  porteña,  al  juzgar  la  creación  (jue  Mimí  Aguglia 
hace  de  Salomé,  no  hubiese  sido  desviada  por  la  ])reocupación  de 
mostrarse  original,  tal  vez  unánimemente  se  habría  dicho  afortu- 
nada de  haber  podido  admirar  antes  que  otra  alguna,  una  magní- 
fica, incomparable  interpretación  de  la  protagonista  del  célebre 
poema  trágico  de  Osear  Wilde. 

En  cam1)io,  acaso  i)ara  dar  muestras  de  una  personalidad  pro- 
pia en  el  juicio,  se  le  han  movido  objeciones,  y  alguno  hasta  ha 
tenido  la  ingenuidad  de  (|uerer  discutir  todavía  la  obra. 

Las  objeciones  principales  hechas  a  ]\Iimí  Aguglia  por  su  per- 
sonificación de  Salomé,  son  tres: 

I.*  No  se  comprende  la  agitación  que  domina  a  Salomé  desde 
su  aparición  en  la  escena. 

2.^  Debería  mostrar  más  odio  que  amor  a  Jokanaan. 

3.'''  Es  demasiado  sensual  como  que  es  siciliana. 

Sin  la  pretensión  de  despachar  juicios,  sin  pose  de  crítico  eru- 
dito, a  la  sola  luz  del  buen  sentido  común,  me  permitiré  refutar 
tales  aserciones. 


¿Cómo  podría  hallarse  tranquila  Salomé  cuando  entra  en  es- 
cena? Ella  huye  de  un  banquete  que  tal  vez  ha  sido  ur.a  orgia, 
huye  agitada  por  las  emanaciones  embriagadoras  de  los  vinos 
generosos  que  han  sido  bebidos  profusamente;  está  profundamen- 
te turbada  por  las  miradas  llenas  de  concupiscencia  del  tetrarca, 
el  libertino  marido  de  su  madre;  está  disgustada  por  la  vista  de 
los  afeminados  griegos  de  ojos  i)intados,  y  j.^or  la  grosería  de  los 
romanos;  la  han  puesto  nerviosa  las  discusiones  religiosas  que 
agitaban  en  aquel  entonces  el  alma  de  todos,  y  apenas  salida  del 
banquete  ya  se  posan  sobre  ella  otras  miradas  llenas  de  deseo, 
pues  el  capitán  sirio  no  se  cansa  de  contemplarla  amorosamente. 

El  cuerpo  de  Salomé  es  casto;  ¿pero  su  alma?  La  princesa  de 
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Juclea  vive  en  ese  ambiente  de  lascivia,  de  corrupción,  de  liberti- 
naje y  de  delito,  que  es  la  morada  de  Uerodes.  Ella  conoce  las 
culpas  de  Herodias,  su  madre  impúdica,  y  ha  comprendido  que 
la  belkza  de  sus  formas  ha  despertado  las  ansias  del  padrastro. 

Esto  presupone  Osear  Wilde  al  presentarnos  en  un  determi- 
nado momento  de  su  vida  la  extraña  figura  de  Salomé,  y  nosotros 
lo  aprendemos  de  las  palabras  de  los  diversos  personajes  que  pone 
junto  a  ella  el  gran  poeta  inglés  a  quien  preocupara  tanto  el  per- 
sonaje bíblico  de  la  Princesa  de  Judea. 

En  tal  estado  de  ánimo  Salomé  oye  la  voz  del  profeta  Joka- 
naan  que  impreca  con  terrible  crudeza  contra  el  vicio  de  la  corte, 
contra  las  infamias  de  Flerodías,  impúdica  e  incestuosa. 

Experimenta  al  oiría  una  profunda  turbación,  queda  íntima- 
mente conmovida,  nace  en  ella  el  deseo  de  ver  a  ese  hombre  tan 
diverso  de  los  demás  que  desafía  impávido  la  ira  real.  Y  cuando 
ve  el  cuerpo  del  profeta  y  su  cabeza  ascética,  en  la  anormal, 
degenerada,  histérica  hija  de  Herodias,  despiértase  el  instinto  de 
la  lascivia,  surge  en  ella  un  prepotente  deseo  de  tocar  el  cuerpo. 
de  besar  la  boca  de  ese  ser  que  de  modo  tan  extraño  la  hiciera 
estremecer. 

Ante  cada  repulsa  del  profeta  se  rebela  e  insiste  con  mayor  ve- 
hemencia ;  ante  cada  repulsa  también  se  aguza  su  deseo,  y  los  sen- 
tidos van  dominándola  toda.  Vuelve  entonces  a  rogar  con  extrema 
dulzura,  pero  siempre  es  rechazada. 

¿Ella  rechazada,  ella  la  princesa  de  Judea  bajo  cuya  voluntad 
todos  se  inclinan?  ¡Oh,  no!  ¡Ella  besará  aquella  boca! 

Y  danza  lascivamente  por  Herodes,  con  tal  de  obtener  la  ca- 
beza de  Jokanaan. 

L^na  verdadera  aberración  de  los  sentidos  la  invade  por  entere 
cuando  consigue  besarla,  un  furor  sádico  la  posee. 

Mimí  Aguglia  rinde  todos  estos  estados  de  alma  con  arte  in- 
comparable. Es  apasionada  y  violenta  cuando  habla  con  Joka- 
naan, es  lasciva  cuando  dynza  por  Herodes,  es  sádica  cuando  bc'^a 
la  boca  del  profeta. 

Su  voz  expresa  el  estremecimiento  de  la  lujuria  que  la  invade, 
el  orgullo  de  la  victoria,  la  lamentación  de  que  no  se  posaran  en 
su  cuerpo  los  ojos  de  Jokanaan,  el  paroxismo  del  amor,  la  sádica 
voluptuosidad  de  aquel  beso  horrendo  que  le  hizo  conocer  el  acre 
gusto  del  amor. 

¡Es  sádica  la  Salomé  que  concibió  Osear  Wilde!  ¿Qué  otra 


SALOME  201 

cosa  puede  ser  la  mujer  que  después  de  aquel  beso  ya  no  se  siente 
casta  ?  Ella  no  odia  ni  ama  a  Jokannan ;  sus  sentidos  de  anormal 
le  han  encendido  el  deseo  violentísimo  de  aquel  cuer'po. 

Herodes,  cuando  ordena  a  sus  soldados  de  aplastarla  bajo  el 
peso  de  los  escudos,  dice :  "Matad  a  aquella  hembra".  No  la  llama 
i)iujer. 

Por  consiguiente,  Mimí  Aguglia  ha  interpretado  con  extra- 
ordinaria exactitud  el  personaje  concebido  por  Osear  Wilde. 

La  turbia  atmósfera  de  degradación,  de  perversidad,  de  mis- 
terio, que  reina  €n  la  horrible  escena,  la  ha  creado  el  poeta :  la 
actriz  no  hace  sino  interpretarla. 

Si  cierto  crítico  escribiese  con  menor  ligereza,  y  antes  de  emi- 
tir un  juicio  precipitado  tuviese  el  cuidado  de  estudiar,  sabría 
que  por  la  educación  de  la  familia,  por  la  rigidez  de  las  costum- 
bres, morigerados  en  alimentarse,  parcos  en  el  beber,  los  hijos 
de  la  Trinacria  nada  tienen  de  sádico.  Y  sabría  que  la  naturaleza 
siciliana  no  presenta  ningún  aspecto  que  pueda  despertar  tales 
morbosas  pasiones,  que  el  paisaje  de  la  encantadora  isla  del  sol 
no  es  ni  crudo,  ni  monótono  —  como  él  cree  —  porque  lo  anima 
la  infinita  poesía  que  pueden  dar  la  luz,  el  aire  y  todos  los  matices 
de  la  gama  de  los  colores. 

S.   JUDICA. 


PINTURA  Y  ESCULTURA 


La  donación   Madaríaga  -  Anchorena. 

Los  cuadros  donados  al  Museo  de  Bellas  Artes  por  los  señores 
Madariaga-Anchorena,  constituyen,  sin  duda  alguna,  un  aprecia- 
ble  conjunto.  Hay  allí  firmas  célebres  y  la  mayor  parte  de  los 
cuadros  son  obras  muy  trabajadas,  de  esas  que  se  consideran 
"importantes",  como  si  la  importancia  del  cuadro  dependiese  diel 
tamaño,  del  asunto,  del  tiempo  que  el  artista  empleó  en  pintarlo,  y 
no  de  su  belleza.  Pero  es  preciso  declarar  que  entre  los  ciento 
once  cuadros  de  la  colección  Madariaga,  apenas  hay  una  veintena 
interesantes.  Y  es  que  todos  esos  artistas  renombrados,  —  los  Bon- 
nat,  los  Bonvin,  los  Dagnan-Bouveret,  los  Ary  Schaeffer,  para  no 
citar  sino  algunos  ejemplos,  —  son  espíritus  absolutamente  medio- 
cres. Su  fama  proviene  de  las  medallas  y  condecoraciones,  cosas 
que  se  obtienen,  no  a  fuerza  de  talento,  sino  de  paciencia,  de  dinero 
y  de  amistad.  Garriere  jamás  pasó  de  una  segunda  medalla,  y  del 
gran  Degas,  uno  de  los  más  originales  artistas  modernos,  nadie  se 
ha  acordado  nunca  para  nada.  En  cambio  las  listas  de  premios  y 
títulos  del  mediocre  señor  Meissonier  y  de  su  triste  discípulo 
Detaille,  impresionan. 

No  me  ocuparé  de  todos  los  cuadros  de  la  colección  Madariaga. 
Para  ello  se  necesitaría  un  número  entero  de  Nosotros.  Me  limita- 
ré, pues,  a  mencionar  y  comentar  muy  brevemente  aquellos  que,  se- 
gún mi  modesto  pero  propio  criterio,  contienen  belleza  verdadera. 

La  "Mujer  con  una  gallina",  del  norteamericano  Barthold,  resi- 
dente entre  nosotros,  es  una  obra  vigorosa,  real  y  bien  ejecutada. 
El  rostro  de  la  mujer,  con  aquellos  ojos  mansos  y  bonachones, 
reflejan  su  alma  tosca,  quizás  algo  animal.  La  minucia  inteligente 
con  que  está  trabajado  este  rostro  hace  pensar  en  los  viejos  maes- 
tros holandeses;  parece  de  una  mano,  y  de  un  espíritu,  muy  dis- 
tintos de  tos  que  fabricaron  los  dos  retratos  recientemente  expues- 
tos en  el  Salón  nacional.  Una  duda  se  me  ocurre  respecto  al  cuadro 
de  Barthold :  ¿conocerá  su  autor  el  cuadro  "Vieja  con  una  gallina". 
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del  español  Ribera,  que  existe  en  la  Antigua  Pinacoteca  de  Mu- 
nich? Hay  una  similitud  muy  grande  entre  ambos  cuadros,  sobre 
todo  en  cuanto  a  la  composición. 

Un  paisaje  excelente  es  el  que  lleva  la  firma  <le  Bouché,  artista 
cuya  existencia  ignoraba  y  respecto  al  cual  no  he  ¡leído  ni  oído 
jamás  una  palabra.  Representa  "El  Mame  al  atardecer"  y  hay  en 
él  sentimiento  y  poesía.  Está  ejecutado  con  tonos  cálidos,  casi 
aterciopelados.  No  debe  nada  al  impresionismo,  lo  cual  me  hace 
creer  que  es  anterior  a  esta  escuela. 

De  Cassiers,  ya  conocido  aquí  por  una  exposición  particular, 
hay  dos  paisajes  de  ciudades  flamencas.  Son  dos  obras  encanta- 
doras, como  todo  lo  que  produce  el  gran  artista  belga. 

Sin  entusiasmarme,  el  cuadro  "En  la  ribera",  de  Chabas,  lo 
encuentro  una  de  las  mejores  obras  de  la  donación.  Chabas  es  de 
los  que  hacen  arte  distinguido,  género  por  cierto  fácil  y  agradable. 
Aquellas  muchachas  tan  bonitas,  tan  elegantes,  vestidas  con  tra- 
jes ligeros  y  sueltos  que  dejan  al  aire  las  carnes  rosadas  de  sus 
brazos  y  gargantas,  son  realmente  deliciosas.  Y  luego,  aquel  aban- 
dono, aquella  femineidad  que  tienen!  Los  efectos  del  sol  sobre 
la  carne  femenina  y  sobre  6\  agua  del  río,  están  bien  observados. 
Y  en  todo  el  cuadro,  hecho  a  grandes  pinceladas,  se  siente,  a  pe- 
sar de  su  estilo  pálido  y  su  falta  de  vigor,  la  dicha  de  vivir,  la 
alegría  sana  y  soleada  de  un  día  de  regatas. 

Caro-Delvaille  no  ha  estado  del  todo  feliz  en  "La  mujer  del 
espejo".  Es  éste  un  cuadro  mediocre,  muy  inferior,  por  cierto,  a 
los  análogos  de  Degas,  pintor  que  le  ha  influenciado  en  este  caso. 
Decididamente,  Caro-Delvaille  no  superará  asi  no  más  "La 
manicura"  de  nuestro  museo.  Y  es  que  en  este  cuadro  ha  imitado 
hasta  beberles  el  alma  a  dos  artistas  muy  grandes :  Coya  y  >.íatiet. 

Las  marinas  constituyen  lo  menos  valioso  de  la  producción  de 
aquel  singular  espíritu  que  fué  Courbet.  La  "Marina"  de  la  dona- 
ción Madariaga,  es  más  o  menos  como  las  que  se  conocen  de  este 
artista.  Se  trata  de  un  mar  falso  y  romántico,  pero  cuyas  olas 
verdosas,  llenas  de  movimiento,  están  ejecutadas  con  brío  e  ins- 
piración. 

¿Qué  decir  de  "La  emperatriz  Theodora"  de  Benjamín  Con^- 
tant?  Sin  duda  ninguna  el  cuadro  está  bien  pintado.  Pero  a  pesar 
de  tantos  detalles  y  tanto  pretendido  color  local,  no  tiene  carác- 
ter. Parece,  más  que  la  emperatriz,  alguna  comedianta  moderrta 
después  de  representar  el  papel  de  Theodora.  Es  cien  veces  supe- 
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rior  a  este  bizantinismo  exterior  y  frío,  cualquier  cosa  de  Gustavo 
Moreau,  quien,  realizando  un  género  análogo,  puso  en  sus  cua- 
dros, a  la  par  que  un  atormentado  refinamiento,  una  elegancia, 
una  suntuosidad  y  un  buen  gusto  supremos. 

Dinet  es  un  honesto  orientalista.  Como  Fromentín,  aquel  escri- 
tor genial  y  pintor  simplemente  estimable,  Dinet  conoce  pro- 
fundamente la  Argelia.  Su  oriente  no  es,  pues,  un  oriente  de 
Batignolles  sino  un  oriente  verdadero  y  concienzudamente  estu- 
diado. Conozco,  más  o  menos,  el  ambiente  y  los  tipos  que  suele 
pintar  Dinet,  pues  he  pasado  en  Argelia  tres  meses.  Y  bien :  creo 
que  es  irreprochable.  Por  lo  demás,  se  trata  de  un  hábil  pintor 
y  de  un  verdadero  artista.  Su  "Mensajera  de  Satán",  donde  ve- 
mos tres  bellas  muchachas  beduinas,  da  prueba  de  ello. 

"Sarah  la  baigneuse",  de  Fantin-Latour,  deja  indiferente.  Es 
una  obra  fría  y  sin  carácter.  Los  tres  cuadros  de  Gastón  La- 
touche  son  interesantes ;  y  nada  más.  No  creo  que  estos  cuadros 
sean,  por  sus  cualidades,  obras  de  museo :  un  museo  debe  ser  algo 
así  como  una  antología  pictórica,  una  selección  de  los  mejores- 
cuadros  que  haya  sido  posible  encontrar.  Contrastan  con  los 
cuadros  de  Latouche,  independientes  y  modernísimos,  los  de 
Rene  Menard,  quien  parece  haberse  propuesto  figurar  en  to- 
das las  colecciones.  Menard  no  pinta  sino  cuadros  de  colores 
sombríos,  no  hace  sino  pintura  "de  museo".  Y  esto  vuelve  antipá- 
tico a  su  arte.  Nada  más  odioso  que  una  actitud  en  materia  de 
arte  y  sobre  todo  si  es  una  actitud  de  esta  especie.  Por  lo  demás, 
considero  impropio  llamar  pintura  de  museo  a  la  que  realizan  Me- 
nard y  otros  señores.  Yo  entiendo  que  cuadros  de  museo  son  todos 
aquellos  que  podemos  considerar  como  obras  maestras  o  aqueilos 
que,  por  ser  de  autores  que  han  producido  obras  maestras,  pre- 
sentan algún  interés  para  el  estudio  de  la  historia  del  arte.  Me- 
nard tiene  talento,  pero  su  arte  es  falso  y  pretencioso.  En  fin, 
esperaremos  la  exposición  individual  que  anuncia  Philipon  para 
juzgar  a  este  artista  con  más  conocimiento  de  causa. 

Contrariamente  a  Menard,  Raflfaelli,  autor  de  "El  leñador  y  su 
perro",  es  siempre  absolutamente  sincero  y  absolutamente  desin- 
teresado. Este  hombre  sí  que  es  un  gran  artista.  Nadie  como  él 
ha  comprendido  la  poesía  humilde  de  los  arrabales  de  París.  Sus 
paisajes  grises  y  melancólicos,  con  sus  cielos  plomizos,  sus  casu- 
chas  miserables,  sus  trozos  de  campiña  descolorida  por  el  humo 
que  despide  la  chimenea  de  alguna  fábrica,  los  seres  rústicos  y 
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buenos  que  realizan  sus  pobres  tareas,  y  la  nieve  que  llena  los 
campos  de  tristeza,  son  inolvidables.  Algunos  cuadros  de  Raífa- 
elli,  cuando  ya  nadie  se  acuerde  de  Menard  ni  de  Fantin-Latour, 
serán  considerados  entre  las  obras  más  representativas  y  bellas 
de  la  pintura  de  estos  tiempos.  Así,  para  no  citar  sino  dos  ejemplos, 
"Los  viejos  convalecientes",  cuadro  que  respira  una  piedad  tan 
honda  y  que  parece  desbordar  de  poesía,  y  la  "Vista  de  Gennevi- 
lliers",  que  tanto  alabara  el  formidable  Huysmans.  Raffaelli  es 
uno  de  los  más  grandes  intérpretes  de  la  vida  moderna  que  hoy 
existen.  La  emoción  de  sus  cuadros,  la  comprensión  psicológica 
de  sus  tipos,  el  sentido  persónalísimo  deJ  paisaje,  ese  don  extra- 
ño de  hacer  una  obra  poderosa  y  bella  con  un  asunto  miserable, 
su  sencillez,  su  piedad  para  con  los  humildes,  hacen  de  Raffaelli 
un  pintor  único,  un  artista  que  no  se  parece  a  nadie  y  que  sólo 
tiene  cierto  parentesco  espiritual  con  el  ilustrador  Steinlen,  con 
Zola,  con  Bruant  y  con  el  triste  y  amargo  poeta  Jehan  Rictus. 
"El  leñador  y  su  perro"  no  es  una  de  las  mejores  obras  de  Raffa- 
elli, pero  lo  representa  dignamente. 

Mencionaré  aquí  tres  obras  muy  curiosas  y  que  no  obstante 
ser  tan  distintas  presentan  cierta  semejanza.  Me  refiero  a  los  dos 
interiores  de  Guillermo  Schuer  y  a  "La  interpelación  a  Briand" 
de  Veber.  Los  tres  cuadros  son  de  un  realismo  irónico  y  anec- 
dótico. Los  de  Schuer  hacen  pensar  en  los  viejos  maestros 
holandeses  por  su  precisión,  su  variedad  de  expresiones  ñsonómi- 
cas  y  su  sentido  casi  caricaturesco  de  la  naturaleza  humana; 
sobre  todo  me  recuerdan  a  Adriano  Brouwer.  "La  interpelación  a 
Briand",  es  también  poderosamente  realista  e  irónica.  Hay  en 
este  pequeño  cuadro  muchísimo  movimiento  y  dramaticidad.  Los 
diputados  increpan  furiosos  al  eminente  hombre  de  estado:  le  * 
muestran  sus  puños,  vociferan,  y  revelan  en  sus  actitudes  toda  la 
violencia  que  en  ese  momento  les  mueve.  Son  estas  actitudes  vio- 
lentas, admirablemente  sorprendidas  por  cierto,  lo  que  caricatu- 
riza a  los  personajes  del  cuadro.  Veber  parece  un  discípulo  de 
Honorato  Daumier.  Compárese  "La  interpelación  a  Briand"  con 
algunas  obras  de  Daumier :  las  acuarelas  "Los  tocadores  de  ór- 
gano" y  "La  sala  de  espera"  y  el  cuadro  "El  drama",  por  ejemplo. 

Para  concluir,  citaj-é  el  "Día  de  mercado",  del  belga  Villaert. 
Es  una  obra  soberbiamente  compuesta  y  ejecutada  y  que  revela 
todo  el  espíritu  de  la  actual  Flandes.  En  una  plazuela  de  una 
ciudad  flamenca,  atestada  de  pesados  carros  y  de  mercaderías, 
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algunos  hombres  conversan  en  rueda,  sin  duda  sobre  sus  asuntos 
comerciales.  A  la  derecha,  cerrando  el  cuadro,  se  ven  las  paredes 
ennegrecidas  de  una  vieja  y  monumental  iglesia,  y  al  fondo,  entre 
una  vaga  bruma,  detrás  de  las  casas  "a  pignon",  se  divisa  la 
figura  del  "beffroi".  Una  beguina,  encorvada,  pasa  junto  a  la 
iglesia.  Es  un  cuadro  evocador  y  magnífico. 

Dos  cuadres  españoles  antiguos,  uno  de  Navarrete  y  otro  de 
Ribera,  que  forman  parte  de  la  donación  Madariaga,  no  tienen 
gran  valor  si  bien  son  ambos  interesantes. 

Tercera  exposición  de  arte  belga. 

Con  esta  exposición,  organizada  por  el  pintor  Vermorcken,  ha 
sido  inaugurado  el  año  artístico. 

Desde  hace  má?  de  treinta  años,  coincidiendo  con  el  progreso  del 
país,  se  nota  un  renacimiento  del  arte  en  Bélgica.  Al  mismo  tiempo 
que  la  nación  crecía  en  riqueza,  que  las  industrias  y  la  cultura  se 
desarrollaban,  aparecían  escritores  como  Maeterlinck,  Rodembach 
y  \^erhaeren,  escultores  como  Meunier,  pintores  como  Theo  van 
Rysselberghc,  Willaert,  Claus,  Henry  de  Groux  y  James  Ensor. 
No  hay  que  olvidar  al  gran  Felicien  Rops,  que  era  belga.  Algunos 
de  estos  artistas  han  tenido  una  influencia  considerable  en  la  evo- 
lución del  arte :  así  van  Rysselberghe,  que  ha  sido,  sino  el  único 
creador,  el  sistematizador  y  propagador  del  puntillismo. 

En  esta  tercera  exposición  belga  no  vemos  figurar  a  los  cinco 
grandes  artistas  nombrados  ni  a  otros  tan  interesantes  como 
Sclilol^ach,  Ana  Boch  ó  Baertsoen.  Los  pintores  que  nos  presenta 
Vermorcken  no  tienen  reputación  muy  extensa,  salvo  Carpentier, 
Cassiers,  Van  Lemputten,  Jef  Leempoels  y  Alfredo  Delaunois. 

Evaristo  Carpentier  no  es  un  artista  extraordinario.  Su  cuadro 
"Dos  amigos",  que  representa  una  niñita  con  una  gatita  en  la  falda, 
es  vigoroso  y  real,  pero  carece  de  ese  ix>deroso  interés  que  tienen 
las  obras  personales  y  características.  Además  su  ejecución  no  es 
perfecta;  falta  aire  entre  la  pared  y  la  mesa  junto  a  la  que  la  niña 
se  halla  sentada.  Es  un  cuadro  como  hay  muchos,  como  cuaUíuiera 
puede  hacerlo.  Cassiers,  en  cambio,  atrae  singularmente  con  su 
"Domingo  en  Zelandia"  y  su  "Pueblito  holandés  Volandam".  ¡  En- 
cantador artista  este  Cassiers !  Hoy  día  que  está  de  moda  la  pintura 
fea  y  desagradable,  consecuencia  de  la  antiestética  de  que  habla 
Lugones,  sorprenden  por  lo  inesperados  estos  artistas  deliciosos  y 
evocadores  como  Le  Sidaner,  como  Cassiers,  como  algunos  otros. 
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que  sin  dejar  de  ser  reales  y  verdaderos  producen  obras  tan  llenas 
de  encanto  y  de  poesia.  Sin  duda  que  en  Cassiers  influye  mucho  el 
asunto.  ¿  Pero  no  es  también  un  don  privilegiado  saber  hallar  bellos 
asuntos  ?  Yo  creo  que  en  arte  el  asunto  no  es  todo,  pero  sí  que  no 
hay  belle/a  sin  un  asunto  característico.  La  Plolanda,  sobre  todo 
aquella  región  de  este  país  admirable  llamada  la  Zeelandia,  lian 
procurado  a  Cassiers  temas  que  reúnen  un  gran  carácter  y  una 
gran  poesía. 

De  \'an  Leemputten,  hay  un  "Rebaño  de  carneros"  muy  estima- 
ble y  de  Franz  Courtens,  de  quien  hay  un  cuadro  en  nuestro  mu- 
seo, un  "Otoño"  de  excelente  colorido  y  nada  falto  de  vigor  y 
seguridad. 

No  conocía  a  Paul  Leduc,  talvez  el  artista  más  personal  de  esta 
exposiciíSn.  Sus  tres  cuadros,  "El  Dyle  en  Malinas",  "Mañana  en 
Dordrecht"  y  "Puente  viejo  en  Sars-lez-Spa"  son  verdaderamente 
admirables.  La  sensación  de  las  casas  lejanas,  envueltas  en  la  bru- 
ma, que  nos  da  "El  Dyle  en  Malinas",  es  perfecta.  En  cuanto  a  la 
técnica,  encuentro  a  Leduc  algima  semejanza  con  Anglada,  sobre 
todo  en  "El  puente  viejo". 

Un  cuadro  de  Joseph  Middeleer,  lleno  de  sencillez  y  sugestión, 
evoca  poderosamente  la  poesía  humilde  y  arcaica  del  "Beguinage 
en  invierno".  Ilouben  pinta  con  gran  seguridad  y  corrección,  pero 
sus  cuadros  son  fríos  y  en  cierto  sentido  retóricos.  El  concepto  del 
arte  y  !a  visión  de  Houben  deben  parecerse  a  los  de  Jef  Leem- 
poels.  De  éste  hay  dos  cuadros  un  tanto  triviales.  Los  cinco  peque- 
ños cuadritos  de  Frank  son  interesantes,  destacándose  entre  ellos 
el  "Rincón  de  la  calle  Real  en  París"  y  el  "Boulevar  Montmartre". 
El  "Mercado  de  Bruselas"  es  algo  confuso  y  abigarrado. 

Para  concluir  citaré  el  "Canal  en  otoño"  de  Luis  Reckelbus, 
otro  "Beguinage"  de  Vierin  un  poco  falso  y  frío  e  inferior  al  de 
Middeleer,  y  "La  lección  de  costura"  de  Dierckse,  tela  excelente 
donde  la  luz  aparece  sabiamente  distribuida  y  donde  las  figuras 
parecen  vivir. 

Antes  de  cerrar  estas  lineas  quiero  decir  algunas  palabras  sobre 
los  ataques  de  que  he  sido  objeto  a  propósito  de  mi  crónica  sobre 
la  Exposición  nacional. 

Dos  críticos  arremetieron  contra  mí.  Del  primero,  no  vale  la 
pena  ocuparse.  Es  aquel  de  quien  dijo  Malharro:  "Debo  confesar 
que  si  el  galeno  es  de  la  misma  cepa  que  el  crítico,  sería  cuestión 


208  NOSOTROS 

de  desconfiar  de  su  empirismo  crítico-médico-pictórico-musicaü". 
(Revista  Ideas,  tomo  I,  pág.  i6o). 

Al  otro  crítico  lo  elogiaba  yo  en  mi  articulo,  pero,  sin  duda,  no 
como  él  cree  que  debí  hacerlo.  Por  eso  me  ha  fulminado.  No 
puede  decir  que  mis  opiniones  sean  detestables,  pues  coincido  con 
él  en  todo  lo  que  pueden  coincidir  dos  espíritus  tan  distintos.  Mi 
crimen  ha  sido,  (las  palabras  siguientes  las  escribió  en  cierta  oca- 
sión el  aludido),  "ignorar  lo  que  significa,  en  este  país,  ser  autor 
de..."  (aquí  los  títulos  de  los  dos  libritos  que  ha  publicado  mi 
agresor). 

En  todo  su  artículo  no  se  ve  sino  un  esfuerzo  penoso  para  con- 
vencer al  público  de  su  valer  como  crítico.  El  resultado  es  nulo, 
pues  no  convence  a  nadie.  Y  de  esta  falta  de  proporción  entre  el 
esfuerzo  y  los  resultadbs  nace  el  ridículo  de  su  trabajosa  literatu- 
ra. Por  otra  parte  se  trata  de  un  artículo  autobiográfico,  pues  todo 
cuanto  dice  de  los  críticos  puede  ser  aplicado  a  él  con  prolija  es- 
trictez. 

En  cuanto  al  estilo,  declaro  que  es  lo  más  interesante  del 
artículo:  un  estilo  crespo,  aceitoso,  oblicuo,  rizoso,  "pomadé", 
ya  que  a  él  le  gustan  tanto  las  palabrejas  francefas.  Es  una  obra 
de  peluquería,  la  obra  paciente  de  un  fígaro  melancólico.  ¡  Y 
luego  aquel  divino  "et  comment",  con  que  ameniza  todos  sus  artícu- 
los, y  aquel  exquisito  "¡Ah,  no,  no!"  de  damisela  pudibunda  que 
ha  sido  tan  alabado  y  reído  en  los  círculos  literarios ! 

Lo  más  triste  del  caso  es  que  todo  ello  no  se  hace  sino  para  el 
público.  Se  trata  de  "llegar",  de  escribir  para  la  exportación. 
Convénzase  mi  agresor  de  lo  inútil  de  tales  vanidades.  Ni  él  ni 
yo  somos  verdaderos  críticos,  sino  simples  aficionados.  La  crítica 
de  arte  no  existe  ni  puede  todavía  existir  en  este  país.  La  razón 
es  muy  simple:  la  crítica  es  posterior  a  la  obra  creada  y  en  este 
país  aquella  excelencia  recién  comienza  a  anunciarse.  Nos- 
otros tenemos  todavía  mucho  que  ver,  que  oír,  que  vivir  y  que 
aprender.  Todo  esto  no  será  político  decirlo,  pero  es  sincero,  y  yo 
estaré  siempre,  siempre,  entienda  bien  mi  agresor,  de  parte  de  los 
escritores  francos  y  verdaderos  y  no  de  los  que  posan.  Declaro 
nuevamente,  como  en  mi  primer  artículo,  que  no  pretendo  ser 
crítico;  soy  sólo  un  hombre  de  buena  voluntad.  De  mi  agresor: 
¿podría  decirse  esto  último? 

Manuel  Gálvez. 
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Audición   Schiuma. 


En  el  salón  del  Príncipe  Jorge  se  realizó  el  2  del  corriente  una 
audición  de  las  obras  sinfónicas  del  joven  compositor  Alfredo 
Schiuma,  que  ix)r  segunda  vez  afrontaba  el  juicio  del  público  y 
de  la  crítica.  El  programa  lo  constituía  una  "Suite"  en  }a  mayor, 
compuesta  en  cuatro  tiempos ;  una  "Ouverture"  en  do  menor,  una 
marcha,  y  varios  comentarios  sinfónicos  de  la  novela  de  DWn- 
nunzio  "Las  Mrgenes  de  las  rocas",  divididos  en  tres  tiempos. 

De  las  tres  cualidades  que  informan  el  juicio  crítico  sobre  las 
obras  musicales  —  la  dinámica,  la  intelectual  y  la  emocional,  es 
aquella  primera  la  que  resume  el  mérito  del  señor  Schiuma. 

Un  ponderado  conocimiento  de  los  valores  instrumentales,  una 
composición  hábil,  realizada  siempre  a  base  de  un  concepto  casi 
hermético  de  la  simetría,  la  seguridad  en  el  empleo  de  las  partes 
orquestales  más  rebeldes  a  la  fusión,  esto  es  lo  que  se  advierte 
de  inmediato  en  la  obra  del  autor  que  nos  ocupa. 

En  cuanto  a  la  capacidad  intelectual  de  sus  trabajos,  pues  (]ue 
ha  debido  "traducir"  paisajes,  situaciones  emocionantes  y  hasta 
psíquicas  en  sus  comentarios  a  "Las  \nrgenes  de  las  rocas",  cabe 
una  apreciación  menos  favorable.  Es  digno  de  notarse  el  hecho 
de  que  en  cuanto  la  obra  ha  debido  encauzarse  en  armonía  con 
un  pensamiento  preciso,  como  el  de  obedecer  la  línea  de  los  pai- 
sajes comentados,  su  seguridad  de  la  composición  no  es  ya  tan 
firme  y  se  insinúa  un  evidente  desequilibrio  entre  el  propósito  y 
la  realización. 

Es  así  que  —  como  ya  lo  han  hecho  notar  otros  críticos  — 
hay  mucha  vaguedad  en  todos  los  tres  comentarios  citados,  en 
los  que,  precisamente,  debió  ser  lineal  por  definición.  Sin  em- 
bargo, fuera  contradictorio  atribuir  este  defecto  a  deficiencias 
ííe  combinación,  que  es  lo  que  mejor  hace  el  señor  Schiuma. 
Otra  es  la  razón,  y  quisiéramos,  en  verdad,  que  se  atendiera  al 
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respecto  nuestro  juicio.  El  señor  Schiuma  carece  del  don  intelec- 
tivo necesario  para  "describir".  Debiendo  amalgamar  la  línea  y 
el  color,  no  sabe  adherirlos,  y  así,  debiendo  revelarlos  simul- 
táneamente los  aisla.  De  modo  que,  en  un  trozo  lleno  de  colorido, 
se  le  ve  perder  en  absoluto  la  línea.  Su  evocación  resulta,  enton- 
ces, incompleta.  Cuando  el  que  describe  es  un  colorista,  o  cuando 
domina  en  él  sobresalientemente  el  sentimiento  de  la  línea,  es 
decir,  cuando  prevalece  una  de  estas  condiciones,  siendo  las  dos 


Alfredo  Schiuma. 

esencialísimas  y  siendo  imprescintlible  su  paralelismo,  sólo  a 
costa  de  una  emoción  personalisima  se  llevará  el  convencimiento 
a  los  que  escuchan.  Se  trataría,  en  suma,  de  suplir  la  dieficiencia 
de  la  objetivación  con  el  sentimiento  directo  que  del  conjunto 
de  lo  descripto  resultaría  para  el  que  oye,  vale  decir,  abordar  la 
síntesis  revelándola  en  su  forma  última,  en  la  emoción. 

Pero  es  evidente  ([ue  si  el  señor  Schiuma  no  ha  sabido  "hacer 
ver"  el  paisaje,  menos  ha  podido  hacerlo  sentir. 

Tratábale,  en  efecto,  de  una  reconstrucción  puramente  ima- 
ginativa  de   un    cuadro   también    imaginado.   La   dificultad   era 
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enorme,  tanto  más  si  se  tiene  presente  que  D'Annunzio  no  des- 
cribe jamás  la  belleza  en  sí  d€  la  naturaleza,  de  la  cual  no  se 
sirve  sino  para  objetivar  estados  psíquicos,  y  entonces,  calcúlese 
adonde  debió  ir  a  buscar  el  señor  Schiuma  la  línea  y  el  color 
y  la  emoción  misma  para  que  sus  comentarios  fueran  verdadera- 
mente "comentarios"  de  "Las  Vírgenes  de  las  rocas"... 

Se  necesitaban  superiores  condiciones  intelectivas  para  la  rea- 
lización eficiente  de  este  trabajo.  Y  el  pecado  de  vaguedad,  que 
la  crítica  ha  notado  en  esa  obra,  dimana  de  eso.  Ha  ima^inadb 
incompletamente  lo  que  tal  vez  no  era  susceptible  de  ser  imagi- 
nado: el  ambiente  siempre  profundo  en  que  viven  y  luchan  Tas 
figuras  del  poeta. 

La  emoción  no  pudo  ser  precisa  y  menos  personal. 

Calcúlese  qué  prodigio  de  sutilidad  emocional  hubiera  sido 
necesario  para  describir  "le  sue  molte  bocche  umane  e  bestiali 
parevano  quasi  aver  conservato  nel  silenzio  l'attitudine  della 
liquida  voce  últimamente  prodotta",  frase  en  que  el  poeta  ofrece 
la  síntesis  de  toda  una  decoración. . .  decoración  que  es  la  síntesis 
del  estado  psíquico  con  que  sus  personajes  entran  a  actuar. 

Por  lo  demás,  no  hay  mejor  atenuante  para  los  defectos  del 
joven  músico  que  el  reconocerles  por  causa  la  altura  misma  del 
empeño. 

Y  —  con  toda  humildad,  se  entiende  —  opinaríamos  que  la  me- 
jor manera  de  iniciarse  en  todos  los  campos  de  la  actividad  ar- 
tística, es  aquella  de  empezar  expresándose  a  sí  mismo,  trance 
meludible  de  aquellos  que  quieren  y  pueden  expresar  a  los  demás. 

El  señor  Schiuma  siente  con  sinceridad  su  arte,  y  si  se  pro- 
pone traducir  bellezas  más  precisas,  logrará  bellos  triunfos,  para 
los  cuales  está  indudablemente  preparado. 

S.  A,  de  Música  de  Cámara. 

Esta  sociedad,  que  dirigen  los  señores  Fontova  y  López  Naguil, 
^o  en  La  Argentina  su  i6.^  audición,  ejecutando  un  cuarteto  de 
Beethoven  (opus  i8.  N.°  i),  la  sonata  opus  32  de  Saint-Saéns, 
para  violoncelo  y  piano,  y  un  quinteto  de  Schumann  (op.  44). 

Aparte  la  obra  ded  maestro  francés,  la  audición  resultó  en  ex- 
tremo interesante,  pues  el  citado  cuarteto  de  Beethoven  es  una 
de  las  mejores  páginas  del  maestro  como  obra  de  cámara. 

La  interpretación  fué  inmejorable,  y  el  segundo  tiempo  (ada- 
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gio  appasionato)  tuvo  una  bellísima  interpretación  de  conjunto. 
La  sonata  de  Saint- Saéns  no  alcanzó  a  interesar  mayormente 
al  auditorio,  en  parte  por  los  intérpretes,  pero  muy  en  particular 
por  la  obra  misma.  Es  una  página  tan  extensa  como  fría,  escrita 
—  dijérase  —  por  un  enamorado  del  problema  melódico,  y  según 
las  acertadas  frases  de  un  oyente,  por  un  "especulador  del  valor 
emocional  de  los  sonidos".  No  hay  una  sola  excelencia  lírica 
en  toda  esta  sonata;  una  sonata  rígida,  elegante,  meticulosa,  una 
sonata  con  frac. 

Su  música  es  buena,  pero  su  emoción  es  mediocre.  Es  buena 
como  el  álgebra  y  como  el  automóvil . . . 

Por  lo  que  respecta  a  la  interpretación,  fué  deficiente  en!  el 
sentido  de  que  fué  hecha  casi  sin  gradaciones,  en  un  diapasón 
uniforme.  El  piano  gritaba  (tal  vez  para  suplir  la  frialdad  de  la 
obra)  y  el  violoncelo  no  pudo  otra  cosa  que  erguirse  también 
para  que  se  le  oyera.  ¿Discutían?  Entiéndase  que  nunca  olvidíir 
mos  el  respeto  por  los  que  se  empeñan  en  una  hermosa  tarea 
como  la  de  los  intérpretes  que  nos  ocupan,  tarea  bien  ingrata  por 
razones  que  ellos  saben  bien,  y  si  escribimos  esta  crónica  en  tér- 
minos que  puedan  parecer  exagerados,  es  para  dejar  constancia 
de  que  una  obra  mala  no  puede  tener  jamás  una  interpretación 
buena.  De  modo  que,  como  se  ve,  al  hablar  de  los  intérpretes 
nos  referimos  al  autor. 

Algunos  oyentes  opinaban  que  el  señor  Mlaclara  había  tenido 
arrebatos  extemporáneos.  Es  natural :  era  aquello  tan  frío  que 
cualquier  amago  de  emoción  resultaba  una  sorprendente  novedad. 
Ya  ve  el  violoncelista  cómo  no  tenía  siquiera  derecho  a  sentir. 
Y  en  verdad,  ¿  alguien  ha  pensado  alguna  vez  en  lo  sorprendente, 
en  lo  inesperado  que  sería  ver  llorar  a  un  hombre  que  pasara  en 
un  automóvil  a  ciento  veinte  kilómetros  por  hora?... 

Afortunadamente  en  el  quinteto  de  Schumann  tuvieron  una 
obra  propicia.  La  marcha  fúnebre  fué  ejecutada  con  un  noble 
sentimiento  qlegíaco  y  algunos  conjuntos  fueron  hechos  con  la 
sobriedad  impresionante  que  demandaba  el  espíritu  de  la  obra. 
El  último  tiempo  (allegro),  eil  más  hermoso  de  todos  los  cuatro, 
fué  hecho  con  gran  viveza  de  ritmo,  siendo  una  página  origina- 
lísima  precisamente  por  el  ritmo.  El  público,  numeroso  e  inteli- 
gente como  el  que  concurre  a  todas  las  audiciones  de  Sociedad 
Argentina  de  Música  de  Cámara,  aplaudió  con  calor  esta  última 
parte  del  programa. 

La  audición  próxima  se  efectuará  en  la  misma  sala. 
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Conciertos  de  Banda  Municipal. 

El  director  de  la  Banda  Municipal,  señor  Malvagni,  ha  tenido 
la  plausible  iniciativa  de  realizar  grandes  conciertos  públicos  al 
aire  libre  habiendo  efectuado  doce  audiciones  en  el  estadio  de 
la  Sociedad  Rural  Argentina  con  una  concurrencia  que  ha  osci- 
lado de  i8  a  20.000  oyentes. 

Algunos  de  estos  conciertos  fueron  exclusivamente  dedicados 
a  la  ejecución  de  óperas  del  repertorio  italiano:  Aída,  Rigoletto, 
Bohéme,  Trovatore,  etc.  . . 

Esto  constituye,  a  nuestro  juicio,  un  gran  error.  Si  se  ha  tenido 
el  solo  propósito  de  divertir,  no  hacemos  objeción.  Pero  si  el 
señor  ]\Ialvagni  propende  al  desarrollo  y  educación  del  gusto 
musical  en  la  masa,  ejecutando  Bohéme  no  consigue  más  que 
hacer  cantar  al  público  todos  los  cantables  que  hay  en  esas  ópe- 
ras y  aun  los  no  cantables. 

Tres  de  estos  conciertos  fueron  realizados  a  base  de  diversidad 
de  obras  y  autores,  y  huelga  decir  que  han  sido  los  más  hermosos. 
Puede  el  señor  Malvagni  recordar  la  ovación  con  que  el  público 
recibió  la  Ouverture  Solemne  (1812)  de  Tchaikosky,  en  el  tercer 
concierto,  la  marcha  fúnebre  de  "El  crepúsculo  de  los  dioses",  el 
Minuet  de  Paderewsky,  etc.,  ovaciones  renovadas  en  el  otro  con- 
cierto por  la  audición  de  la  Rapsodia  N.°  12  de  Listz  y  la  Giga 
de  Martucci,  dos  números  que  fueron  una  gratísima  sorpresa 
para  la  gran  mayoría,  que  exigía  el  bis. 

La  banda  realizó  también  una  audición  de  obras  sacras  con 
motivo  de  los  días  santos.  Se  interpretó  una  página  de  Beethoven, 
"La  meditación  del  viernes  santo"  de  "Parsifal",  y  entre  otras 
cosas  unos  "Comentarios  musicales  sobre  las  siete  palabras",  ori- 
ginales del  señor  Malvagni  (padre).  La  fecha  en  que  fueron 
compuestas  estas  páginas,  cuya  cifra  se  hizo  constar  en  el  pro- 
grama (1860)  no  sabemos  con  qué  propósito,  pero  lo  adivina- 
mos, nos  exime  d€  toda  crítica,  máxime  tratándose  de  una  obra 
tan  mística  como  "Traviata"  o  "Pagliacci". 
Un  pequeño  pecado  del  director  de  la  Banda  Municipal . . . 

Juan  Pedro  Calou. 
1  k  * 
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NUEVO.  —  El  Espanto,  drama  en  3  actos  del  doctor  Faustino  Trongé  y 
La  Santa,  drama  en  3  actos  de  don  Eugenio  Gerardo  López.  —  NACIO- 
NAL.—  La  muerta  de  aquella  noche...,  drama  en  3  actos  de  don  Ro- 
berto Cayol. 


Es  curioso  observar  en  la  vida  diaria  las  manifestaciones  del 
no  conformismo  emersoniano.  Parece  que  la  personalidad  necesi- 
tase para  su  constante  afirmación  cierta  suma  de  elementos  con- 
tradictorios, de  simulaciones  antagónicas  con  nuestro  yo  cotidiano, 
que  suprimiéndolo  por  un  instante,  lo  torna  de  nuevo  a  su  imperio, 
más  absoluto  y  más  tiránico.  Es  así  como  a  veces  nos  vemos  acome- 
tidos de  una  necesidad  imperiosa  de  ser  crueles  —  no  obstante  nues- 
tro natural  bondadoso:  reñimos  con  acritud  al  ser  querido;  nega- 
mos el  servicio  nimio  que  se  nos  pide;  nos  sentimos  un  poco  "su- 
perhombres", ya  que  ser  superhombre  es  para  los  locos  de  hoy  ser 
un  tanto  antinómico. 

\'oluntad  en  el  tímido,  condescendencia  y  debilidad  en  el  hombre 
de  voluntad ;  practicismo  en  el  soñador,  ensueño  en  el  positivist? 
todas  son  transgresiones  de  un  momento,  debilitamientos  de  la 
personalidad  que  acicateando  el  yo  de  cada  día  lo  perfeccionan  | 
y  lo  fijan,  como  el  cincel  que  al  desbastar  el  mármol  d'e  la  obra 
precisa  y  magnifica  la  forma  de  la  estatua.  I 

Xo  de  otra  manera  podemos  explicarnos  la  voluptuosidad  de  lo 
contradictorio.  El  mal  hecho  a  sabiendas  y  con  cierta  repugnancia ! 
instintiva  lleva  en  sí  cierto  jjregusto  del  arrepentimiento  de  nues-| 
tra  bondad  e^pecífica.  Es  en  esta  fuente  de  constantes  contradic-| 
ciones  donde  los  poetas  han  cultivado  la  melancolía  frecuente  dej 
sus  lamentaciones.  Castalia  eterna  del  romanticismo,  es  ella  la  que| 
brinda  esa  tristeza,  ahondada  de  imposible,  entre  lo  que  no  pudo 
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ser  y  lo  qu^e  es.  Nostalgia  de  lo  que  no  somos,  de  lo  que  no  ix)s.ee- 
mos.  que  nos  afianza  en  nosotros  mismos,  como  la  desesperación 
del  que  se  ahoga  lo  hunde  más  rápidamente  en  la  muerte  que 
rehuye. 

Es  así  como  puede  ensayarse  una  explicación  de  El  Espanto. 
Por  razones  de  su  profesión  parecería  alejado  su  autor  de  las 
perversidades  habituales  al  ''Gran  GuignoJ".  Era  más  fácil  ima- 
ginarle con  la  afectuosidad  bondadosa  y  casi  confidencial  de  su 
ministerio,  que  animando  en  el  mundo  ilusorio  de  las  tablas  almas 
atormentadas  y  trágicas,  propensas  a  la  venganza  y  al  veneno  como 
cualquier  condotiero  del  siglo  de  los  Borgias.  Y  hasta  ese  detalle 
del  envenenamiento,  a  cuya  realización  responde  el  drama  todo, 
demuestra  a  las  claras  la  incapacidad  del  autor  para  sentir  las 
pasiones  que  personaliza.  Frío  y  cerebral,  con  perversa  imagina- 
ción de  clínico,  acostumbrado  a  los  extremos  del  laboratorio,  arras- 
tra a  sus' personajes  a  vivir  vidas  inactuales.  —  ¡Cuan  lejos  esta- 
mos ya  de  las  tragedias  evocadas  por  el  doctor  Trongé !  —  Hoy, 
después  del  vaudeville,  el  adulterio  apenas  si  nos  hace  sonreír. 
Deliciosa  ingenuidad  la  de  estos  hombres  de  ciencia  que  buscan 
aun  en  él  una  fuente  de  tragedias,  creyéndolo  criminoso  y  anti- 
social, cuando  ya  en  muchas  sociedades  es  considerado  como  una 
institución,  subrepticia  pero  permanente. 

íAJ  juzgar  así  al  autor  de  El  Espanto,  creemos  ponernos  en  un 
justo  término  medio.  No  sería  ecuánime  considerarlo  como  un 
profesional  del  teatro,  que  buscando  la  gloria  fácil  de  los  aplausos, 
hubiera  ideado  una  serie  de  situaciones  más  o  menos  trágicas 
para  el  lucimiento  de  un  primer  actor  determinado.  —  No  es  pre- 
ciso ser  muy  observador  para  adivinar  en  él  al  diletante  que  tra- 
bajado por  estados  espirituales  contradictorios,  concibe  y  ejecuta 
una  obra  opuesta  a  su  temperamento.  De  esta  circunstancia  es 
fácil  deducir  sus  defectos.  La  falta  de  sinceridad  quita  al  drama 
la  fluidez  espontánea  y  segura  de  lo  verdaderamente  sentido,  arro- 
jando al  autor  en  la  artificialidad  y  en  el  rebuscamiento.  Agregúese 
a  ello  la  inexperiencia  inherente  al  diletante,  fácil  de  subyugarse 
con  falaces  ejemplos,  como  el  de  ese  afán  de  efectismo  melodra- 
mático, gestero,  y  secundario,  que  trabaja  a  la  mayoría  de  nuestros 
más  aplaudidos  autores. 

Los  diletantes !  Cuan  perniciosos  son  para  todo  arte  en  gesta- 
ción estos  verdaderos  delincuentes  ocasionales.  La  historia  de 
nuestro  teatro  nacional  registra  ya  al  re-^pecto  un  capítulo  abun- 
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dante  y  expresivo.  Su  psicología  es  corriente.  El  diletante  es,  por 
lo  general,  una  persona  de  cierto  rango.  Su  firma  viene  precedida 
de  un  renombre  adquirido  en  la  política,  en  la  cátedra,  en  el  foro, 
en  el  agiotismo,  cuando  no  se  trata  de  uno  de  esos  talentos  debidos 
a  la  tácita  condescendencia  anónima :  —  el  caso  de  "ese  gran  ta- 
lento de  Pacheco",  analizado  en  una  página  admirable  de  Ega  de 
Queiroz.  —  Las  empresas  no  pueden  rehusarse.  — ■  Los  directores 
artísticos  se  acusan,  con  humildosa  resignación,  en  las  confiden- 
cias del  "foyer":  "Es  de  don  Fulano,  usted  sabe"...  La  crítica, 
bruscamente  condescendiente,  tiene  sus  aplausos  y  las  inevitables 
esperanzas  y  —  para  no  \4esmentir  el  oficio,  —  tímidamente,  como 
con  miedo,  una  levísima  ironía,  sólo  apreciable  para  los  colegas, 
perdida  en  una  entrelinea. . . 

Hoy  los  diletantes  forman  una  plaga.  Oíamos  noches  pasadas 
las  lamentaciones  de  un  director  artístico.  Quejábase  de  los  asaltos 
de  que  era  víctima. —  Visitantes  que,  al  parecer,  eran  como  todos : 
el  mismo  terno  más  o  menos  de  moda,  la  misma  cara  de  cualquier 
transeúnte  que  encontramos  al  paso,  pero  que  allá  en  el  bolsillo 
interior  del  saco  guardan  el  inevitable  cuerpo  del  delito :  el  drama, 
la  comedia,  la  tragedia  insospechada  en  el  transeúnte  prosaico,  que 
bruscamente  se  ha  sentido  llamado  por  una  vocación  irresistible. 

Nada  ilusiona  tanto  como  el  teatro.  El  aplauso,  satisfactorio  aun- 
que se  sepa  inconsciente,  atrae.  Y  es  en  esa  casualidad  de  una  di- 
gestión apacible  y  poco  inclinada  a  la  reflexión,  en  que  han  creído 
jutificarse  tantas  y  tantas  engañosas  vocaciones. 

Y  después  de  esto,  la  verdad  ruda  y  leal  tiene  —  naturalmente 
—  que  parecer  de  mal  gusto. 


Si  los  diletantes  han  sido  y  continúan  siendo  un  obstáculo  para 
el  desarrollo  de  nuestro  teatro,  no  lo  son  menos  aquellos  autores 
que  a  fuerza  de  constantes  ensayos  han  logrado  adquirir  cierta  ex- 
periencia de  la  parte  mecánica  de  la  obra  teatral. 

Es  indudable  que  el  perfeccionamiento  de  la  técnica  de  un  arte 
cualquiera  es  un  elemento  necesario  para  la  valía  de  la  obra,  pero 
también  e-^  cierto  que  bajo  esa  habilidad  secundaria  se  oculta  las 
más  de  las  veces  la  mediocridad  de  la  concepción.  No  necesitamos 
citar  ejemplos,  porque  siendo  una  característica  nuestra,  basta 
que  el  lector  precise  un  poco  sus  recuerdos  para  que  surja  de  in- 
mediato más 'de  im  nombre  propio. 
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Confiados  en  su  experiencia  de  la  escena,  en  la  habilidad  de 
combinar  situaciones  que  mantengan  el  interés  del  público  para 
llevarlo  en  la  culminación  de  los  actos  al  aplauso  inevitable,  cier- 
tos autores  prescinden  de  dar  a  sus  obras  el  elemento  ideológico 
necesario  para  su  duración.  Se  abandonan  a  la  labor  inconsciente, 
a  la  labor  subalternizada  por  el  hábito  que  suprimiendo  el  es- 
fuerzo volitivo  e  inteligente,  quita  a  la  obra  el  sello  de  la  perso- 
nalidad que  le  da  vida.  De  allí  la  diferencia,  por  ejemplo,  del 
mannolista  que  esculpe  con  pasmosa  habilidad  formas  muchas 
veces  repetidas  y  el  escultor  que  ejecuta  una  obra  de  arte. 

Después  de  una  larga  experiencia  escénica,  don  Eugenio  Ge- 
rardo López  ha  abordado  por  primera  vez  con  La  Santa  la  reali- 
zación de  un  drama  en  tres  actos. 

En  relación  a  su  obra  anterior  supone  sin  duda  alguna  un  ade- 
lanto. El  autor  ha  puesto  en  ella  todo  el  caudal  de  su  conocimien- 
to teatral,  logrando  efectos  indiscutibles  y  orillando  con  habilidad 
las  dificultades  que  la  poca  originalidad  del  tema  le  presentaba. 
Pero  no  creemos  que  ello  pueda  bastar  para  justificar  una  obra 
teatral.  Sin  entrar  a  analizar  la  vulgaridad  de  la  fábula  adoptada, 
encontramos  que  le  falta  al  señor  López  las  dotes  de  observación 
necesarias  no  sólo  para  realizar  una  obra  nacional,  sino  también 
para  desarrollar  en  forma  verídica  la  urdimbre  psicológica  de 
sus  personajes.  Son  éstos,  seres  demasiado  convencionales,  dema- 
siado teatrales  para  poder  ser  humanos. 

En  cuanto  a  lo  que  se  refiere  al  ambiente  nacional  de  la  obra, 
por  más  que  el  autor  ha  ido  a  buscar  como  protagonista  al  gau- 
cho ya  poco  a  poco  desterrado  de  la  escena,  pensando  sin  duda 
en  el  efecto  indudable  del  facón  inherente,  es  inútil  buscarlo.  Na- 
da, pues,  justifica  la  obra  del  señor  López. 

Es  una  de  las  tantas  que  periódicamente  buscan  el  aplauso  del 
público,  con  el  tanto  por  ciento  de  la  taquilla  y  el  premio  proba- 
ble de  los  concursos .  . . 


Con  La  imicrta  de  aquella  noche  ha  reeditado  don  Roberto  Ca- 
yol  la  fábula  sentimental  de  El  festín  de  los  lobos,  seducido  por  esa 
filosofía  modesta  y  untuosa,  inspirada  en  la  caída  de  las  modis- 
tillas engañadas,  y  como  nunca  segimdas  partes  fueron  buenas  el 
tema  no  ha  salido  ganando  con  la  repetición. 
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Contentóse  antes  el  autor  con  esbozar  una  comedia,  ligeramente 
dramática,  pcm  derada  y  de  buen  gusto.  Exagerando  los  caracteres 
de  ayer,  hundiéndolos  en  contradicciones  sombrías,  sólo  ha  alcan- 
zado hoy  a  bordar  algunas  escenas  rebuscadas  hasta  lo  melodramá- 
tico. Algimo  que  otro  chispazo,  tal  cual  situación  de  indudable  valor 


y  acierto  teatral,  evocan  sin  duda  al  autor  de  El  festín  de  los  lobos, 
que  no  ha  salido  ganando  por  cierto  con  los  extremos  del  drama. 

Uñase  a  ello  el  abultado  y  pomposo  lirismo  con  que  hablan  sus 
personajes,  no  siempre  apropiado  para  la  condición  de  los  mismos; 
su  falta  de  unidad  psicológica ;  la  intromisión  de  ciertos  caracteres 
ajenos  a  nuestro  ambiente,  el  sereno,  por  ejemplo,  al  que  hubiéra- 
mos jurado  haberlo  oído  en  alguna  comedia  de  los  Quinteros,  y 
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puesto  todo  en  la  balanza  de  las  comparaciones,  fácilmente  se  dedu- 
ce que  la  nueva  obra  del  señor  Cayol  no  agrega  nada  a  su  bagaje 
teatral. 

Desacierto  del  momento,  obstáculo  inevitable  cuando  se  busca 
con  laudable  afán  nuevas  normas  y  nuevas  manifestaciones,  no 
hacemos  mayor  hincapié  en  la  obra  estrenada  en  el  Nacional,  con 
la  seguridad  de  que  su  autor  sabrá  tomar  la  revancha.  Para  enton- 
ces reservarnos  nuestro  juicio. 

M.  G.  LUGONES. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS 


Pedro  J.   Naón. 


A  principios  del  corriente  mes  dejó  de  existir,  joven  aún,  un 
gentil  poeta,  Pedro  J.  Naón,  el  artista  de  las  Trovas  breves,  lige- 
ros bordados  hechos  en  seda  con  tenues  hilos  de  ilusión.  Su  muer- 
te ha  entristecido  profundamente  a  muchos  corazones.  Era  ama- 


do Naón  por  la  bondad  ingénita  de  su  alma,  por  su  hidalguía  de 
caballero  sin  tacha  y  por  la  amable  gracia  de  su  arte.  Deja  tres 
libros  de  versos.  Siemprevivas  (1894),  Eglantinas  (1901)  y  Tro- 
vas breves  (1909)  y  un  imborrable  recuerdo  de  sí  en  todos  quie- 
nes lo  conocieron. 


Salvador  Rueda. 

El  poeta  de  Tr  oír  petas  de  órgano,  cuya  venida  a  Buenos  Ai- 
res anunciamos  en  el  número  anterior,  ya  está  entre  nosotros. 
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Salvador  Rueda  habrá  comprobado  a  estas  horas  cuántos  y  cuan 
entusiastas  son  los  admiradores  que  tiene  en  la  Argentina.  Hace 
tiempo  que  se  le  quiere  y  se  le  admira  por  su  arte  robusto,  colo- 
rido y  sonoro,  verdadera  poesía  de  un  país  de  sol,  mágico  derro- 
che de  luces  y  armonías.  Durante  algunos  años,  después  de  la 
muerte  de  Núñez  de  Arce,  Rueda  ocupó  en  nuestros  corazones  el 
sitio  predilecto,  como  el  más  genuino  y  significativo  representante 
de  la  musa  hispana.  Nuevos  poetas  han  venido  más  tarde  a  dis- 
putarle ese  sitio,  pero  no  por  ello  nuestras  simpatías  han  abando- 
nado a  aquel  para  cuyos  libros  levantara  Darío  un  Pórtico  tan 
soberbio. 

Para  el  ilustre  huésped  el  cordial  saludo  de  Nosotros. 


Roberto    Levillier. 

El  10  del  corriente  regresó  a  Europa  el  distinguido  miembro 
del  directorio  de  Nosotros,  señor  Roberto  Levillier. 

El  conocido  autor  de  Los  Orígenes  Argentinos  lleva  de  la  Fa- 
cultad de  Derecho  la  misión  de  escribir  una  obra  sobre  el  régi- 
men económico  de  la  época  colonial,  y  de  la  Municipalidad  de 
la  capital  la  de  hacer  la  historia  de  la  administración  comunal  en 
la  misma  época.  Publicará  en  París,  en  francés  y  en  castellano, 
su  anunciado  estudio  de  nuestra  psicología  y  nuestras  costumbres, 
que  llevará  por  título  El  alma  argentina. 

Permanecerá  en  Europa  un  año  en  el  desempeño  de  las  misio- 
nes susodichas. 


Un  panfleto  y   un   diplomático. 

Un  señor  que  se  oculta  bajo  el  pseudónimo  de  Luis  Vila  y  Chá- 
vez  ha  escrito  un  opúsculo  titulado  El  caso  de  la  gloria  de  don 
Ramiro,  con  el  objeto  de  demoler  la  conocida  novela  de  don 
Enrique  Larreta.  No  nos  incumbe  tratar  en  esta  sección  de  dicho 
opúsculo.  Hecho  con  espíritu  estrictamente  gramatical,  contiene, 
junto  a  algunas  observaciones  certeras  e  ilevantables,  otras  mu- 
chas infundadas  y  no  pocas  que  revelan  la  malignidad  o  la 
ingenuidad  de  su  autor.  Y  hasta  aquí  todo  va  bien  y  no  deja 
por  ello  de  ser  La  gloria  de  don  Ramiro,  a  pesar  de  sus  defectos, 
una  obra  oue  honra  nuestras  letras. 
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Pero  el  señor  Larreta  se  ha  indignado  con  el  panfleto,  exclu- 
sivamente dirigido  contra  su  obra,  y  ha  hecho  de  él  una  cuestión 
personal,  o  peor  aún,  de  estado.  El  telégrafo  nos  ha  sorprendido 
asi  con  la  noticia  de  que  el  ilustre  escritor,  valiéndose  de  su  con- 
dición de  diplomático,  ha  puesto  en  movimiento  la  policía  fran- 
cesa para  dar  caza  a  los  autores  del  librito.  Los  sabuesos  se  han 
portado  bien  esta  vez.  Los  telegramas  nos  han  anunciado  que 
bajo  el  pseudónimo  de  Vila  y  Chávez  se  esconde  un  publicista 
que  ha  traducido  al  castellano  varias  obras  francesas  y  que  ac- 
tualmente se  halla  en  Buenos  Aires.  Colaboró  en  el  opúsculo  e 
hizo  los  gastos  de  imprenta,  un  argentino,  íntimamente  vinculado 
al  señor  Larreta  y  autor  de  una  obra  literaria  publicada  hace  poco. 
Inmediatamente  en  los  círculos  intelectuales  se  lian  interpretado 
esas  señas:  Miguel  de  Toro  y  Gómez  y  Martín  Aldao.  Respecto 
al  significado  moral  de  esta  confabulación  nos  abstenemos  de  abrir 
juicio. 

El  lector  se  pregimtará  ahora  si  ambos  han  sido  denunciados 
a  la  justicia.  Naturalmente  que  no,  puesto  que  a  nadie  puede 
impedírsele  criticar  una  obra  literaria  en  forma  culta,  aunque 
sea  injusta.  De  donde  se  saca  como  conclusión,  que  el  señor 
Larreta,  al  complicar  el  nombre  de  la  República  Argentina  en 
una  cuestión  netamente  literaria  y  privada,  empleando  en  pesqui- 
sas particulares  la  policía  francesa,  ha  satisfecho  ciertamente  su 
irritado  amor  propio,  pero  ha  procedido  en  forma  que  no  era 
de  esperarse  de  quien,  como  él,  tiene  talento  y  cultura. 

Las  revistas  del  bulevar  pueden  sacar  provecho  de  este  diplo- 
mático que  mueve  todos  los  resortes  oficiaíles  a  su  alcance  para 
echar  el  guante  a  un  crítico  heterodoxo.  Por  el  decoro  de  nuestro 
país  en  el  extranjero  y  por  la  libertad  de  la  crítica  culta,  quisié- 
ramos creer  que  el  telégrafo  nos  ha  engañado. 


Ateneo  Hispano-Americano. 

Quedará  memorable  en  los  anales  de  esta  floreciente  institución, 
la  sesión  realizada  en  isus  salones  el  2;^  del  corriente,  con  el  ob- 
jeto de  inaugurar  las  tareas  de  la  sección  de  literatura  y  de  con- 
memorar el  tercer  centenario  de  la  muerte  de  Cervantes. 

Fué  una  hermosa  fiesta  artística  y  social  que  habla  muy  alto 
en  honor  de  la  intelectualidad  argentina,  y  de  la  cual  pueden  con 
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justicia  ufanarse  los  distinguidos  caballeros  españoles  que  han 
dotado  a  Buenos  Aires  de  tan  notable  centro  de  cultura 

Abno  la  sesión  el  presidente  del  Ateneo,  doctor  Carlos  Mala- 
garrea,  con  unas  pocas  palabras  de  iniciación  a.  fin  de  dejar  cons- 
tituida oficialmente  la  mesa  de  la  sección  de  literatura  bajo  la 
presidencia  del  doctor  David  Peña,  quien  habló  a  continuación 
con  brillan  e  elocuencia  sobre  el  valor  de  ^las  letras  en  todos  los  ór- 
denes de  a  vida  de  un  pueblo,  poder  manifestado  primordial- 
mente  en  los  grandes  políticos  argentinos  y  españoles 

Enseguida  inicióse  un  simpático  certamen  poético.  El  señor 
K.  Monner  Sanz,  leyó  un  entusiasta  saludo  a  Salvador  Rueda 
qtuen  se  hallaba  presente  en  el  acto;  Luis  María  Jordán  un 
bello  poema  titulado  La  cosecha,  y  el  doctor  Manuel  Gálvez  una 
inspirada  composición,  Don  Quijote,  de  la  que  es  autor  el  poeta 
Ernesto  Mario  Barreda.  ^ 

AlbZ  r  ^T  t"'''.'  ^'  ^'  "'^"^"  ^"^  '^  conferencia  de  don 
Albe  to  GerchunofiF  sobre  el  libro  inmortal  de  Cervantes.  Con  ella 
ha  a  canzado  GerchunoíT  uno  de  los  más  ruidosos  y  legítimos 
triunfos  de  su  brillante  carrera  literaria.  Análisis  original  y  vigo- 

urorosa  de'^rf  V'  '^"^  '''  ^^^'^'^«  sublime,  expuesto'en 
"onsr?H  "?  "^Z^"^'"''  arquitectura,  unánimemente  ha  sido 
la  han  L/  '  ^^"^^r^"^-  Por  quienes  la  oyeron  y  por  quienes 
a  han  leído  en  su  reproducción  en  los  diarios,  como  una  página 
mica  d^a  de  figurar  al  lado  de  las  mejores  escritas  a  proCó! 
Zt     r  "^''^'-  ^°"  ''''  '''''^^'^  y  ^^"  ^^^^  anterior  soLre 

acred  tado  rr"'  ''"'^''"  ^''^^  ""  '^  ^'^"^^'  Gerchunoff  ha 
acreditado  bellamente  su  competencia  crítica  acerca  de  las  letras 
l-p-as  y  cuanto  puede  esperarse  a  este  respecto  de  su  poética 

El  concurso  literario  de  "Mundial". 

Nuestros  colegas  Mundial  y  Elegancias,  las  conocidas  revistas 

U  va  de,  T      T         ''¿  "^'  ^'"  comunicado  la  constitución  defi- 

obras  l7^  T  ^-'^  ''"''  "^  '"  concerniente  al  mérito  de 

s  Obra  y  de  los  trabajos  presentados  a  su  Concurso  Literario, 
l"e  oportunamente  anunciamos. 

Forman  este  Jurado  los  siguientes  escritores: 

Presidente:  Rubén  Darío. 
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Vocales:  Ricardo  León.  (De  la  Real  Academia  Española). 
M.  E.  Martinenche.    (Catedrático  de  Literatura  Española  en 
la  Universidad  de  París). 
Amado  Ñervo. 
Enrique  Gómez  Carrillo. 
Secretario:  Carlos  Lesea. 

Nosotros. 
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A  CAMPO  Y  CIELO... 


He  descrito,  naturalmente,  al  gaucho  bajo  su  aspecto  prototípico, 
o  sea  en  el  estado  de  mayor  prosperidad  para  esta  sub-raza  ad- 
venticia, cuando  acabó  de  formarse  al  finar  el  siglo  XVIII. 
Producto  definido  sin  ninguna  contrariedad,  en  un  medio  que 
tenia  absolutamente  por  suyo,  pronto  había  llegado  a  la  posible 
perfección  dentro  de  aquél.  Subsistiría,  mientras  las  condiciones 
ambientes  permanecieran,  y  ello  no  había  de  durar ;  pues  al  ser 
la  pampa  el  inmediato  elemento  de  expansión  para  la  civilización 
ciudadana,  esta  la  transformaría,  no  bien  saliera  de  la  quietud 
colonial,  hasta  convertirla,  como  es  hoy,  en  la  comarca  rural  más 
adelantada  de  la  República.  He  aquí  por  qué  el  gaucho  ha  sido 
una  sub-raza  de  transición,  si  bien  ella  representa  el  rudimento 
fundamental  de  la  raza  argentina.  Su  desaparición  es  un  bien  para 
el  país,  porque  contenía  un  elemento  inferior  en  su  parte)  de 
-angre  indígena;  pero  su  definición  como  tipo  nacional,  acentuó 
en  forma  irrevocable,  que  es  decir  étnica  y  socialmente,  nuestra 
separación  de  España,  constituyéndonos  una  personalidad  propia. 
De  aquí  que  el  argentino,  con  el  mismo  tipo  físico  y  el  mismo 
idioma,  sea,  sin  embargo,  tan  distinto  del  español.  Y  es  que  el 
gaucho  influyó  de  una  manera  decisiva  en  la  formación  de  la 
nacionalidad.  Primero,  al  ser  como  queda  dicho  el  tipo  propio. 

Nosotros  •   i 
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el  elemento  diferencial  y  conciliador  a  la  vez  entre  el  español  y 
el  indio,  el  habitante  peculiar  del  nuevo  país,  incorporado  a  la 
civilización  por  la  conquista :  carácter  importantísimo,  desde  que 
no  pudiendo  ella  substituir  completamente  al  aborigen,  éste  que- 
daba como  elemento  inerte  en  el  perpetuo  servilismo,  según  acon- 
teció allá  donde  las  tribus  se  sometieron ;  o  se  aislaba  con  análogo 
resultado,  en  su  irreductible  hostilidad.  Efectivamente,  en  ambos 
casos,  la  consecuencia  era  esa  españolización  exclusiva,  que  tanto 
ha  impedido  en  otros  países  americanos  la  consumación  de  la 
independencia.Y  aquí  viene,  lógicamente,  el  segimdo  caso  de  la 
influencia  gaucha  en  nuestra  formación.  Gauchos  fueron,  efec- 
tivamente, los  soldados  de  los  ejércitos  libertadores ;  siendo  natu- 
ral, entonces,  que  el  largo  contacto  durante  la  heroica  empresa  de 
lo  años,  creara  las  fuertes  influencias  políticas  perceptibles  en  la 
sucesiva  guerra  civil,  e  influyera  sobre  la  psicología  de  la  clase  su- 
perior constituida  en  oficialidad.  La  misma  guerra  de  entonces,  con 
la  acción  preponderante  de  la  caballería  en  las  batallas  y  de  la  mon- 
tonera en  las  resistencias  locales,  constituía  de  suyo  una  empresa 
gaucha :  el  arte  específico  del  gran  ginete  rural,  nacido  de  la  guerra 
y  para  la  guerra  contra  el  indio,  contra  el  ganado  bravio,  contra  las 
privaciones  de  una  ruda  naturaleza.  Por  último,  la  guerra  civil 
cuyo  desenlace  fué  la  constitución  de  la  nacionalidad,  lo  cual 
prueba  que  aquel  esfuerzo  constituyó  el  proceso  formador  de 
este  fenómeno;  la  guerra  civil,  fué  de  suyo  la  guerra  gaucha.  El 
gaucho  se  puso  a  defender  contra  la  civilización  modificadora, 
aquel  medio  donde  había  nacido  y  prosperaba,  comprendiendo 
instintivamente,  o  sea  como  entienden  las  razas  cuanto  más  in- 
cultas son,  que  su  existencia  dependía  de  la  continuidad  amenaza 
da.  Por  eso  estuvo  con  los  caudillos  cuya  política  consistía  en 
mantener  bajo  un  statu  quo  perpetuo,  el  estado  social  de  la  antigua 
colonia  en  la  nueva  república  nominal.  Y  como  los  caudillos  per- 
tenecieron todos  a  la  clase  superior,  la  compenetración  resulta 
más  evidente.  Pero  a  esto  habían  contribuido  también,  desde  qu3 
la  sub-raza  en  cuestión  hulx»  de  formarse,  condiciones  peculiares 
de  ambiente  físico  y  social  cuyo  estudio  nos  llevará  de  nuevo  a 
aquel  momento  histórico. 

La  pampa  que  formó  al  gaucho,  habíale  enriquecido  también, 
facilitándole  la  adquisición  de  aquellas  cosas  que  para  él  consti- 
tuían la  fortuna :  rancho  mudable  en  esa  extensión  abierta  como 
un  campo  de  pastos  comunes;  ganado  a  discreción,  orejano,  es 
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decir  sin  dueño  en  su  inmensa  mayoría;  y  contrabando  prove- 
clioso  para  adquirir  con  sus  ganancias  el  percal  de  la  mujer  y  las 
prendas  de  su  atavío  pintoresco. 

Favorecidos  por  el  clima,  la  abundancia  de  forraje  en  la  pradera 
inmensa  y  la  falta  de  fieras,  los  caballos  y  vacas  que  abandonaron 
los  conquistadores  cuando  sus  primeros  fracasos,  habíanse  mul- 
tiplicado en  dos  siglos  de  una  manera  prodigiosa.  Constituían 
dula  innumerable  a  los  indios  {|ue  habitaban  la  costa  de  las  sie- 
rras, y  a  los  gauchos,  naturales  de  la  frontera  opuesta,  así  como 
formaban  la  población  trashumante  de  los  campos  materialmente 
indivisos,  cuyos  títulos  suplían  con  visuras  y  orientaciones  a  rum- 
bo el  inútil  escuadreo.  La  falta  de  cercados,  difíciles  de  cons- 
truir i)or  falta  de  elementos  locales,  habría  imposibilitado  todo 
intento  divisorio;  y  como  aquel  ganado  sólo  servía  para  comer  y 
montar,  siempre  daba  de  sobra,  habiendo  tanto. 

Cuando  atraídos  por  su  abundancia,  empezaron  a  llegar  buques 
contrabandistas  en  busca  de  los  cueros,  la  corrida  a  campo  abierto, 
verdadera  cacería  bárbara  en  la  cual  no  faltaban  ni  las  peripecias 
dramáticas,  pareció  más  adecuada  que  la  domesticidad.  Entonces 
los  ricos  de  las  ciudades,  dueños  de  aquellos  campos  por  herencia 
o  por  merced,  fundaron  en  ellos  ranchos  que  les  sirvieran  de 
albergue  cuando  iban  a  encabezar  tales  expediciones,  congregando 
en  torno  de  esas  viviendas  provisionales  algunos  gauchos  adictos. 
Xo  había  ni  qué  pensar  en  comodidades,  pues  en  la  misma  ciudad 
eran  muy  escasas ;  seguro  por  lo  demás,  (¡ue  habríalas  tornado 
inútiles  la  ruda  labor  campestre,  consistente  en  las  específicas 
habilidades  gauchas  de  la  equitación,  a  bien  decirlo  bravia,  los  aza- 
rosos galopes  en  busca  de  tal  cual  aguada  o  pastizal  preferidos 
por  los  rebaños,  y  el  consiguiente  pernoctar  a  campo  raso.  Con 
ello,  el  patrón  se  igualaba  hasta  ser  uno  de  tantos,  dimanando  su 
superíoridad  de  sus  prendas  personales,  entre  las  cuales  sobresa- 
lían, naturalmente,  el  coraje,  la  destreza  y  el  vigor.  Como  la  mo- 
neda era  e.scasísima,  el  salario  de  los  peones  consistía  en  una 
parte  del  botín,  poco  valiosa,  después  de  todo,  en  aquel  comunis- 
mo de  la  abundancia ;  de  manera  que  la  dci>endencia  resi)ecto  al 
l)atrón,  era.  ante  todo,  una  cuestión  de  simpatía.  Ella  dimanaba, 
pues,  de  que  fuese  aquél  "el  más  gaucho'' ;  y  en  tal  concepto, 
fomentábala  él  mismo,  sabiendo  c|ue  sólo  así  retendría  aquellos 
hombres  a  su  servicio.  Además,  como  el  objeto  de  esas  captura^ 
de  ganado  era  el  contrabando  de  corambre,  operación  clandt-^tina 
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y  delictuosa,  y  como  los  arreos  incluían  con  frecuencia  en  su 
masa  gregal,  los  bienes  del  vecino,  ello  tornaba  cómplices  a  sus 
autores,  suprimiendo  aun  más  toda  distinción  social  entre  ellos. 
El  menosprecio  de  la  autoridad,  contribuía  también,  teniendo  su 
origen  en  aquel  mismo  negocio  intérlope,  cuyo  éxito  de  dos  si- 
glos constituyó  la  única  ganancia  apreciable,  la  única  circulación 
de  riqueza  y  el  único  órgano  de  relación  para  la  colonia. 

Intervenía,  además,  en  el  citado  fenómeno  igualitario,  otra  razón 
de  apariencia  contradictoria.  Los  gauchos  aceptaron  siempre 
como  cosa  natural  el  patrocinio  del  blanco  puro,  con  el  cual  jamás 
pensaron  igualarse  política  o  socialmente,  reconociendo  en  él  una 
especie  de  poder  dinástico  que  provenía  de  su  superioridad  ciuda- 
dana para  vivir  y  para  mandar.  Con  esto,  no  hubo  conflictos  so- 
ciales ni  rencores,  y  el  patronazgo  resultó  un  hecho  natural.  Hé 
aquí  otra  inferioridad  que  acarrearía  la  extinción  de  la  sub-raza 
progenitora.  pues  toda  colectividad  que  se  somete  está  llamada 
a  desaparecer.  Ya  veremos  cómo.  Sigamos  estudiando  la  forma- 
ción del  gaucho. 

Un  siglo  después  de  iniciada  la  conquista  en  el  Río  de  la  Plata, 
o  sea  cuando  la  sub-raza  adquirió  su  carácter  definitivo,  la  natura- 
leza y  el  fisco  español  colaboraban  de  consuno  para   formarla. 

He  dicho  que  en  la  colonia  era  sumamente  escasa  la  moneda. 
Tampoco  había  agricultura,  hallándose  prohibido  el  cultivo  de 
viñas  y  de  olivares  para  que  no  fuesen  a  competir  con  los  de  Es- 
paña. Va  sabemos,  por  otra  parte,  en  qué  consistía  la  explotación 
ganadera.  No  había  oficios,  ni  siquiera  el  muy  elemental  de  zapa- 
tero. No  existía  comercio  de  exportación.  Los  cambios  efectuá- 
banse en  especies.  Instrucción  pública,  no  existía  ninguna.  La 
religión  limitábase  a  sustituir  con  una  grosera  idolatría  de  imá- 
genes, las  supersticiones  indígenas.  La  inmoralidad  era  genera!, 
multiplicándose  con  este  motivo  los  bastardos,  o  sea,  en  gran  parte, 
los  elementos  de  la  sub-raza  en  cuestión. 

Así,  la  libertad  y  la  igualdad  fueron  productos  naturales  en  la 
tierra  argentina.  La  misma  esclavitud  resultó  muy  suave,  pues  al 
no  existir  industria,  tampoco  apremiaba  como  en  las  minas  o  los 
yerbalc'í,  la  exigencia  del  trabajo  intenso  y  cruel.  Las  relaciones 
provechosas  con  los  contrabandistas.  })ertenecientes  a  países  pro- 
testantes, fueron  engendrando  una  cierta  tolerancia  práctica,  o 
mejor  dicho,  escepticismo,  fomentado  aun  por  los  regodeos  de  la 
pamposada  frailería,  cjue  runflas  de  mulatillos  sacrilegos  paten- 
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tizaban  en  la  rancheria  parroquial.  La  escasez  de  nobleza  conse- 
cutiva a  la  falta  de  minas,  única  fuente  de  fácil  opulencia  enton- 
ces, dignificó  el  comercio;  y  es  cosa  significativa  que  el  primer 
jefe  de  estado  argentino.  Don  Cornelio  de  Saavedra,  fuera  co- 
merciante. La  misma  abundancia  de  la  vida  vegetativa,  resultó, 
pues,  igualitaria.  Y  qué  abundancia.  No  habiendo  quien  vendiese 
carne  por  libras,  al  salir  de  ningún  provecho  aquel  menudeo, 
precisaba  comprar  una  res  entera  para  un  asado.  Mataban  una 
yegua,  nada  más  que  para  sacar  botas  de  sus  jarretes.  Para  las 
sandalias  (ojotas)  o  los  tamangos,  especie  de  rústico  calzado  sin 
suelas,  de  corte  enterizo,  como  los  calecí  romanos,  hacían  túrdigas 
de  los  mejores  trozos ;  y  así  formóse  también  una  profusa  indus- 
tria de  lomillería  que  surtió  con  lujo  pintoresco  los  arneses  gau- 
chos. La  utilería  rural  era  casi  toda  de  cuero. 

Por  otra  parte,  la  pampa  natal  constituía  un  territorio  de  caza, 
donde  sobraba  a  la  habilidad  del  ginete  en  qué  ejercitarse.  Mana- 
das de  avestruces  y  de  venados  recorríanla  con  profusión.  En  las 
serranías  australes  abundaban  los  guanacos.  Hormigueaban  de 
aves  acuáticas  las  lagunas.  En  todos  los  arroyos  había  nutrías 
y  carpinchos,  semejantes  a  enormes  rudos  castores.  Al  crepúsculo, 
en  las  cuevas  de  contorno  escampado  como  los  aproches  de  una 
fortificación,  charlaban  las  vizcachas  y  agoraban  las  lechuzas  cuyo 
pichón  sabroso  era  una  bola  de  grasa  blanca.  Durante  la  noche, 
mientras  la  pampa  nadaba  en  luna  como  un  lago  infinito, 
quirquinchos  y  mulitas,  (armadillos)  que  eran  por  decirlo  así  los 
pequeños  cerdos  del  desierto,  pululaban  al  alcance  de  la  mano. 
Con  la  primera  luz  del  alba,  parecía  que  los  trebolares  y  los  pan- 
tanos soltaban  alcahazadas  de  volátiles :  patos  multicolores,  perdi- 
ces de  huevos  verdes  o  morados,  caranchos  y  chimangos  cazado- 
res ;  y  sobre  todo,  los  elegantes  ñandús  de  cuello  viborezno,  cuyas 
enormes  nidadas  prometían  homéricas  comilonas.  Con  esto  nació 
una  cocina  rudimentaria,  pero  pródiga  hasta  el  despilfarro,  de  tal 
modo  que  en  la  campaña  salteña  llegóse  a  rellenar  de  aves  y  con- 
dimentos, como  estupendos  pasteles,  vacas  enteras  para  asarlas 
enterradas  en  candentes  fosos.  La  carne  con  cuero,  es  decir, 
puesta  al  fuego  sin  despojarla  de  la  piel,  fué  el  plato  nacional. 
Nadie  corría,  pues,  rie.sgo  de  hambre  en  la  vida  aventurera  ; 
mas  el  desierto  estaba  lleno  de  peligros.  Sequías  de  treinta  meses 
agostaban  por  ahí  la  llanura.  A  modo  de  un  escalio  inmenso, 
amortajábase  esta  de  polvo.  Entonces,  las  tormentas  de  tierra, 
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arremolinábanse  desde  el  fondo  del  cielo,  que  parecía  agazaparse 
en  el  rollo  de  la  borrasca  como  un  león  en  su  melena.  Tras  lejanas 
cortinas  de  lluvia  obscura  que  no  llegaba  jamás,  el  pampero  des- 
barataba la  inmensidad  en  un  desorden  de  cañonazo.  Oíase  cruzar 
allá  arriba  su  bufido  de  bagual  entre  los  profundos  toros  de  la 
tronada.  Y  cuando  pasaba  aquello,  sofocando  los  campos,  entre 
ralas  gotas  que  estrellaban  el  suelo  como  bastas  de  colchón,  los 
animales  consumidos,  las  acoradas  hierbas,  la  tristeza  del  paisaje, 
expresaban  un  anonadamiento  de  cataclismo. 

La  orientación  venía  a  constituir,  entonces,  una  ciencia  peli- 
grosa que  hombres  graves  y  magros  rumiaban  en  sus  barbas  de 
cerda.  Precisaba  no  descuidar  un  solo  detalle,  desde  la  estrella 
perdida  en  la  obscuridad  como  un  alfiler,  hasta  el  cagajón  seco  o 
la  estampa  de  un  rastro  antiguo ;  dormir  arrumbando  la  dirección 
con  la  cabecera  ;  desconfiar  del  bosquecillo  donde  no  cantaban 
pájaros  al  amanecer,  pues  ello  decía  que  el  agua  estaba  muy  lejos; 
decidirse  en  los  problemáticos  cuadrivios,  por  las  orejas  de  la  ca- 
balgadura. . . 

Hacia  el  sur  misterioso,  los  perros  cimarrones,  multiplicados  a 
su  vez  por  la  abundancia,  formaban  inmensas  jaurías  ocupando 
verdaderos  pueblos  de  cuevas.  El  hambre  lanzábalos  por  los  cam- 
pos, a  la  caza  del  ciervo  y  de  la  vaca  aislada,  que  ojeaban  con 
previsión  hasta  traerlos  rendidos  a  sus  madrigueras.  Desgraciado 
del  caminante  que  los  encontraba.  La  tropa  aullante  y  famélica 
caía  sobre  él,  incesantemente  reforzada  al  ruido  del  combate, 
hasta  que  muy  luego  el  caballo  y  su  ginete  eran  su  presa.  El  de- 
sierto había  desarrollado  los  instintos  lobunos  de  la  especie,  fijando 
en  tipo  constante  su  tostado  pelo  montaraz,  su  cabeza  de  gaucho 
adulto  y  sus  ojos  de  angustiada  hurañía.  En  la  costa  marítima 
acudían  a  pescar  durante  las  borrascas,  coreando  el  huracán  su-) 
aullidos  con  desolación  feroz  en  el  fondo  die  las  noches  patagó- 
nicas. 

Cuando  la  estación  i)resentábase  favorable,  las  expediciones 
para  recoger  el  ganado  arisco,  eran  el  gran  trabajo  del  año.  To- 
mábase por  punto  de  concentración  la  laguna  o  arroyo  de  la  estan- 
cia que  era  la  aguada  más  importante  de  los  contornos ;  y  una 
madrugada  de  otoño,  cuando  las  hembras  estaban  ya  ligeras  y  cre- 
cido el  nndtiplicio,  varias  docenas  de  ginetes  desparramábanse  al 
galopito  por  el  llano  que  afirmaban  las  primeras  escarchas.  Per- 
díanse a  lo  lejos,  alerteados  por  las  chajás,  y  el  silencio  del  alba 
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sobrevenía  desde  los  campos  obscuros,  donde  allá  muy  lejos,  en  el 
horizonte,  el  lucero  parecía  iluminar  un  ojo  de  llave  sobre  la  puer- 
ta de  la  noche. 

Mientras  tanto,  había  movimiento  ?n  la  estancia.  Cerca  de  los 
corrales,  muchachos  soñolientos  encendían  perezosos  fuegos  de 
boñigas  y  huesos  para  calentar  las  marcas.  Un  gallo  aplaudía  djs- 
(le  la  ramada  la  cercana  aurora.  Dos  o  tres  peones  ensillaban 
caballps.  Cerca  del  suyo,  enjaezado  ya,  el  patrón  tomaba  un  mate 
(|ue  acababa  de  traerle,  sumisa,  la  hija  del  capataz  con  la  cual  había 
dormido. 

A  medida  que  el  oriente  iba  sonroseándose  como  un  niño  entre 
bucles  de  oro,  notábase  por  el  confín  largas  polvaredas.  Un  rumor 
-emejante  al  del  pampero,  empezaba  a  dilatarse  en  la  serenidad. 
Allá  lejos,  tropas  de  avestruces  y  de  venados  pasaban  huyendo  aí 
-esgo.  De  todos  los  puntos  del  horizonte  empezaban  a  converger 
los  gavilanes.  Y  de  pronto,  en  la  primera  iluminación  solar,  coro- 
nando el  próximo  ribazo  verde,  aparecía  encrespado  de  cuernos  y 
de  crines,  el  innumerable  arreo.  Centenares  de  toros  y  de  caballos 
-alvajes,  interpolados  con  bestias  del  desierto,  huían  cuesta  abajo 
como  aventados  por  el  poncho  del  pajonal.  Y  detrás,  en  sus  ca- 
ballos sudorosos,  ginetes  desmelenados,  alto  el  rebenque,  azu- 
zaban con  bárbara  gritería.  Abiertos  en  abanico,  habían  abrazado 
los  campos  en  desmesurado  sector,  convergiendo  luego  hacia  el 
rodeo  previ.sto,  donde  los  que  se  quedaron,  con  el  patrón  a  la  ca- 
beza, cerraban  el  círculo  de  conquista  y  de  muerte.  Entonces  en- 
traban a  operar  las  boleadoras  y  los  lazos,  adoptados  del  indio  abo- 
rigen. Magníficos  ginetes,  empinados  en  los  estribos,  atropellaban 
revoleando  el  zumbante  racimo  o  la  certera  "armada"  con  braz'> 
formidable;  y  lo  que  caía  sano  de  fractura,  iba  recibiendo  la 
marca  mordiente  que  labraba  el  cuadril  con  su  signo  pintoresco  o 
su  letra  tosca.  Aquello  era  un  campo  de  batalla.  Allá  por  los 
badenes  y  viscacheras  habían  rodado  algimos,  hiriéndose  con 
-US  caballos  y  matándose  a  veces.  Las  cornadas  y  coces  de 
los  animales  enfurecidos  multiplicaban  el  riesgo.  Un  estuoso 
jadeo  de  fiebre,  de  chamusco  y  de  sudor  polvoriento,  ago- 
biaba con  fatiga  de  pelea.  Sembrado  quedaba  el  campo  de 
animales  heridos,  unos  por  el  enredo  del  lazo  y  de  las  bolas, 
otros  por  las  cimitarras  de  desjarretar  a  la  carrera,  en  ancho  tajo: 
aquí  ese  bagual  de  cola  aborrascada  en  borla  bravia  ix>r  los 
abrojos  del  desierto ;  más  allá  aquel  toro  agresivo,  cegado  por  la 
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visera  sangrienta  que  le  formaba  im  colgajo  de  su  propio  cuero 
sajado  al  efecto  sobre  los  ojos.  Un  descanso  jubiloso  antecedía 
la  gran  "cuereada"  de  la  tarde.  Era  el  monstruoso  banquete  d;^ 
carne  para  hombres,  perros  y  aves  de  presa.  Los  chifles  de  cuerno 
entretallado  con  rústicas  figuras,  encendían  borracheras  triunfales. 
Junto  a  los  fogones  inmensos,  hombres  sentenciosos,  enguantados 
de  sangre,  comentaban  las  peripecias  del  día,  dibujando  marca> 
en  el  suelo  o  limpiando  los  engrasados  dedos  con  lentitud  sobre  el 
empeine  de  la  bota.  En  los  corrales  repletos  atronaban  los  balidos ; 
y  allá  por  la  llanura  asoleada  sin  una  sombra,  los  grupos  de  ani- 
males escapados  levantaban  las  últimas  polvaredas. 

Peligro  y  abundancia,  habían  erigido  la  hospitalidad  en  el  pri- 
mero de  los  deberes.  Aquella  virtud,  como  tantos  otros  rasgos, 
exaltóse  también  con  el  ya  indicado  repunte  del  atavismo  arábi- 
go. El  pasajero  que  pedía  posada,  era  de  suyo  un  personaje  con- 
siderable. Traía  noticias,  a  veces  con  retardo  de  seis  u  ocho  se- 
manas en  el  aislamiento  campesino,  y  con  ello  representaba  la 
sociabilidad.  Solía  ser  también  cantor,  por  lo  cual,  con  el  mate 
de  bienvenida,  era  usual  ofrecerle  la  guitarra ;  o  prófugo  a  quien 
protegía  una  lealtad  inquebrantable,  caracterizada  por  el  término 
compasivo  que  calificaba  su  delito:  "tuvo  una  desgracia,  se  des- 
gració". La  pésima  justicia  de  la  colonia  y  de  la  patria,  autori- 
zaba aquella  simpatía,  por  otra  parte  tan  noble.  También  la  mo- 
derna penalidad,  presupone  en  el  delincuente  la  inocencia.  Xo 
debía  gratitud  alguna,  antes  le  agradecían  su  visita  eventual  co- 
mo una  prueba  de  estimación  a  la  casa  elegida ;  y  si  se  detenía  al 
pasar,  pidiendo  que  le  vendieran  un  poco  de  carne,  en  cualquier 
parte  le  respondían : 

—  No  ofenda,  amigo.   Corte  lo  que  precise. .  . 

La  guerra  de  la  independencia  inició  las  calamidades  del  gau- 
cho. Este  iba  a  pagar  hasta  extinguirse  el  inexorable  tributo  de 
muerte  que  la  sumisión  impone,  cimentando  la  nacionalidad  con 
su  sangre.  He  aquí  el  motivo  de  su  redención  en  la  historia.  La 
razón  de  la  simpatía  que  nos  inspira  su  sacrificio,  no  menos  he- 
roico por  ser  fatal.  La  guerra  civil  seguirá  nutriéndose  con  sus 
despojos.  En  toda  nuestra  terrible  tarea  de  emanciparnos  y  cons- 
tituirnos, su  sangre  es  el  elemento  experimental.  Todavía  cuan- 
do cesó  la  matanza,  su  voto  inconciente  sirvió  durante  largo.^ 
años  para  la  experiencia  negativa  de  las  elecciones  oficializadas, 
en  las  cuales  continuó  siendo  el  elemento  dócil;  y  por  dolorosa 
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cuanto  significativa  coincidencia,  la  desaparición  de  aquel  atraso 
que  amenazaba  eternizarnos  en  la  democracia  inorgánica,  como 
pertinaz  residuo  de  la  colonia,  señala  el  momento  de  su  com- 
pleta extinción.  Es  también  la  hora  de  su  justificación  histórica 
y  moral  en  el  estudio  del  poema  que  lo  ha  inmortalizado.  Y  al 
llegar  leste  instante  meditabundo  del  resumen,  encontramos  que 
todo  cuanto  es  origen  propiamente  nacional,  viene  de  él.  La  gue- 
rra de  la  independencia  que  nos  emancipó ;  la  guerra  civil  que  nos 
constituyó ;  la  guerra  de  frontera  que  aseguró  para  la  civiliza- 
ción la  totalidad  del  territorio ;  la  fuente  de  nuestra  literatura ; 
las  prendas  y  defectos  fundamentales  de  nuestro  carácter ;  las  ins- 
tituciones más  peculiares,  como  el  caudillaje,  fundamento  de  la 
federación,  y  la  estancia  que  ha  civilizado  el  desierto:  en  todo  lo 
hallamos  como  tipo  genuino.  Durante  el  momento  más  solemne 
de  nuestra  historia,  la  salvación  de  la  libertad  es  una  obra  gau- 
cha. La  revolución  emancipadora  estaba  vencida  en  toda  la  Amé- 
rica. Sólo  en  una  comarca  se  combatía  aún,  en  Salta  la  heroica. 
Y  era  la  guerra  gaucha  lo  que  mantenía  prendido  entre  las  mon- 
tañas, como  en  los  santos  sinaís  de  la  redención,  el  fuego  indo- 
mable. Bajo  su  seguro,  organizó  San  Martín  la  campaña  andi- 
na ;  y  el  Congreso  de  Tucumán,  verdadera  retaguardia  en  contac- 
to, pudo  lanzar  ante  el  mundo  aquella  declaración  de  la  indepen- 
dencia, con  la  cual  vencimos  al  destino  por  haber  quemado  las 
naves  de  la  esperanza. 

No  lamentemos,  sin  embargo,  con  exceso,  su  desaparición. 
Producto  de  un  medio  atrasado,  y  oponiendo  a  la  evolución  ci- 
vilizadora la  resistencia,  o  por  mejor  decir  incapacidad  nativa 
del  indio  antecesor,  sólo  la  conservación  de  aquel  medio  habría 
asegurado  su  existencia.  Por  esto  no  hubo  de  prosperar,  sino  bajo 
los  caudillos,  en  cuyos  gobiernos  supervivía  la  colonia. 

Pero  también  asentemos  otra  verdad.  La  política,  que  tanto 
debía  aprovechar  su  ignorancia  y  su  lealtad  ingenua,  nada  inten- 
tó para  mejorarlo;  y  ahora  mismo,  los  restos  degenerados  que 
viven  en  las  regiones  montañosas  o  en  los  áridos  bosques  del  in- 
terior, conservan,  a  causa  de  ese  abandono,  las  mismas  costum- 
bres y  supersticiones  de  los  antepasados  del  siglo  X\'IL  Y  no 
es  que  no  hayan  comprendido  el  progreso.  He  visto,  y  todavía 
es  posible  verlo,  el  espectáculo  conmovedor  de  los  chiquillos  mi- 
serables, que  ahorcajados  de  a  dos  y  de  a  tres  en  un  jumento 
flaco,  transitan  por  los  senderos,  recitando  en  voz  alta  sus  carti- 
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lias,  para  cumplir  con  el  deber  escolar  hasta  a  dos  leguas  de  dis- 
tancia. Hace  veinte  años,  cuando  realizaba  mis  veraneos  de  es- 
tudiante, los  paisanos  del  contorno  procuraban  enviarme  sus  hi- 
jos para  que  les  enseñara  a  leer.  Hasta  entre  las  casi  extinta"; 
tribus  patagónicas,  he  conocido  personalmente  el  caso  de  un  an- 
tiguo cacique,  perdido  por  ahí  en  la  cordillera  con  los  restos  de 
la  suya,  el  cual  habíase  galopado  treinta  leguas  con  su  intér- 
prete, para  pedir  al  gobernador  del  territorio  policía  protectora 
y  un  maestro  que  enseñara  a  los  chicos  el  arte  de  "hablar  con  lo? 
ojos"  como  los  cristianos.  La  civilización  ha  sido  cruel  con  el 
gaucho,  al  fin  elemento  irresponsable  de  los  políticos  que  explo- 
taban su  atraso.  Penurias,  miseria  y  exterminio,  es  lo  único  que 
le  ha  dado.  El,  como  hijo  de  la  tierra,  tuvo  todos  los  deberes, 
pero  ni  un  solo  derecho,  a  pesar  del  ])rogreso  y  de  las  leyes  de- 
mocráticas. Su  libertad,  cuando  la  reivindicaba,  dependía  del 
aliento  de  su  caballo  y  de  la  eficacia  de  su  facón.  Era  el  áspero 
fruto  de  la  barbarie  rediviva  en  el  matrero,  por  necesidad  vital 
contra  la  civilización  injusta.  Pospuesto  al  inmigrante  extran- 
jero, que  valorizaba  para  la  burguesía  politiquera  y  ociosa  los 
llecos  latentes  de  riqueza,  fué  paria  en  su  tierra,  porque  los  do- 
minadores no  quisieron  reconocerle  jamás  el  derecho  a  ella.  Ol- 
vidaron que  mientras  el  otro  era  tan  sólo  un  conquistador  de  la 
fortuna,  un  trabajador  exclusivo  por  lo  tanto,  el  gaucho  debía 
aprender  también  la  dura  lección  de  la  libertad,  deletreada  con 
tanta  lentitud  por  ellos  mismos ;  gozar  de  la  vida  allá  donde  había 
nacido;  educarse  en  el  amor  de  la  patria  que  fundara.  No  vieron 
la  parte  de  justicia  que  expresaban  sus  reacciones  de  inculto  con- 
tra el  gringo  industrioso  y  avaro,  o  contra  la  detestable  autori- 
dad de  campaña ;  y  en  vez  de  intentar  una  conciliación  con  ese 
elemento  europeo  cu)'a  rudeza,  exasperada  a  su  vez  por  la  nece- 
sidad en  el  medio  extraño,  aportaba,  sin  embargo,  las  virtudes  del 
trabajo  metódico,  o  de  mejorar  las  temibles  policías,  cargaron 
sobre  el  nativo  la  responsabilidad  sin  atenuación  alguna. 

La  estancia  enriqueció  al  patrón  y  al  colono,  pero  nunca  al 
gaucho  cuyo  desinterés  explotaron  aquellos  hasta  la  crueldad.  El 
hijo  de  la  pampa  había  nacido  como  sus  flores  humildes,  para  vivir 
y  morir  de  su  propia  belleza  desconocida,  con  una  lágrima  de 
rocío  en  el  corazón.  Tocóle  en  la  ruda  faena  la  parte  más  in- 
grata, o  sea  la  de  sobrellevar  el  peso  de  la  injusticia.  Qué  sabía  él 
(k  atesorar  ni  de  precaverse,  poeta  y  paladín  inclinado  sin  maldad 
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hacia  la  piltrafa  de  bien  ajeno  caída  al  paso  en  sus  manos,  como 
sin  mengua  de  su  hermosura  arranca  una  vedija  al  rebaño  tran- 
seúnte la  ási)era  borla  del  cardal. 

El  gaucho  aceptó  su  derrota  con  el  reservado  pesimismo  de  la 
altivez.  Ya  no  necesitaba  de  él  la  patria  injusta,  y  entonces  se  fué 
el  generoso.  Herido  al  alma,  ahogó  varonilmente  su  gemido  en 
canciones.  Dijérase  que  lo  hemos  visto  desaparecer  tras  los  co- 
llados familiares,  al  tranco  de  su  caballo,  despacito  porque  no 
vayan  a  creer  que  es  de  miedo,  con  la  última  tarde  que  iba  empar- 
dando como  el  ala  de  la  torcaz,  bajo  el  chambergo  lóbrego  y  el 
poncho  pendiente  de  los  hombros  en  decaídos  pliegues  de  bandera 
a  media  asta.  Y  sobre  su  vaga  inmensa  tumba,  que  es  todo  el  suelo 
argentino  donde  se  combatió  por  la  patria,  por  la  civilización,  por 
la  libertad,  podemos  comentar  su  destino,  a  manera  de  epitafio, 
con  sus  propias  palabras  homéricas  de  tributo  a  la  memoria  de  lo- 
bravos : 

■"Ha  muerto  bien.  Era  un  hombre". 

Leopoldo  Lugoxes. 


Leopoldo  Lugones. 


EL  INCENSARIO 


Por  tus  cadenas  de  metal  labrad<) 
de  la  mano  movible  te  suspendes. 
}■  el  aúreo  seno  en  que  tu  fuego  enciendes 
cubren  las  hojas  de  florón  calado. 

Solo  de  Dios  ante  el  altar  sagrado 
tu  nube  lanzas  y  tu  vuelo  tiendes, 
y  no  a  adular  al  ídolo  desciendes 
de  humana  arcilla  y  lodo  fabricado. 

Adorad  la  bondad  y  la  hermosura 
y  alzad  ante  ellas  vuestra  llama  pura, 
almas  que  alumbra  la  virtud  preclara. 

V  antes  que  por  el  vil  besar  el  suelo. 
¡  dando  en  el  aire  a  las  cadenas  vuelo, 
romped  el  incensario  contra  el  ara ! 

Salvador  Rueda. 


LA  DECADENCIA  DEL  TIPO  FEMENINO. 


A  través  de  sus  lecturas,  los  estudiosos  han  de  haber  observado 
(jue  el  tipo  femenino  y  la  influencia  de  la  mujer  en  la  sociedad 
han  decaído  en  un  procedo  de  paulatino  desvanecimiento,  hasta 
anularse  por  completo,  o  poco  menos,  desde  mediados  del  siglo 
XIX,  hasta  el  presente. 

Kn  la  Edad  Media,  la  nuijer  deslizaba  su  vida  opaca  en  el 
enclaustramiento  de  los  castillos  sin  más  distracciones  que  las 
tjue  le  procuraba  el  laúd  del  trovador  o  la  habilidad  de  los  jugla- 
res que  a  largos  intervalos  cruzaban  el  puente  levadizo.  Pero 
más  tarde  sobrevinieron  los  torneos,  los  juegos  florales,  las  cartas 
de  amor  y  la  mujer  benefició  de  la  mezcla  extraña  de  brutalidad 
y  misticismo  de  los  rudos  barones  feudales  y  su  personalidad 
adquirió  algún  relieve,  y  se  grabaron  no  pocos  nombres  feme- 
nino.s,  en  las  trovas  todavía  titubeantes  de  los  cantos  de  gesta  y 
de  la  Rosa. 

Esta  personalidad  indecisa  se  acentúa  más  tarde  y  culmina  en 
los  siglos  XVII  y  XVIII.  Desfilan,  en  las  páginas  de  la  historia 
y  de  la  crónica,  las  célebres  du(|uesas  de  la  Frouíla :  Madame 
de  Chevrcuse,  de  Longueville,  de  Montbazon,  de  Hautefort;  la 
señorita  de  Gastón,  que  indignada  por  el  descuido  de  su  padre 
en  la  defensa  de  sus  dominios,  sale  ella  misma  para  la  guerra, 
llevando  como  ayudantes  de  campo  a  las  condesas  de  Fiesque 
y  de  l'>ontenac.  A  estas  damas  soberbias,  siguen  escritoras  de  j 
gran  talento,  (¡uc  no  pretenden  ser  más  que  señoras  de  sociedad.  ¡ 
c(i!no  Madame  de  Sevigné  o  Madame  de  Genlis.  i 

Seria  muy  larga  la  lista  si  hubiera  que  mencionar  a  todas  la.« ' 
mujeres  célebres  de  acjuella  época.  (|ue  tienen  sus  sucesoras  en  I 
la-  marque-as  del  siglo  XYIIÍ  que  colaboran  en  la-  intrigas  po- 1 
líticas,  {)ue  dan  tono  a  la  sociedad,  íjue  son  compañeras,  amigas  | 
o  amantes ^de  hombres  que  ilu-tran  el  gran  siglo,  que  ennoblecen' 
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luego  la  decadencia  de  la  monarquía  en  marcha  hacia  el  empuje 
libertador  y  que  continúan  la  tradición  de  la  personalidad  feme- 
nina durante  la  Revolución  misma,  como  la  princesa  de  Lamballe 
o  Madame  Necker.  o  Madame  Roland,  o  Carlota  Corday,  para 
no  recordar  más  que  nombres,  que  de  tan  conocidos,  son  ya  casi 
populares. 

Si  no  fuera  por  Madame  de  Warens,  tal  vez  no  hubiera  exis- 
tido Rousseau,  y  es  otra  mujer,  una  cortesana  distinguida,  Ninon 
de  Léñelos,  que  "descubre"  a  Voltaire  y  le  lega  su  biblioteca  y 
una  renta.  I.as  damas  de  la  "haute",  como  se  diría  ahora,  se 
hallan  en  la  vecindad  de  los  hombres  eminentes,  los  tratan,  los 
comprenden,  los  discuten.  La  duquesa  de  Choiseul  hace  en  una 
simple  carta  privada  dirigida  a  la  marquesa  du  Deffand,  un  pe- 
netrante retrato  de  Rousseau  que  podría  envidiar  más  de  un 
crítico  psicólogo.  Si  la  duquesa,  sublevada  por  la  bajeza  moral 
del  personaje,  lo  critica  acerbamente,  en  cambio,  su  talento  le 
conquista  el  interés  de  la  maríscala  de  Luxemburgo  y  la  simpatía 
de  la  marcjuesa  d'Epinay.  En  el  salón  de  la  señorita  de  Lespinasse, 
cuya  figura  tierna  y  dolorosa  es  una  gloria  femenina,  se  reúnen 
las  enciclopedistas  y  Madame  du  Deftand,  rodeada  de  prestigios 
y  respetos,  riñe  con  ella  porque  la  acusa  erróneamente,  por 
lo  demás,  de  haber  atraído  y  robado  de  su  salón  a  un  intelectual 
como  D'Alembert,  a  quien,  pobre  y  desconocido,  aquélla  había 
amparado  y  estimulado,  ayudándolo  a  conquistar  fortuna  y  re- 
nombre. Sin  embargo,  entre  estas  dos  mujeres  célebres  y  D'Alem- 
bert, nunca  hubo  lazo  galante  alguno,  sino  admiración  y  nobles  sen- 
timientos afectuosos. 

A  los  tipos  fenieninos  de  los  siglos  XVI  hasta  el  XVIII,  si- 
guen otros  que  mantienen  esa  tradición  distinguida:  Madame 
Récamier,  Madame  de  Staél,  Jorge  Sand,  para  no  mencionar 
siempre  más  que  nombres  familiares,  son  continuadoras  de  la 
pléyade  de  las  damas  ilustres,  sus  antepasadas  de  la  historia. 
En  fin,  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  todavía  encontramos  a  una 
princesa  de  Ikigiojoso  que  desde  su  famoso  salón  de  París, 
contribuye  a  la  emancipación  de  Italia  y  a  una  condesa  de  Cas- 
tighone  que  hace  galantería,  ambición  y  diplomacia  en  la  corte 
de  Napoleón  III. 

Lo  que  ocurre  en  Francia,  ya  se  había  producido  en  los  países 
Italianos,  los  primeros  civilizados  de  Europa.  H.  Taine.  que  ha 
estudiado  profundamente  la  sociedad  italiana  del  Renacimiento, 
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trae  datos  y  documentos  relacionados  con  la  figuración  de  la 
mujer  en  los  centros  más  distinguidos  por  la  alcurnia  y  por  la 
cultura  del  espíritu.  Dice,  en  un  párrafo  terminal,  refiriéndose 
a  la  crónica  de  un  sarao  en  el  palacio  de  la  duquesa  de  Ferrara : 
"Las  damas  que  asisten  a  la  reunión,  unen  el  ejemplo  al  precep- 
to; su  buen  gusto  y  su  espíritu  brillan  con  mesura;  aplauden  el 
entusiasmo  de  Bembo,  sus  nobles  doctrinas  platónicas  acerca  del 
amor  universal  y  puro.  Encontraréis  entonces  en  Italia,  mujeres 
que,  como  \^ictoria  Colonna,  Verónica  Cambara,  Constanza 
d'Amalfi,  Tulia  de  Aragona,  la  duquesa  de  Ferrara,  agregan  a 
un  talento  superior  una  instrucción  elevada". 

Es  indudable,  por  consiguiente,  que  la  mujer  se  ha  ido  desva- 
neciendo hacia  la  realización  del  tipo  uniforme  y  banal  que  todos 
conocemos.  Ya  no  hay  mujeres  que  soliciten  la  atención  pública, 
que  influyan  en  la  sociedad,  que  ocupen  un  lugar  principal 
o  eminente  entre  sus  contemporáneos.  Hay  todavía  "demi-mon- 
daines"  y  actrices  más  o  menos  en  boga.  Hay  también  un  número 
más  o  menos  grande  de  mujeres  que  se  distinguen  en  el  arte,  en 
las  letras  y  aun  en  la  ciencia,  o  en  obras  pías  y  filantrópicas.  Pero 
esto  no  se  parece  a  aquello.  Las  celebridades  femeninas  de  ahora, 
no  lo  son  como  mujeres  sino  como  profesionales,  lo  cual  es  mUy 
distinto. 

No  deja  de  ser  curiosa  la  coincidencia  que  se  observa  entre 
aquella  decadencia  y  la  eclosión  de  una  nueva  era  femenina.  En 
efecto,  es  a  mediados  del  siglo  XIX  que  florecen  los  últimos 
ejemplares  de  verdaderos  tipos  de  mujer,  y  es  también  en  este 
momento  preciso  que  surge  la  campaña  redentora  como  si  la  mu- 
jer se  alzara  para  reconquistar  sus  fueros,  pero  no  es  de  esto 
que  se  trata.  Lo  que  pide  son  derechos  a  semejanza  de  los  que 
goza  el  hombre,  y  que,  injustamente,  se  ha  reservado  para  sí  a 
título  de  monopolio  inherente  a  su  sexo:  son  derechos  económi- 
cos, civiles  y  aún  políticos,  lo  que  constituye  el  objeto  de  sus 
reivindicaciones.  Las  dificultades  de  la  vida  y  el  industrialismo 
de  las  sociedades  nuevas,  así  como  la  .sublevación  de  la  frialdad 
orgánica  femenina  contra  el  sexualismo  masculino  convergen  j 
para  crear  y  desenvolver  este  movimiento  contra  el  yugo  que  la 
oprime  desde  hace  tantos  siglos. 

Los  derechos  a  que  la  mujer  aspira  no   son,  pues,  de  orden 
integral.  El  derecho  a  trabajar,  a  ejercer  profesiones,  a  desem-  \ 
penar  empleo?,  a  aprender,  a  enseñar,  a  ocupar  puestos  direc- 
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tivos,  a  cultivar  las  artes  y  las  ciencias,  a  ser  electora  y  elegida 
en  el  Estado,  no  son  manifestaciones  ni  ventajas  sexuales,  no 
influyen  en  la  definición  de  la  personalidad  en  cuanto  tiene  de 
intimo  y  característico,  no  son  propiamente  femeninos,  no  son 
peculiares,  no  son  específicos. 

El  hombre  ha  tratado  de  fortificar  la  diferencia  sexual,  de 
acentuar  la  desemejanza  orgánica,  y  para  eso  favoreció  en  cier- 
tas épocas  el  concepto  de  un  tipo  femenino  integral,  de  un  tipo  de 
acción  y  vuelo  social  amplio,  participante  con  él  en  todas  las  es- 
feras, pero  que  lo  fuera  al  modo  femenino;  que  llevara  impresa 
la  nota  de  su  sexo  en  todo  momento  y  circunstancia.  Este  recono- 
cimiento nunca  fué  completo,  pero  contenía,  de  todos  modos,  los 
dos  valores,  el  asexual  y  el  sexual  y  si  no  acordó  más  al  primero 
fué  por  intuición,  temerosa  de  que  la  indefinición  orgánica  sexual 
femenina  les  subordinarla  el  segundo,  como  ha  ocurrido :  tan  lue- 
go como  ella  ha  exigido  derechos,  civiles,  económicos  y  iX)líticos, 
ha  fundado  sobre  ellas  una  plataforma  para  renunciar  en  cierta 
medida  a  las  características  de  su  sexo,  con  tendencia  a  naufra- 
gar en  un  concepto  de  indeterminación  y  ambigüedad. 

Hoy  el  hombre  y  la  mujer  están  distanciados.  No  se  acercan 
sino  para  el  matrimonio  o  para  realizar  contactos  vulgares  a 
base  de  comercialismo  sexual.  Es  una  situación  bien  polarizada, 
fuera  de  la  cual  parece  que  no  hubiera  programa  afectivo  para 
ambos  sexos.  El  matrimonialismo  y  la  prostitución  han  reempla- 
zado al  antiguo  compañerismo  y  de  aciuí  una  primera  causa  y  un 
prn-ner  resultado  en  contra  de  la  influencia  social  de  la  mujer. 

Ella,  por  su  parte,  ha  resbalado  gustosamente  sobre  este  plano 
inchnado  hacia  la  limitación  y  la  pobreza  sexual.  La  mujer  no 
quiere  más  que  dos  cosas  en  relación  con  el  hombre:  o  casarse 

0  venderse.  En  todo  lo  demás,  es  decir,  en  lo  que  no  se  relaciona 
estrictamente  con  el  sexo,  en  lo  que  se  refiere  a  la  vida  econó- 
mica, civil  y  política,  entiende  ser  igual  al  hombre  y  con  tal  cri- 
terio hacer  vida  aparte  y  alejada.  Así  se  explican,  el  teatro,  la 
literatura  y  el  arte,  las  bibliotecas,  las  asociaciones,  clubs  y  es- 
tablecimientos para  mujeres  exclusivamente.  Ella  tiende,  pues, 
a  no  ser  un  individuo  social-sexual,  sino  un  sujeto  que  reduce 
la  faz  sexual  de  su  actividad  al  matrimonio  o  a  la  alcoba  mediante 
un  estipendio  variable  y  cuando  hace  .sociedad  es  con  personas 
<iel  mismo  sexo. 

El   movimiento   feminista   ha   ampliado,   pues,   el   capítulo   de 
Nosotros  « 
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los  derechos  de  la  mujer,  pero  no  ha  favorecido  en  lo  más  mí- 
nimo la  ampliación  de  su  personalidad.  Todos  los  prejuicios  y 
limitaciones  antisexuales,  que  más  o  menos  rigieron  siempre  en 
contra  de  aquella  expansión,  se  han  vigorizado,  las  ligaduras  que 
otrora  la  reducían  a  un  papel  desvanecido,  lejos  de  aflojarse,  se 
han  apretado  y  sería  muy  largo  enumerar  todo  aquello  que  la 
mujer  no  puede  saber,  no  puede  oír,  no  puede  leer,  no  debe 
hablar,  no  debe  tratar,  no  debe  hacer.  En  este  terreno,  que  no 
interesa  a  la  vida  utilitaria,  ni  al  derecho  civil,  ni  a  la  acción  pc^ 
iitica,  sino  a  la  vida  sexual,  a  la  personalidad,  en  suma,  la  mujer 
está  reducida  a  la  más  perfecta  nulidad.  Esas  trabas  y  la  san- 
ción pavorosa  que  las  acompaña,  reglamentan  y  cierran  el  hcH 
rizonte  de  su  sensación,  de  su  sensibilidad  en  general  y  de  su 
inteligencia,  de  tal  manera  que  afectan  su  capacidad  social  y  tan 
luego  en  lo  que  hay  en  ella  de  característico,  en  su  feminidad. 
Todas  esas  limitaciones  de  leer,  de  hablar,  sentir,  hacer,  implican 
una  reducción  con  proyecciones  extensivas  proteiformes,  que 
abarcan  un  radio  considerable  y  provocan  forzosamente  la  in- 
significancia del  tipo,  en  términos  tan  evidentes  que  es  de  todo 
punto  incomprensible  que  los  hombres  se  muestren  satisfechas 
con  tal  estado  de  cosas  y  las  mujeres  no  estallen  en  airadas 
actitudes  opositoras  y  reivindicatorías  de  derecho  y  aún  de  hecho. 
Lejos  de  ello,  la  mujer  o  por  lo  menos  el  término  medio  co- 
mún de  la  masa  femenina,  se  pronuncia  de  acuerdo  con  esas 
trabas  y  quiere  que  el  hombre  la  suponga,  o  simule  que  la  supone, 
inocente,  candida,  sorda,  muda,  anestésica,  ignorante,  incapaz  de 
sentir,  de  hablar,  de  interesarse,  de  saber,  de  aspirar,  de  com- 
prender, de  apreciar,  de  juzgar,  etc.,  una  cantidad  de  cosas,  de 
estados  de  la  mente  y  de  la  sensibilidad,  que  tienen  un  valor  y 
un  significado  humano  más  o  menos  rico  y  complejo  y  que  en 
una  u  otra  forma  contribuyen  a  tejer  la  trama  de  la  historia 
y  de  la  vida.  Ella  .se  confiesa,  no  sólo  nula  de  curiosidad,  sino 
celosa  de  que  se  respete  esta  nulidad  como  un  principio  de 
honra,  de  orden,  de  buen  tono,  sin  percatarse  de  la  confesión  que 
implica,  de  la  imposición  del  concepto  de  inferioridad  a  que  obliga 
al  juicio  masculino.  Para  que  el  hombre  se  sienta  cómodo  en  el 
irato  femenino  y  vice  versa,  tiene  que  hallarse  imbuido  de  una 
cantidad  de  prejuicios  favorables  a  la  capitis  deminuíio  de  la  per- 
sonalidad femenina,  lo  que  desde  luego  supone  una  mentalidad 
reducida,  una  falta  de  ponderación  de  las  facultades  superiores. 
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o  tiene  que  disciplinarse  en  un  recorte  ad  hoc  de  su  inteligencia 
y  de  su  sensibilidad  para  ajustarse  a  la  menuda  insignificancia, 
a  la  superficialidad  inocua,  al  modo  trunco  e  infantil  de  razonar 
y  de  limitar  el  pensamiento  que  los  reglamentos  admitidos  im- 
ponen en  la  relación  social  entre  hombres  y  mujeres,  lo  que  sig- 
nifica un  sacrificio  demasiado  grave  y  sin  compensación  alguna. 
Se  ha  dicho  que  el  trato  con  la  mujer  afina  la  inteligencia  y  la 
sensibilidad  del  hombre.  Esto  no  es  cierto.  Lo  sería  si  la  mujer 
inidiera.  quisiera  y  fuera  capaz  de  ver  y  juzgar  de  toda  la  vida 
a  través  de  su  personalidad,  pero,  en  las  condiciones  actuales,  el 
hombre  que  trate  demasiado  con  mujeres  al  modo  reglamentario 
establecido,  ceñido  con  lazo  corto  el  pensamiento  y  la  sensibi- 
lidad, sólo  puede  insignificantizarse  en  el  esfuerzo  constante  a 
que  lo  obligan  las  circunstancias  para  ponerse  en  equilibrio  con 
ellas. 

Si  se  analizan  las  condiciones,  el  régimen  y  el  propósito  de 
esa  reducción  pronto  se  observa  que  todas  las  prohibiciones  que 
aparecen  dispersas  en  relación  con  las  situaciones  mentales,  so- 
ciales y  afectivas  más  variadas,  responden,  sin  embargo,  a  un 
sistema  y  constituyen  un  total  organizado  y  convergente.  Todo 
ese  conjuntVD  polimorfo  de  reducciones  se  sintetiza  hacia  un 
núcleo  matriz:  la  prohibición  sexual.  De  aquí  parten  rayos  di- 
rectores con  prolongaciones  en  todo  sentido  (|ue  se  anastomosan 
y  forman  una  red  en  la  que  la  mujer  resulta  envuelta  y  de  cuyas 
mallas  no  puede  .salir  sino  por  dos  caminos  estrechos,  labrados 
en  el  laberinto  inextricable  de  los  prejuicios:  el  matrimonio  o 
la  prostitución.  Así,  por  ejemplo,  del  principio  de  que  la  mujer 
no  debe  mantener  relaciones  sexuales  con  el  hombre  viene  a  des- 
prenderse una  serie  de  limitaciones  sistematizadas  progresivas-, 
no  debe  verse  a  solas  ni  tener  apartes  con  ningi'in  hombre,  no 
debe  hablarse  ni  mencionar.se  entre  ambos  nada  que  tenga  atin- 
gencia con  la  afectividad  .sexual,  aunque  sea  con  referencia  a  un 
personaje  que  vivió  hace  mil  años;  no  deben  cambiarse  ideas 
respecto  a  un  ca.so  cualquiera  de  seducción,  de  sentimentalidad 
mas  o  menos  intere.-ante ;  no  podrán  tocarse  temas  históricos 
en  que  hayan  intervenido  mujeres  que,  por  más  célebres  que  sean, 
■hayan  dado  que  hablar",  pues  ello  podría  con.stituir  un  "mal 
ejemplo"  para  la  señorita  interlocutora ;  —  no  ixxlrá  hacerse  re- 
ferencia alguna  geográfica  acerca  de  pueblos  en  los  que  existe  la 
poligamia,  aun  cuando  en  ellos  haya  otras  cosas  útiles  de  saber; 
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no  se  deberá  emitir  ni  provocar  juicios  acerca  de  los  más  grandes 
maestros  del  arte  y  de  las  letras,  porque  en  todos  ellos  hay  algo 
pecaminoso,  pues  todos  han  tenido  el  mal  gusto  de  sondear  el  alma 
humana  tal  cual  es,  para  mostrarla  en  sus  pujanzas  por  encima 
del  nivel  de  la  baja  marea;  de  manera  que  no  es  tan  sólo  la 
relación  sexual  propiamente  dicha  la  que  se  veda,  sino  que  se  crea 
alrededor  de  este  núcleo  una  zona  peligrosa  que  abarca,  en  rea- 
lidad, casi  todas  las  manifestaciones  activas,  mentales  y  sensi- 
tivas de  la  vida.  Se  dice  y  se  objeta  que  bien  puede  evitarse  la 
vinculación  sexual  que  resulta  de  ciertos  temas.  Pero  es  que  con 
el  criterio  delirante  sistematizado  con  que  se  aprecia  la  suscep- 
tibilidad sexual,  no  hay  tema  que,  de  cerca  o  de  lejos,  no  se 
vincule  al  núcleo  terrorífico  que  quiere  evitarse.  De  modo,  pues, 
que  las  relaciones  sociales"  entre  hombres  y  mujeres  se  deslizan 
^■obre  la  extrema  superficie  de  las  cosas  en  un  ambiente  adocena- 
do y  cloroformizado  por  las  reglamentaciones  temerosas  y  exce- 
sivas. Se  condena  el  índice  eclesiástico  como  contrario  a  la  civili- 
zación, pero,  no  se  echa  de  ver  este  otro  índice  que  cohibe  a  la  mu- 
jer y  la  condena  a  una  perpetua  ignorancia  o  a  una  perpetua 
hiixxrresia,  pues,  si  algo  sabe  de  cosas  "pecaminosas",  sean  ellas 
del  resorte  de  la  historia  natural,  de  la  fisiología,  de  la  psicología, 
de  la  historia  del  arte,  debe  fingir  que  lo  ignora,  porque  ello, 
además  de  ser  moral,  es  de  buen  tono. 

Marcel  Prevost,  el  frío  conocedor  del  alma  de  la  mujer,  aun 
cuando  pone  en  .sus  interpretaciones  algún  poco  del  impulso  y  de 
la  pasionalidad  masculina,  ha  expuesto  con  gracia  singular  la  doc- 
trina de  la  candidez  femenina  en  una  de  sus  más  espirituales  "car- 
tas". Se  trata  de  dos  chicas  de  diez  y  seis  años  que  pasan  las  vaca- 
ciones en  estación  veraniega.  Una  de  ellas,  presume  de  literata, 
escribe  a  hurtadillas  una  novela  pasional  y  al  reparo  de  la  noche 
ambas  se  reúnen  para  leer  el  capítulo  compuesto  durante  el  día. 
El  autor  nos  presenta  a  las  protagonistas  la  noche  en  que  debe 
leerse  la  escena  sensacional  y  última  del  romance. 

Una  mujer,  Margarita,  está  enamorada  de  un  capitán,  Má- 
ximo. En  esa  noche,  de  gran  borrasca  de  viento  y  lluvia  como 
cuadra  para  marco  de  sucesos  trágicos,  ella  sintió  un  impulso 
extraño,  algo  como  una  advertencia  providencial,  que  la  llevó  a 
abrir  la  ventana  y  a  apoyarse  en  el  alféizar  que  daba  al  parque. 
El  capitán,  por  su  T)arte,  siente  un  impulso  de  la  misma  índole 
y  a  él  obedece.  Calza  las  espelas,  monta  en  su  corcel  y  se  dirige 
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a  galope  tendido  hacia  la  mansión  de  su  adorada.  Un  arroyo 
torrentoso  se  interpone  ya  cerca  del  parque,  pero  Margarita  oye 
ílesde  la  ventana  que  caballo  y  caballero  sie  lanzan  para  cruzarlo 
a  nado  y  su  pecho  palpita  de  emoción.  . .  La  amiga  auditora  oye 
admirada  este  relato,  sin  hacer  más  que  algunas  tímidas  obser- 
vaciones de  gramática,  pero  se  pregunta  cómo  se  arreglará  el 
galán  para  penetrar  al  parque.  Continúa  la  novela.  El  capitán 
despierta  e  interpela  al  portero  con  el  revólver  en  una  mano  y 
cien  mil  francos  en  la  otra.  Tiéntase  el  guardián  y  opta  por  los 
cien  mil  francos,  pero  al  llegar  a  este  punto  la  auditora  inte- 
rrumpe para  proponer  le  dé  trescientos  mil  francos,  porque 
ese  hombre  será  despedido,  indudablemente,  y  la  renta  de  los  cien 
mil  no  le  alcanzará  para  vivir.  La  literata  corrige  y  pone  tres- 
cientos en  lugar  de  cien.  El  relato  continúa.  El  capitán,  de  pie 
sobre  los  estribos,  alcanza  precisamente  hasta  la  balaustrada  y 
cambia  tiernos  propósitos  con  su  amada.  La  abraza,  siempre  de 
pie  sobre  los  estribos  y  ella  siempre  tras  el  balcón,  hasta  que 
por  fin  "el  capitán  mojó  sus  labios  en  la  misma  copa''.  .  .  con 
lo  cual  la  escritora  entiende  significar  algo  grave  pero  sin  saber 
definirlo.  La  amiga,  que  oye  maravillada,  pregunta  si  es  original 
este  pensamiento  y  la  escritora  le  explica  que  se  ha  inspirado  un 
tanto  en  "Indiana"  de  Jorge  Sand.  Por  lo  demás,  la  invita  a 
no  interrumpirla,  pues  ahora  viene  lo  más  grave.  La  otra  escu- 
cha atenta.  La  borrasca  continúa  a  más  y  mejor.  Son  las  dos 
de  la  mañana  y  ya  pasaron  los  amantes  varias  horas  juntos,  él 
de  pie  en  los  estribos  y  ella  en  el  balcón,  no  obstante  el  tiempo 
que  corre.  Hay  que  separarse,  pero  antes  el  capitán  da  a  su 
amada  un  aj^asionado  beso  en  la  boca.  La  amiga  lanza  una  excla- 
mación y  pregunta  ansiosa  si  es  que  van  a  casarsie,  pero  la  no- 
velista le  responde  que  no  porque  él  se  enamora  después  de  una 
americana.  Sigue  un  final  más  emocionante  todavía,  que  la  autora 
lee  con  suficiencia,  encantada  por  el  efecto  producido.  Margarita 
oye  alejarse  al  capitán  y  luego  entra  a  su  cuarto  temblorosa  de 
emoción,  se  acuesta  y  se  duerme.  Al  día  siguiente,  al  despertar, 
lanza  un  gran  grito:  ¡acababa  de  apercibirsíe  que  iba  a  ser  ma- 
dre! La  amiga  interrumpe  con  una  exclamación  de  condolencia 
y  de  horror  y  pregunta  cómo  es  que  Margarita  se  apercibió  de 
que  iba  a  tener  un  bebé.  La  novelista  que  tampoco  sabe  en  qué  se 
conoce,  no  acierta  a  explicarlo  y  dice:  "Pse!.  .  .  como  todas  las 
mujeres  ,;no  es  verdad?  Son  cosas  que  todo  el  mundo  sabe,  l'no 

1t  * 


246  NOSOTROS 

se  apercibe  de  ello  antes ;  se  dice :  la  señora  de  Tal  va  a  tener 
un  bebé".  —  La  amiga,  convencida,  replica :  es  cierto. 

El  ilustre  escritor  no  se  propuso,  tal  vez,  más  que  crear  una 
escena  de  audacia  a  través  de  la  ingenuidad  de  las  dos  chicas 
y  realizó  su  propósito  a  maravilla,  pero  el  episodio  y  su  doctrina 
son  susceptibles  de  una  aplicación  más  amplia.  Es  ésta,  punto 
más  o  menos,  la  ingenuidad  que  la  sociedad  quiere  ver  realizada 
en  la  mujer  y  es  éste  ambiente  conventual  el  que  propone  a 
sus  facultades.  Es  un  régimen  que,  maguer  las  apariencias, 
realiza  hábilmente  toda  la  esclavitud  del  harem  oriental  dentro 
de  la  concesión  de  andar  y  respirar  al  aire  libre. 

¿Cómo  se  explica  que  en  épocas  más  atrasadas,  en  que  no  se 
reconocía  a  la  mujer  tanta  amplitud  de  derechos  económicos  y  ci- 
viles como  ahora,  pudiera  ella  alcanzar,  no  obstante,  una  perso- 
nalidad y  un  tipo  femenino  superior?  Para  comprender  este  fenó- 
meno basta  comparar  aquellas  sociedades  con  las  nuestras.  Aun- 
que parezca  una  paradoja,  fuerza  es  admitir  ciue  aquellas  fueron 
más  ilustradas  y  más  cultas,  pues,  constituidas  como  lo  estaban, 
por  la  nobleza  de  la  sangre  y  del  talento,  es  decir,  por  factores  de 
selección,  imprimian  al  grupo  dominante  un  tono  de  ideas,  de 
necesidades  mentales  y  afectivas  superior,  con  entera  prescinden- 
cia  de  la  masa  popular. 

Tal  situación  creaba,  para  los  del  grupo,  un  ambiente  pro- 
picio a  las  complejidades  de  utia  elevada  cultura  y  reduela  el 
imperio  de  los  prejuicios  que  a  ella  se  opusieran  y  es  por  eso 
que  con  el  criterio  actual  las  juzgamos  despreocupadas,  por  más 
que  no  lo  fueron  tanto  como  pudiera  creerse  a  través  de  los 
fantasmas  antisexuales  que  nos  rigen.  Lo  que  debe  decirse  es  que 
en  ellas  no  se  concebia  la  separación  de  los  sexos  y  se  atri- 
bula a  la  mujer  mayor  radio  de  acción,  una  cooiTcración  inte- 
gral mayor,  como  corresponde  en  una  sociedad  verdaderamente 
humana. 

En  estas  sociedades  podía,  pues,  perfilarse  y  brillar  la  perso- 
nalidad femenina,  cualquiera  que  fuera  su  orientación,  con  tal 
(|ue  no  decayera  en  la  vulgaridad  o  en  la  insignificancia.  Además, 
la  cultura  superior  de  esos  grupos  sociales  los  hacía  más  sen- 
sibles a'  amor  y  a  la  galantería  y  ello  contribuía  igualmente  a 
dar  relieve  a  la  mujer,  a  dotarla  de  un  elemento  de  seducción  , 
que  acentuaba  su  ti'x>  específico.  | 

Nuestras   sociedades   modernas  —  conquistas  y   ventaja?   poli- 
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ticas  y  económicas  aparte,  que  nada  tienen  que  ver  con  el  tema 
mismo  de  este  estudio  —  están  lejos  de  esa  definición  de  cultura  y 
de  intelectualidad.  Como  lo  hemos  establecido,  la  decadencia 
del  tipo  femenino  sigue  una  línea  paralela  a  la  del  predominio 
y  extensión  de  la  democracia.  ¿Por  qué?  Precisamente  |x>rque 
la  democracia  implica  la  intervención,  la  confusión  de  los  ele- 
mentos sociales  y  el  predominio  de  la  mayoría  numérica,  no  sólo 
en  el  régimen  político  sino  en  el  orden  social  De  aquí  el  dominio 
coincidente  de  los  incultos  que  impone  el  criterio  de  su  afectivi- 
dad instintiva  sexual,  con  todo  lo  que  de  ello  se  sigue,  a  las  mi- 
norías cultas  e  ilustradas. 

Ahora  bien,  los  dos  sentimientos  sexuales  instintivos  por  ex- 
celencia son  el  amor  conyugal  y  el  sensualismo  en  su  forma 
más  vulgar  y  elemental.  El  sensualismo  en  sus  formas  más  com- 
plejas, así  como  el  cariño  y  el  amor  propiamente  dicho,  de  acuer- 
do con  el  análisis  y  los  principios  que  he  detallado  en  un  re- 
ciente estudio,  son  sentimientos  de  evolución,  sólo  accesibles  a 
un  número  relativamente  pequeño  de  individuos.  Exigen  una 
sensibilidad  refinada,  mayor  inteligencia,  más  imaginación.  Por 
eso  es  que  la  proyección  matrimonial  vinculada  al  sentimiento 
de  paternidad,  de  donde  procede  el  ainor  conyugal,  en  un  pro- 
ceso instintivo,  y  la  prostitución  relacionada  con  la  fatal  ne- 
cesidad fisiológica  son  las  dos  fórmulas  que  polarizan  la  afec- 
tividad y  la  ideación  sexual  de  \sl<  mayorías,  con  un  concepto  de- 
rivado en  todos  los  órdenes  acerca  del  régimen  a  aplicarse  a 
la  vida  social,  a  la  mentalidad,  a  la  sensibilidad,  a  la  educación 
de  ambos  sexos  y  muy  en  especial  a  la  mujer,  a  la  que  se  le 
muestran  aquellos  dos  caminos  para  que  elija  y  a  ellas  ajuste  la 
integralidad  de  sus  facultades.  Es  lo  que  ha  traducido  Prudhon 
en  su  aforismo:  entre  el  ama  de  casa  y  la  cortesana  no  hay  tér- 
mino naeidio.  Habría  podido  agregar  c|ue  ello  es  obra,  en  gran 
parte  al  menos,  de  las  mayorías  numéricas  e  instintivas  y  de  la 
misma  mujer  que  posee  naturalmente  una  estructura  sexual  li- 
mitada, como  si  estuviera  más  atrasada  que  el  hombre  en  la 
evolución. 

No  pretendo  establecer  comparaciones,  ni  emitir  juicios  his- 
tóricos, sino  explicar  este  raro  fenómeno  de  la  anulación  de  la 
individualidad  femenina  en  la  época  presente. 

¿Conviene  a  la  sociedad  semejante  estado  de  cosas?  Segura- 
mente conviene  a  la  mayoría  que  la  impone,  puesto  que  concuerda 
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con  su  psicología  limitada.  Parece  extraño,  no  obstante,  que  la 
mujer  no  sienta  ni  perciba  la  mutilación  de  su  personalidad.  Es 
que  en  el  sexo  femenino  también  hay  mayorías  instintivas  que 
se  dan  la  mano  con  las  masculinas  al  amparo  de  las  mismas  in- 
digencias compartidas  en  una  común  fraternidad  igualitaria. 

Carlos  Baires. 


EL  LIBRO  DE  LAMBERTI 


El  director  y  un  amigo 


—  Los  versos  del  viejo  Lamberti,  ; aparecieron? 

—  No,  aún  están  en  prensa.  .  .  ;  esa  ansiedad  está  en  todcs  los 
espíritus  que,  habiendo  alguna  vez  conocido  toda  la  finura  y  sen- 
timiento que  le  regalaron  las  musas  al  viejo  poeta,  esperan  desde 
liace  tiempo  —  treinta  años  más  o  menos  —  la  edición  de  su  li- 
bro. A  pesar  de  ello  no  ha  de  decirse  que  los  versos  de  Lamberti 
sean  inéditos ;  están  en  la  mente  de  todos,  o.  más  bien,  como  se 
dice,  en  el  corazón,  porque  cuando  se  oyen,  deside  la  primera  vez, 
allí  se  quedan  ligados  a  algún  recuerdo  de  nuestras  pasiones,  de 
tal  manera  esos  versos  evocan  la  vida  y  nos  hacen  sentir  el  color. 
¡  Guarda  tal  armonía  el  concepto  con  su  imagen  ! 

—  Así  es ;  por  eso  se  saben  de  memoria  y  surgen  en  las  con- 
versaciones a  cada  instante,  como  si  hubiesen  sido  numerosas  sus 
ediciones ! 

—  Pronto  ha  de  aparecer  su  obra.  L^n  libro  original,  el  mejor 
sin  duda  que  hasta  hoy  se  haya  presentado  al  público.  Será  una 
edición  digna  del  contenido.  Dasta  decir  que  Ripamonte,  el  pin- 
tor que  mejor  ha  interpretado  el  alma  argentina,  ha  querido  ilus- 
trar la  obra  y  lleva  cerca  de  dos  años  trabajando  en  el  estudio 
de  los  temas.  Conozco  algunos  bocetos  inspirados  en  las  compo- 
siciones más  bellas,  que  son  admirables  síntesis  de  los  conceptos, 
rivalizando  en  expresión  con  los  mismos  versos. 

—  ¿Todas  las  composiciones  estarán  ilustradas?... 

—  La  mayor  parte.  Naturalmente  que  aquella  célebre,  dedi- 
cada al  maestro  del  decadentismo  criollo,  esa  no  puede  ser  re- 
producida por  el  pintor. 

—  Es  claro,  Rubén  ya  no  está  para  retratos. 
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—  Existe  una  composición,  quizá  la  menos  conocida  y  sin  em- 
bargo la  que  le  valió  sus  mejores  laureles  al  consagrarle  poeta 
Edmundo  de  Amicis  y  está  escrita  en  italiano. 

—  ¿  Cómo,  en  italiano  ? 

—  Sí ;  Lamberti,  más  criollo  que  el  atrio  de  San  Francisco, 
como  él  mismo  dice,  ha  escrito  también  en  el  divino  idioma  de 
Carducci.  Este  soneto,  de  impecable  forma,  fué  escrito  con 
esa  oportunidad  que  caracteriza  a  todos  sus  versos ;  verda- 
dero poeta,  sus  producciones  surgieron  de  su  propia  vida.  Ver- 
dad es  que  Lamberti  es  poeta  porque  sí,  sin  propósitos  utilita- 
rios ni  efectistas ;  por  eso  no  hizo  profesión  de  las  letras  y,  bo- 
hemio y  todo,  siempre  supo  guardar  las  formas,  huyó  del  perio- 
dismo y  jamás  se  le  vio  en  esas  reuniones  de  corrillo  donde  los 
literatos,  rodeados  de  una  grey  de  discípulos,  se  embriagan  de 
gloria  ficticia.  El  viejo  no  usa  melena  de  bardo,  y  su  relación  con 
las  musas  fué  tan  íntima  que  no  buscó  nunca  el  elogio  de  sus 
colegas  para  ser  amado  de  ellas. 

—  No  conozco  ese  soneto  y  no  se  me  ocurre  en  qué  ocasión 
pudo  hacerlo,  sobre  todo  en  italiano,  él,  que  es  el  poeta  criollo 
más  genuino. 

—  Hace  mucho,  allá  por  el  año  84.  vino  Edmundo  De  Amicis, 
y,  primero  en  la  serie  de  conferencistas,  se  dirigió  a  la  concurren- 
cia como  si  nuestro  país  ignorara  los  acontecimientos  más  pal- 
pitantes de  la  época,  con  ese  criterio  de  superioridad  con  que 
nos  han  seguido  tratando  todos  los  extranjeros  intelectuales  que 
ingenuamente  manifiestan  a  nuestro  público  el  concepto  en  que 
nos  tienen  de  atraso  espiritual  y  falta  de  cultura.  Lamberti.  mo- 
lestado en  su  orgullo  de  patriota,  le  escribió  entonces  ese  soneto, 
cuya  intención  no  puede  ser  mñs  fina.  Poco  antes  De  Amicis  ha- 
bía publicado  una  composición  poética,  en  la  que  el  último  verso 
de  cada  estrofa  terminaba  con  una  alabanza  a  su  vccchietta,  a  la 
madre,  a  quien  adoraba  inmensamente,  y  Lamberti,  para  enseñarle, 
según  cuenta.  {|ue  acjuí  se  estaba  al  tanto  del  movimiento  literario 
europeo,  como  de  sus  ])ropias  producciones,  y  también  para  de- 
mostrarle (|ue  los  argentinos  sabían  hacer  versos  hasta  en  italiano, 
escribió  ese  admirable  soneto,  del  cual  no  se  sabe  qué  admirar 
más,  .si  la  técnica  y  corrección  del  lenguaje  o  el  sentimiento  que 
lo  inspiró.  Al  siguiente  día  de  recibirlo.  De  Amicis  fué  a  i)reguntar 
a  la  redacción  de  El  Nacional  quien  era  ese  poeta  toscano  llamado 
Lamberti    c|ue   se  hallaba   en    el   país.   Yo  conozco  —  dijo  —  ese 
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nombre  ilustre  en  el  arte  italiano,  pero  ignoraba  que  aquí  existiera 
algún  poeta  Lamberti. 

Eduardo  Gutiérrez,  que  salió  a  recibirlo,  le  contestó :  ¡  Que  ha 
de  ser  italiano,  señor,  si  Antonino  Lamberti  es  un  muchacho  criollo 
que  hace  versos !  Admirado  De  Amicis  de  la  perfección  de  la  com- 
posición literaria,  le  escribió  una  carta  agradeciéndole  il  bello  e 
gcntile  sonetto,  carta  cuyo  facsímil  del  original  ha  de  publicarse 
también  en  el  libro  del  poeta. 

—  ¿Podría  adelantar  Nosotros  la  publicación  de  ese  soneto?. .  . 

—  ¿Por  qué  no?...  Lamberti,  para  sí,  considera  inútil  la  ley 
de  propiedad  literaria.  Además,  aunque  se  le  llame  cariñosamente 
el  viejo,  su  alma  es  eternamente  joven  y  por  lo  tanto  compañera 
de  No.sOTROS,  que  no  obstante  las  dificultades  de  la  vida  literaria, 
mantiene  aún  encendida  la  lámpara  de  la  sinceridad  (¡ue  iluminó 
siempre  el  alma  de  Lamberti. 

T.  E.  C 


CÓNDOR 

A  Edniondo  De  Amicis. 

Salle  cime  dei  monti  dove  impera 
Nell'eter,  va  sicuro  il  cóndor  solo. 
Forza  é  ammirarlo ;  augello  d'alto  vo!o 
Non  ha  che  trionfi  e  luce  in  sua  carriera. 

Ala  ei  senté  puré  quando  vien  la  sera 
Dolce  richiamo  di  lontano  duolo 
E  vinto  dair  amore  scende  al  suolo 
A  chiuder  sopra  il  nido  Tala  altera. 

Tal  mi  sembra  vederti  ritornare 
Al  nido  del  tuo  core  che  t'aspetta 
Sotto  cjuel  ciel  d'Italia  in  riva  al  mare. 

II  lauro  del  pensier  in  nobil  fronte 
Lo  vedo  la  sul  sen  de  la  i'ecciúcita, 
"Della  piú  bella  mamma  del  Piemonte". 

Antonino  Lamberti. 
1S84. 


PRÓLOGO 


LA  MUERTE  DEL  PROTAGONISTA" 


Al  disponerme  a  escribir  mi  comedia  o  drama  (no  sé  bien  lo  que  es), 
titulada  La  muerte  del  protagonista,  rcsolzi  aplicar  un  procedimiento 
distinto  al  que  aplicara  a  la  redacción  de  mis  anteriores  obras  de  teatro. 
Me  indujo  a  ello  la  naturaleza  del  asunto  dramático,  muy  subjetivo;  tan- 
to, que  constituía  casi  una  arrogancia  o  un  atrevido  ejercicio  de  técnica 
llevarlo  a  la  escena. 

La  variante  de  procedimiento  consistió  cu  volcar  todas  las  ideas  que  eí 
carácter  y  la  situación  del  protagonista  suscitaban, — sin  tener  en  cuenta 
las  exigencias  del  diálogo  de  teatro,  —  para  eliminar  después  aquellas  que 
no  respondieran  directamente  a  las  condiciones  escénicas,  logrando  así, 
por  depuración,  la  síntesis  intensiva  que  debía  ser  expresión  teatral. 

Esto  último  es  lo  que  el  público  que  asistió  al  estreno  de  La  muerte  deJ 
protagonista  oyó  en  el  teatro  Victoria. 

Aquel  primitivo  texto  es  lo  que  ahora  entrego  a  Nosotros  como  materia 
de  lectura,  creyendo  que  pueden  atribuirle  algún  interés  sus  caracteres  de 
antecedente  de  una  composición  dramática  que  en  su  forma  definitiva  ob- 
tuvo muy  benévola  atención  del  público. 

A.  G.  P. 


.Habitación  de  estudiante  hijo  de  familia.  A  la  derecha,  centro,  chimenea 
sin  fuego;  segundo  término,  puerta  de  alcoba.  A  la  izquierda,  ventana. 
Al  foro  izquierdo,  puerta  de  entrada  desde  el  exterior,  que  se  supone  da 
al  patio.  Al  foro  derecha  puerta  de  interior.  Entre  ambas  puertas,  es- 
tantería con  libros. 
Hn  las  paredes,  retratos  de  escritores  célebres  (Víctor  Hugo,  Daudet,  Zo- 
rrilla) ;  algún  diploma.  Un  poco  hacia  la  izquierda,  buscando  la  luz  de  la 
ventana,  mesa  de  escribir  con  libros,  papeles,  etc.,  y  quinqué  que  alumbra 
la  escena. 
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Sobre   la   repisa   de   la   chimenea   un    reloj    y   jarra  de   cristal   con   agua. 

copa,  etc. 
Conjunto  discreto  de  lugar  donde  se  trabaja  en  silencio. 

Es   de   noche. 


ESCENA  L 

Doña  Mercedes.  Ju.\n  C.^rlos. 

DoÑ.\  Mercedes,  va  y  viene  apaciblemente,  en  actitud  de  asegurarse  de 
que  todo  está  en  orden  en  el  cuarto  de  su  hijo,  aplicando  esmero  de  cariño 
a  tal  cual  último  detalle. —  Juan  Carlos  fuma  un  cigarrillo. 

Doña  Mercedes.  —  Bueno,  mi  hijito;  ya  tiene  su  cuarto  arre- 
gladito  para  que  escriba  a  gusto.  ¡  Pero  no  empieces  a  escribir  de- 
masiado tarde,  por  Dios,  que  te  puede  hacer  daño  trasnochar 
tanto ! .  .  . 

Ju.\N  Carlos.  —  No,  mamá.  Estoy  esperando  a  Briseño  que  ha 
de  venir  a  traerme  unos  Hbros  que  le  he  pedido,  y  en  cuanto  se 
vaya  me  pongo  a  trabajar. 

Doña  Mercedes.  —  ¿  Briseño  ?  ¿  Volvió  ya  ? 

Juan  Carlos.  —  Sí,  ayer. 

Doña  Mercedes.  —  ¡  Ah  !  ¿  Si  ?  Me  alegro  ;  asi  te  acompañará 
y  no  andarás  tan  metido  en  tí  mismo.  Bien  lo  has  de  haber  extra- 
ñado a  Briseño  en  estos  días. 

Juan  Carlos.  —  Sí...  naturalmente.  Pero  no  tanto  como  po- 
dría haber  sido.  Estoy  en  todo  el  ardor  del  trabajo  y  no  he  tenido 
ocasión  de  sentir  mucho  la  transición  de  ausencia.  La  compañera 
silenciosa,  la  obra  que  se  va  haciendo,  surgiendo  poco  a  poco  de  las 
cuaitillas,  sustituyó  al  compañero  ausente,  y.  .  . 

Doña  Mercedes.  ^  ¡  Qué  muchacho !  ¡  Qué  muchacho !  Habla 
de  un  libro  como  si  fuera  una  persona. 

Juan  Carlos.  —  ¿Y  qué  te  crees?  Hay  cientos  de  personas  que 
tienen  muchísimo  menos  personalidad  que  un  libro ;  que  acompañan 
mucho  menos  que  una  obra.  Cuando  tú  crees  que  estoy  solo  aquí, 
en  el  silencio  de  la  noche,  no  estoy  solo,  no;  estoy  con  ella  (seña- 
lando ¡os  papeles  de  la  mesa),  sintiendo  hablar,  decir  cosas.  .  .  No 
te  figuras,  mamá,  lo  que  acompaña  una  obra. 

Doña  Mercedes.  —  Si  me  lo  figuro,  sí ;  a  fuerza  de  verte  tra- 
bajar y  de  oirte  hablar  de  tu  novela,  yo  también,  con  ser  un  poco 
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más  juiciosa  que  tú.  la  siento  ya  como  una  cosa  que  vive  con  nos- 
otros . .  . 

Juan  Carlos.  —  ¡  Claro ! 

Doña  Mercedes.  —  Y  que  hemos  ido  criando  juntos. 

JuAX  Carlos. — ¡  Eso  es  !  Eso  mismo.  .  .  Yo  con  la  pluma  y  tú. .  . 

Doña  Mercedes.  —  Y  yo  con  el  corazón .  .  .  con  mi  cariño .  . . 
¡  Puede  tanto  el  cariño  de  una  madre  !  Ya  ves  ;  yo,  sin  entender  mu- 
cho de  esas  cosas,  sólo  por  lo  que  te  quiero  y  por  lo  que  me  interesa 
lo  que  a  tí  te  gusta,  por  la  costumbre  de  acompañarte  siempre, 
desde  chiquito,  en  todas  tus  cosas,  he  llegado  a  identificarme  con 
tu  afán  en  esto  de  la  obra  que  estás  escribiendo,  y  ya  la  miro 
como  una  cosa  de  los  dos  y  me  salta  el  corazón  a  la  id'ca  de  lo  linda 
que  va  a  salir  y  de  lo  que  te  van  a  festejar  por  ella. 

Juan  Carlos.  —  (Con  ternura)  ¡Mamá! 

Doña  Mercedes.  —  Bueno;  pero  es  preciso  que  la  termines 
])ronto.  para  que  descanses  ^:eh?  ¿Te  falta  mucho  todavía? 

Juan  Carlos.  —  No;  no  mucho;  los  capítulos  finales.  Y  para 
eso  necesito  de  Briseño,  que  me  tiene  que  traer  unos  libros .  .  . 

Doña  Mercedes.  —  Pero  ¿  vendrá,  tan  tarde  ya  ? 

Juan  Carlos.  —  Sí.  Le  he  advertido  que  quiero  tenerlos  esta 
noche  misma,  para  seguir  adelante.  Son  unos  libros  de  medicina; 
como  su  padre  era  médico,  él  tiene  de  todo  eso. 

Doña  Mercedes.  —  Pero  ¿  vas  a  leer  cosas  de  medicina  para  es. 
cribir  una  novela? 

Juan  Carlos.  -  Sí.  tengo  que  estudiar  un  poco  una  enferme- 
dad .  .  . 

Doña  Mercedes.  —  ¡Jesús!  ¡Qué  difícil  se  ha  hecho  ahora  c! 
escribir  novelas !  Antes  en  las  novelas  todos  se  morían  de  amor  y 
no  había  ciue  estudiar  nada. 

Juan  Carlos.  —  ¡  Ja.  ja  !  Es  cierto. 

DoÑ.\  Mercedes.  —-¿Y  quién  va  a  tener  esa  enfermedad? 

Ji'.w  Carlos.  —  El  protagonista. 

Doña  Mercedes. —   ;  Maximiliano? 

Juan  Carlos.  —  Sí. 

DoÑ.\  Mercedes.  —  ¡Ay!  ¡Qué  lástima!  ¡Por  lo  que  me  has 
leído  de  él  lo  encuentro  tan  simpático.  .  .  tan  parecido  a  tí!  ¡No 
lo  enfermes,  poljrecito! 

JuA.x  Carlos.  —  ¡  Y  lo  mato  también  ! 

Doña  Mercedes.  —  ¡  \'ea  qué  locura! 

Juan  Carlos.  —  ¡  Ah  !  ¡  Pero  vas  a  ver  qué  escena!  Un  cuadra 
final . . 
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Doña  Mercedes.  —  Bueno,  bueno;  no  me  digas  nada,  no  me 
digas  nada,  que  después  leerla  sabiendo  ya  lo  que  va  a  suceder 
no  tiene  gracia.  No  me  des  más  curiosidad,  que  bastante  impacien- 
cia tengo  por  verla  al  fin  hecha  un  librito  como  tú  dices  que  va 
a  ser. 

Juan  Carlos.  —  (Abracándola  con  traviesa  efusión).  ¡  Ay. 
mamá !  ¡  Cuando  la  veamos  en  libro ! .  .  . 

Doña  Mercedes.     -  Déjame,  muchacho,  me  vas  a  ahogar. 

Juan  Carlos.  —  ¡  Figúrate !  ¡  Cuando  aparezca  en  los  escapara 
tos  de  las  librerías!  ¡Qué  contento!  Ya  me  parece  que  veo  el  libro, 
mi  obra,  entre  tanto  libro  de  Europa.  .  .  Y  la  gente  que  al  pasar 
se  detiene  y  las  muchachas  que  dicen :  "Anda;  una  novela  de  T"an 
Carlos  Reina...  ¿a  ver?  Guerra  en  el  alma.  ¡Qué  bonita  debe 
ser!  Entremo-^.  .  ." 

"Sí.  señorita — dice  el  librero ; — es  la  última  novedad  literaria"'. 
Y  la  compran,  y  se  la  llevan  y  la  leen.  .  .  ¡Ja.  ja,  ja!  Me  pongo 
tonto  de  gusto.  ¡Mamá!  (La  zamarrea  eariñosamente). 

Doña  Mercedes.  —  No  seas  loco.  ¡Vamos!  Déjame,  que  voy  a 
ver  si  está  bien  tendidita  tu  cama. 

Juan  Carlos.  —  ¡  Pero  mamá !  Si  María  la  tiende  siempre  con 
cuidado !  No  andes  en .  .  . 

Doña  Mercedes.  —  Sí ;  pero  las  sirvientas.  .  .  Ya  sabes  que  me 
gusta  arreglártela  yo  misma  por  la  noche.  Me  parece  que  si  no 
lo  hago  no  vas  a  dormir  bien.  .  . 


Juan  Carlos.  —  ¡  Ahí  está  Briseño  ! 
Doña  Mercedes.  --  Sí.  El  ha  de  ser. 


( Voces  al  foro). 


ESCENA  n. 
Dichos  y  Briseño. 

Brlseño.  —  (^Dr/o  sobre  la  mesa  un  par  de  libros  que  trac). 
Buenas  noches,  señora.  .  .  (abrasando  ligeramente  a  Juan  Carlos). 
¿Qué  tal? 

Doña  M ercedes.  —  ¿ Cómo  está.  Briseño?  ¿Cómo  le  ha  ido?" 
Briseño.  —  ¡  Ah !    Muy   bien;   muy  bien.   Está   Buenos   Aires 
como  para  mí.  ¡Aquello  es  vida!  ¿Vamonos  cualquier  día  de  es- 
tos? .Anímese,  señora;  se  traslada.  .  .  y  me  lleva. 
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Doña  Mercedes.  —  No.  Si  yo  estoy  muy  bien  en  nuestra  Qui- 
nales, tan  tranquila  y  juiciosa!  Aquí  he  pasado  lo  más  de  mi 
vida  y  no  tengo  queja. 

Briseño.  —  ¡  Quinales !  La  oficina  del  Banco ;  la  eterna  re- 
unión en  la  confitería ;  el  paseo  por  la  plaza  en  las  noches  de 
retreta . . .  ¡  Horror  ! 

Doña  Mercedes.  —  No;  la  existencia  apacible;  las  buenas  re- 
laciones de  las  antiguas  familias ;  las  diversiones  sanas.  Todo  esto 
vale  mucho  más  que  el  vivir  turbulento  y  las  atracciones  peligro- 
sas de  la  capital. 

Briseño.  —  ¡  Oh ! 

Doña  Mercedes.  —  Aquí  mi  hijo  se  ha  criado  bueno  y  está 
contento.  Allá. .  . 

Briseño.  —  (A  Juan  Carlos)  ¿Tú  estás  contento? 

J  UAN  Carlos.  —  Sí .  . . 

Briseño.  —  Bueno ;  tú  no  has  nacido  para  las  grandes  capitales, 
como  yo. 

Doña  Mercedes.  —  Felizmente. 

Briseño.  —  Sí ;  éste  siempre  ha  tenido  vocación  de  cenobita. 

Juan  Carlos.  —  Pues  a  tí  no  te  resulta  mala  tan  desabrida 
compañía,  puesto  que  de  años  atrás  vives  asociado  a  mi  cenobi- 
tismo. 

Briseño.  —  Precisamente ;  es  que  eres  mi  compensación. 

Doña  Mercedes.  —  ¿Y  qué  quiere  decir  con  eso ? 

Briseño.  —  Es  muy  sencillo.  Yo  vivo  la  vida  un  poco  a  la  li- 
gera, ¿eh?  Los  aspectos  claros  y  amenos.  No  siento  mucho  lo 
serio  de  la  existencia,  que  dicen  que  es  muy  seria.  No  tengo  hu- 
mor de  profundizar,  de  pensar  cosas  graves  y  realizar  cosas  im- 
portantes. ¿Qué  hago  entonces?  Vivo  un  poco  la  vida  de  alguien 
que  haga  todo  eso  por  mí.  Este,  por  ejemplo  (por  Juan  Carlos)  lee, 
se  abstrae,  se  entrega  a  las  elevadas  especulaciones  del  arte.  Yo  me 
asocio  por  medio  del  contacto  y  de  la  conversación  a  sus  trabajos. 
El  me  habla  de  todas  esas  cosas ;  mi  cerebro  recibe  sus  ideas,  y  ya 
tengo  así  ideas  serias  sin  el  trabajo  de  pensarlas ;  sigo  el  desarrollo 
de  su  obra,  que  acaba  por  interesarme,  y  la  voy  haciendo  con  é!. . . 
sin  la  fatiga  de  hacerla.  De  este  modo  compenso  la  deficiencia  de 
mi  natural,  y  cuando  Juan  Carlos  escribe  algo,  por  ejemplo,  que 
casi  casi  hemos  hecho  juntos  a  fuerza  de  conversarlo,  al  leerlo 
digo :  "Eso,  eso  es !  Ha  salido  como  si  yo  lo  hubiese  hecho".  Y  la 
verdad  es  que  de  otro  modo  no  lo  habría  hecho.  ¡  Seguro ! 
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Juan  Carlos.  —  ¡  Ja,  ja !  ¡  Famoso ! 

Doña  Mercedes.  —  Vea  usted  cuánto  palabrerío  para  confesar 
que  no  puede  pasarse  sin  mi  hijo  Juan  Carlos,  porque  hasta  ahora 
no  ha  encontrado  amigo  más  bueno  y  nada  más.  Vaya,  vaya.  Voy 
a  mi  arreglo.  (Dirigiéndose  a  la  puerta  de  segunda  derecha).  Este 
l'riseño  está  hoy  muy  poco  formal.  Hasta  luego. 

Briseño.  —  Hasta  luego,  señora.  Nosotros  vamos  a  hacer... 
(a  Juan  Carlos)  ¿qué?.  .  . 

Juan  Carlos.  —  Pues . . .  Poema  novelesco. 

Briseño.  —  Nosotros  vamos  a  hacer  poema  novelesco. 

Doña  Mercedes.  —  Vamos  arando,  dijo  el  mosquito. . .  (Fase). 

Briseño. —  ¡Ja,  ja!  Se  enoja. 

Juan  Carlos.  —  ¡  Me  quiere  tanto  ! 


ESCENA  II r. 
Juan  Carlos,  Briseño,  después  Doña  Mercedes. 

Briseño.  —  Conque  ¿  hacemos  novela  ? 

Juan  Carlos.  —  Ps.  .  .  No  es  precisamente  novela.  Es  en  reali- 
dad un  poema  desarrollado  en  cierta  forma  de  novela,  pero  con 
vuelo  más  épico. 

Briseño.  —  ¡  Qué  bendito  de  Dios !  Lo  que  es  vivir  dentro  de 
sí  mismo !  Si  tú  fueras  a  Buenos  Aires,  no  escribirías  novelas  ni. . . 

Juan  Carlos.  —  Pero  ¡  por  qué ! 

Briseño.  —  ¡  Bah !  Aquí  la  publicación  de  un  libro  de  princi- 
piante te  resulta  un  acontecimiento.  Todo  el  mundo  va  a  hablar  de 
ello  y  vas  a  ser  hombre  del  día.  ¡  Cosas  de  ciudad  chica !  Allá,  li- 
bros de  esos  se  pierden  todos  los  días  como  gotas  én  el  m.ar.  Allá 
ve  uno  el  verdadero  valor  de  muchas  cosas. 

Juan  Carlos.  —  O  no  lo  ve,  precisamente.  La  gran  ciudad  no 
cree  en  muchas  cosas  y  su  escepticismo  fugaz  agosta  muchas  no- 
bles ilusiones.  Yo  la  siento  así,  al  mtenos;  vertiginosa,  distraída, 
sin  tiempo  ni  fe  para  detenerse  ante  anhelos  de  belleza  o  senti- 
miento. 

Briseño.  —  Pero  es  que  allá  no  resultan  belleza  o  sentimiento 
esos  anhelos.  Expuestas  a  aquella  luz,  las  cosas  que  aquí  suelen 
parecemos  serias  allá  son  inocentadas,  cosas  de  pobres  muchachos 
que  piensan  que  van  a  revelar  algo  nuevo  al  mundo  y.  . . 

Nosotros 
17  ' 
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JuAjí  Carlos.  —  Si.  Y  no  hacen  más  que  hablarle  a  un  vacio 
lleno  de  ruido.  Por  eso  la  gran  capital  me  resulta  hostil,  me  pone 
tímido,  y  quiero  más  a  nuestra  Quinales,  donde  el  espíritu  puede 
creer  todavía  y  el  pensamiento  trabajar  con  fe.  Quizá  de  estos 
modestos  focos  salgan  las  obras  que  han  de  imponerse  al!á. 

Briseko  (medio  aparte). — ¡El  pobre  iluso!  fA  Juan  Carlos). 
Si  tú  tuvieras  adentro  la  sensación  de  Buenos  Aires  que  yo  traigo, 
verías  lo  inocente  que  es  todo  eso :  ¡  Qué  vida!  ¡  París  a  todo  trapo! 
¡Espuma  de  Champaña!  ¡Qué  mujeres!  Te  tropiezas  tú  con  una 
de  esas  a  la  alta  escuela,  y  se  te  acaba  la  literatura  de  repente.  Tú 
debías  darte  conmigo  tina  vueltita  por  allá . .  . 

Juan  Carlos.  —  ¡Cuidado!  Mamá. 

Doña  Mercedes. —  (Por  segunda  derecha).  Ijueno.  mi  hijito. 
Ya  está  todo.  Briseño,  no  le  vaya  a  hablar  de  picardías  a  mi  hijo 
Juan  Carlos  ¿  eh  ? 

Briseño.  —  ¡  Oh  !  ¡  Señora !  ¡  Yo ! 

Doña  Mercedes.  —  Sí.  Porque  usted  es  un  poco  diablo... 
(a  Juan  Carlos).  Cuando  quieras  me  pides  tu  leche  ¿eh? 

Jltan  Carlos.  —  Bien.  mamá. 

(Vase  por  la  puerta  del  foro  derecha). 


ESCENA  IV. 
Juan    Carlos,  Briseño. 

Briseño.  —  Bueno ;  ahí  te  dejo  los  libros. 

Juan  Carlos.  —  ¡  Ah  !  ¿  A  ver?. . . 

Briseño.  —  Creo  que  son  e^os  los  que  necesitas. 

Juan  Carlos.  —  (Leyendo  los  títulos).  "Weill :  Maladies  dn 
coeiir" .  . .  Sí.  —  "'André:  Hypertrophie  du  ca-ur,  L'asistolie" . . . 
¡Esto  es!  Aquí  está  la  agonía  de  mi  personaje. 

Briseño.  —  ¿Cómo?  (deletreando  a  distaficia  el  título).  ¿Asis- 
tolía  ? 

Juan  Carlos.  —  Asistolia. 

Briseño.  —  ¿Y  qué  tiene  de  particular  esa  enfermedad? 

Juan  Carlos.  —  Es  decir  ;  entiendo  que  la  asistolia  no  es  preci- 
samente una  enfermedad.  Se  le  llama  así  al  cuadro  de  las  manifes- 
taciones características  de  ciertas  enfermedades  del  corazón  en 
cierto  período.  Un  cuadro  interesante,  doloroso,  que  será  el  de  la 
muerte  de  mi  protagonista. 
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Briseño.  —  ¿Y  por  qué  ha  de  ser  la. .  .  asistolia  precisamente? 

Juan  Carlos.  —  Porque  es  la  que  responde  mejor,  según  lo 
que  de  ella  se,  al  concepto  fundamental  de  la  obra.  Se  trata  de 
una  lucha  de  ideales  y  sentimientos  (|ue  el  héroe  afronta  confiado 
en  su  corazón,  —  para  él  fuente  suprema  de  todas  las  excelencias, 
—  al  cual  ({uiere  conservar  todos  sus  derechos,  sin  ceder  nada  de  su 
integridad  en  el  conflicto  en  que  reclaman  su  parte  las  otras  fuerzas 
morales:  la  ambición,  los  anhelos  positivos,  las  tendencias  egoistas. 
Pero,  en  la  pugna,  el  baluarte  elegido  cede ;  el  noble  órgano,  en  su 
afán  de  hacerse  cada  vez  más  grande,  más  capaz  del  valeroso  em- 
peño, se  distiende  enorme  en  la  hipertrofia,  y  sofoca  a  su  dueño, 
llenándole  el  pecho  con  la  mortal  opresión  de  su  peso  de  viscera 
enferma.  Este  es,  —  se  entiende,  —  el  fondo  poético  de  la  obra.  Un 
corazón  que  mata  con  el  esfuerzo  de  su  grandeza. 

Briseño.  —  (Superficial).  Las  cosas  que  se  le  ocurren  a  éste. . . 

Juan  Carlos.  —  ¿Te  parece  bien ? 

Brlseñü.  —  No,  no  es  que  me  parezca  bien  o  mal ;  lo  que  me 
•leja  suspenso  es  que.  a  tus  años,  te  pases  las  noches  ocupado  en 
pensar  esas  cosas.  Te  me  figuras  uno  de  esos  filósofos  ermitaños 
o  uno  de  esos  al(¡uimistas  que  se  ven  en  algunas  estampas,  medi- 
tando a  la  luz  de  una  lámpara  antigua. 

Juan  Carlos.  —  ¿Y  qué? 

Briseño.  —  ¡Oh!  Ahora  vamos  a  salir  con  que  lo  pasas  diver- 
tidisimo  y. . . 

Juan  Carlos.  —  I\o ;  no  hablo  de  diversión  ;  es  otra  cosa ;  algo 
mejor.  Es  que  tú  no  sabes  que  la  honda  tarea  de  la  jiroduc- 
ción  (jue  es  noble  y  serena  como  una  armonía  en  medio  de  sus 
ansiedades  y  fiebres,  hace  sentir  goces  tan  puros  y  tan  elevados 
como  no  los  dan  jamás  tus  diversiones.  Y  esos  placeres  del  ardor 
fecundo  son  los  que  yo  me  gano  trabajando  a(|uí,  solo  en  la  noche, 
mientras  las  horas  van  corriéndose  en  su  deslizamiento  silencioso 
e  igual,  firme  ahí  (señalando  la  mesa) ;  el  espíritu  flotando  en  el 
silencio,  la  frente  llameando,  la  mano  febril,  la  pluma  vibrante, 
cubre  que  cubre  cuartillas  de  "negra  muchedumbre  de  palabras", 
hasta  hacer  surgir  de  ellas  la  concepción  y  animarse  en  el  espacio, 
y  ser  pasión  y  color  y  forma ! 

Briseño.  —  Muy  bonito,  .contado  así,  pero  los  que  prudente- 
mente miramos  de  afuera,  sabemos  muy  bien  que  a  e^o  en  prosa 
vil  se  te  llama  rompederos  de  cabeza.  Si  sé  yo  lo  que  cuesta  escri- 
bir una  carta  medio  larga,  cuanto  más  un  jioema! 
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Juan  Carlos.  —  Te  haces  el  superficial  para  que  te  resbale 
todo  por  encima.  ¡Pero  si  no  voy  a  hacerte  renunciar  al  mundo! 
No  te  asustes. 

Briseño.  —  ¡  Bah  ! 

Juan  Carlos.  —  Pero  tienes  razón;  te  aburro  con  estas  cosas. 
Cambiemos. 

Briseño.  —  No,  no  creas.  Me  interesa  la  conversación.  Es  poco 
frecuente  y  me  revela  mundos  desconocidos,  por  lo  mismo  que  yo 
sé  que  los  que  escriben  se  tiran  de  los  pelos  casi  siempre.  Y  a  tí 
te  resulta  goce  inefable. 

Juan  Carlos.  —  No  te  niego  los  trances  difíciles  y  aún  violentos. 
Son,  sí,  recias  las  luchas  a  solas,  cuando  la  idea,  agitándose  en  el 
cerebro,  pugnando  por  salir,  llama  al  giro  o  a  la  palabra  y  ellos  no 
acuden,  se  endurecen  en  los  puntos  de  la  pluma  y  se  rebelan  y  se 
encabritan  en  el  papel  lleno  de  tachas  y  enmendaduras  que  lo  hacen 
parecer  tm  erizado  campo  de  batalla.  El  libro  es  así  la  condensación 
de  mil  amplitudes  ignoradas,  la  serena  resultante  de  mil  encarni- 
zamientos que  luego  la  neta  tersura  del  impreso  cubre,  como  una 
faz  impasible  cubre  las  borrascas  de  un  alma  tempestuosa. 

Briseño.  —  Rompederos  de  cabeza.  Y  todo  para  hacer  un  pu- 
ñado de  páginas  que  saldrá  a  habérselas  con  millones  y  millones 
de  libros  que  no  saben  dónde  meterse  ni  qué  hacerse.  De  cada 
cien  mil  queda  uno. 

Juan  Carlos.  —  Sí.  .  .  El  gran  osario  común  de  los  libros!. . . 
En  muchedumbre  se  sumen  allí  las  ilusiones,  las  glorias  soñadas, 
las  luminosas  esperanzas  que  la  noche  inspira.  .  .  Es  triste,  sin 
duda...  (Pansa).  Pero  de  cada  cien  mil  queda  uno...  ¡Nadie 
sabe  cuál  va  a  ser  ese  uno ! .  .  . 

Briseño.  —  Tan  terrible  lucha  como  la  que  has  descrito,  para 
tan  vaga  esperanza . . . 

Juan  Carlos.  —  Sí,  ruda  suele  ser  la  lucha.  ¡  Oh  !  Pero  cuando, 
a  la  inversa,  la  idea  encuentra  el  concepto  y  se  funde  en  él  y  se  lo 
ve  modelarse,  precisarse,  nacer,  el  triunfo  del  esfuerzo  da  toda  la 
sensación  de  la  victoria,  y  aquello  que  ha  creado  tiene  sangre  de 
uno,  y  carne  de  uno,  y  alma  de  uno  mismo.  ¡  Ah !  Créeme ;  esto  es 
vida,  vida  alta  y  espaciosa ;  estas  son  las  grandes  fiestas  donde  el 
alma  encuentra  la  alegría  de  su  propio  florecimiento. 

Briseño.  —  ¡Bravo,  bravo!  Te  has  despachado  con  calor  de 
poeta  y  te  envidio  porque  yo  no  lo  soy.  Pero  yo  gozo  mejor  mis 
veintiséis  años  con  una  comida  de  amigos  alegres  o  una  muchacha 
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bonita  que  le  haga  a  uno  la  novela  en  vez  de  hacerla  uno  encerrado 
de  noche,  quemándose  la  cabeza.  Y  ahí  me  quedo ...  Y  me  voy, 
que  es  tarde.  (To)iia  el  sombrero). 

Juan  Carlos.  —  Te  resulto  cargante  y  fuera  de  tono.  .  .  Te  fas- 
tidio con  mis  confidencias  en  ese  lenguaje. .  .  (Reportándose  con 
leve  recelo  de  titnidea). 

Briseño.  — •  Pues,  mira ;  no.  No  sé  si  por  la  hora  y  la  situación, 
pero  el  caso  es  que  al  encontrarme  aquí  hablando  los  dos  de  estas 
cosas  rodeados  por  el  silencio  del  pueblo  que  duerme,  siento  real- 
mente el  ánimo  levantado  a  nivel  de  circunstancias  y  me  encuen- 
tro yo  también  templado  al  alto  diapasón  del  diálogo. 

Juan  Carlos.  —  ¿ Por  qué  no? 

Briseño.  —  \'amos;  lo  que  le  decía  antes  a  tu  madre:  partici- 
pando, por  impregnación,  de  la  vigilia  del  ensueño. 

Juan  Carlos.  —  Lo  digas  en  serio  o  irónicamente,  puedes  estar 
seguro  de  que  los  que  viven  solo  la  vida  puramente  exterior,  la  de 
las  trivialidades  de  todos  los  días,  se  ríen  de  estas  cosas,  —  de 
estas  salidas  de  tono,  —  y  tú  mañana  te  reirás  quizá  de  mis  liris- 
mos de  esta  noche.  .  . 

Briseño.  —  No  sé  si  me  reiré ;  pero  sé  que  de  noche  uno  piensa 
y  dice  cosas  que  luego,  a  la  mañana  siguiente,  dan  un  poco  de 
vergüenza,  porque  salen  siendo  ridiculas.  A  mí  me  ha  pasado  más 
de  una  vez.    Puede  ser  que  ahora  estemos  los  dos  en  ridículo.  .  . 

Juan  Carlos.  —  A  todos  nos  rectifica  el  día.  Pero,  escúchame 
una  última  palabra.  Lo  que  queda  siempre  es  el  íntimo  sentimiento 
de  que, — diga  lo  que  diga  el  fácil  desdén  de  los  "todo  el  mundo", — 
el  destino  que  la  vocación  impone  al  que  trabaja  sus  ensueños, 
ambicionando  el  premio  de  realizarlos,  es  un  noble  destino.  —  Sí, 
es  un  noble  destino;  y  yo,  sin  renegar  los  buenos  goces  de  la  vida 
ni  las  expansiones  del  ánimo  joven,  bendigo  la  suerte  que  me  hizo 
crecer  en  una  tranquila  ciudad  de  provincia,  en  este  juicioso  aisla- 
miento en  que  hemos  vivido  mi  madre  y  yo  como  dos  buenos  com- 
pañeros, cuyo  cariño  se  basta  recíprocamente.  Sí,  amigo:  gracias 
a  esto,  soy  uno  de  esos  a  quienes  las  ilusiones  y  las  esperanzas 
acompañan.  Tú  te  vas  a  hacer  tu  noche,  velada  de  charla  en  el 
café,  de  bullicio  amable  en  el  sarao;  yo  empiezo  la  mía  de  largos 
diálogos  con  mis  visiones  familiares,  de  trabajo  confortante,  arru- 
llado por  la  respiración  de  mi  madre  que  duerme  tranquila,  con- 
tenta de  mí.  Ve,  diviértete  y  envidíame. 

Briseño.  —  ¡Romántico  feliz!  Sí;  cada  cual  a  lo  suyo.  ¡Adiós! 
Veo  a  la  musa  sentada  junto  a  tu  mesa.  Espera. . . 
17  * 
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Juan  Carlos.  — Te  ríe?. . . 

Briseño.  —  Te  juro  que  ya  me  parece  que  aquí  dentro  profano 
no  sé  qué. . .  Me  has  llenado  la  cabeza  de  cosas. . .  i  Y  ahora  que  me 
acuerdo!  He  oído  hablar  de  unos  diálogos  de  Platón  en  que  se 
conversa  larga  y  serenamente  de  las  grandes  cosas  <lel  alma.  .  .  ¿no 
habremos  ido  a  parar  cerca  de  eso? 

Juan  Carlos.  —  ¡  Qué  mejor  si  así  fuera ! 

Briseño.  —  Quizá...  Pero,  basta  por  hoy;  hasta  mañana.  En 
todo  caso,  ya  hemos  hecho  bastante  los  Platones. 

Juan  C.\rlos.  —  Hasta  mañana. 

(Fase  Briseño  por  foro  izquierda). 


ESCENA    V. 

Ju.\N  Carlo?  ;  después  Doña  Mercedes. 

Ju.\N  C.A.RLos  vuelve  de  acompañar  a  Briseño.  Debe  expresar  la  preocu- 
pación de  los  pensamientos  que  ha  formulado  y  la  especfafiva  de  quien  s(* 
prepara  a  trabajar  con  íntimo  placer.  Se  acerca  a  la  mesa,  ordena  con  ca- 
riño los  papeles,  aviva  la  luz  del  quinqué  y  se  sienta  en  actitud  de  concer- 
tar ideas  para  empezar  la  labor. 

Doña  Mercedes.  —  (Por  foro  dcrcclia.  con  una  taza  de  leche 
que  deja  sobre  la  mesa).  ¿Se  fué  ya  Briseño? 

Ju.vN  Carlos.  —  Sí,  mamá;  acaba  de  salir. 

Doña  Mercedes.  —  Bueno,  mi  hijito;  aquí  tienes  tu  leche.  ¿No 
necesitas  nada  más? 

Juan  Carlos.  —  No.  mamá. 

Doña  Mercedes.  —  No  te  acuestes  muy  tarde  ¿  eh  ? 

Juan  Carlos.  —  No ;  pierde  cuidado. 

Doña  jMercedes. — Bueno;  hasta  mai'iana.  hijo  mío.  (Lo  besa 
en  la  frente). 

Juan  Carlos.  —  Hasta  mañana,  mamá. 

(Se  va  Doña  Mercedes  f>or  foro  derecha.  Silencio.  Juan  Car- 
los se  pone  a  escribir.  El  timbre  del  reloj  da  las  doce.  Cae  el  telón, 
mientras  Juan  Carlos  escribe!.  i 

Arturo  Giménez  Pastor. 
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Era  una  noche  del  año  1876,  la  de  la  inauguración  del  teatro 
Wagner  en  Baireuth. 

El  triunfo  del  artista  había  sido  completo. 

La  intuición  genial  de  Schopenhauer  que  proclama  el  "primado 
de  la  voluntad"  en  el  organismo  pensante ;  esa  doctrina  que  Dante 
expresó  magníficamente  en  sus  versos:  "...  Chi  non  suda,  non 
gela,  de  la  vía  del  piacer  non  si  estolle,  lá  non  perviene.  . .";  esa 
doctrina  que  representa,  en  sustancia,  una  aplicación  ideal  de  la 
bíblica  sentencia  que  envuelve  a  la  tierra  con  sus  habitantes,  cuan- 
do afirma  que,  sin  el  sudor  del  rostro  la  tierra  tan  sólo  yerbas  pro- 
duce. .  .  y  por  legítima  analogía  se  condena  fatalmente  a  la  inte- 
ligencia baldía  como  una  tabula  rasa  a  la  misma  suerte  del  yermo 
desnudo,  es  decir,  a  la  esterilidad.  —  tenia  su  prueba  de  fuego,  su 
cxper'nnoituiH  crucis  en  el  'caso  Wagner". 

Del  mismo  modo  que  el  elemento  inflamable  y  ligero,  abando- 
nado a  sí  mismo  no  es  sino  un  soplo  vano,  imponderable  e  invisi- 
ble, y  solamente  cuando  se  combina  con  el  oxígeno  que  es  princi- 
pio y  medio  de  la  vida,  puede  condensarse  en  líquido  nutricio  o 
perceptible  en  fuego  y  resplandor,  así  en  el  caso  Wagner,  la  inte- 
ligencia más  flexible  se  había  puesto  al  servicio  de  una  voluntad 
inflexible  a  toda  prueba,  en  medio  de  las  más  brutales  contrarieda- 
des y  oposiciones ;  la  espontaneidad  nativa  intelectual,  por  sí  sola 
insuficiente  porque  es  pasiva,  había  sido  fecundada  con  una  apli- 
cación enérgica  y  prolongada,  con  la  labor  paciente,  con  el  esfuer- 
zo incesante,  con  la  persistente  y  dolorosa  tensión  de  la  voluntad ; 
y  de  esa  feliz  combinación  se  había  producido  el  genio  que  ahora 
finalmente  conseguía  su  premio.  . .  un  premio  "che  era  follía 
sperar". 

(i)   ConfcriTiCia   i>ronuuciacla  cu   lus   altos   tk-l   teatri'   Argentino  di.    La   Plata. 
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Era,  pues,  una  realidad,  un  hecho,  aquello  que,  en  la  evolución 
del  teatro  lírico,  había  sido  la  aspiración  constante  de  muchos  ar- 
tistas italianos,  franceses,  alemanes,  y  especialmente  de  Gretry, 
que  a  mediados  del  siglo  anterior  ya  había  dicho:  "Desearía  que 
la  sala  fuese  pequeña  y  que  contuviera,  cuando  más,  mil  personas ; 
que  no  hubiese  sino  una  clase  de  asientos,  sin  palcos ;  quisiera  que 
la  orquesta  estuviese  oculta  y  que  no  se  viera  ni  a  los  músicos  ni 
las  luces  de  los  atriles  por  el  lado  de  los  espectadores". 

El  ideal  del  clasicismo  ya  se  había  concretado  magníficamente 
a  llevar  la  poesía  a  un  §rado  concordante  con  la  expresión  musical, 
y  en  el  arte  polifónico  ya  había  felizmente  realizado  la  unión  na- 
tural y  espontánea  de  las  melodías  más  puras  con  las  armonías 
más  profundas,  como  los  colores  se  unen  en  el  prisma  solar,  como 
si  melodía  y  armonía  nacieran  espontáneamente  en  el  compositor, 
sin  necesidad  de  intervenciones  ulteriores  por  parte  de  la  reflexión 
y  de  la  prueba  para  ampliar  o  reducir  las  primitivas  combinaciones. 

Pero  solamente  ahora  ese  ideal  llegaba  a  su  más  alta  realización, 
en  que  no  sólo  no  era  posible  que  la  superioridad  de  la  música 
avasallara  a  la  parte  literaria,  sino  que,  como  en  la  tragedia  anti- 
gua, todas  las  artes,  —  música,  poesía,  baile,  pintura,  —  se  auxi- 
liaban poderosamente,  se  conservaban  a  una  altura  armónica,  con 
la  disciplina  que  es  propia  de  las  partes  que  constituyen  un  orga- 
nismo vivo,  único  medio  para  que  el  melodrama  alcanzase  su  com- 
pleto lucimiento.  También  Wagner  podía  repetir  ahora  aquella 
célebre  frase  del  grande  poeta  alemán :  —  Ya  tengo  mi  Italia,  — 
tomando  el  dulce  nombre  de  ese  dulce  país  "dove  in  grembo  alie 
muse  sorridono  gli  amori".  como  el  símbolo  de  un  eterno  renaci- 
miento del  arte  y  de  la  poesía. 

—  Mi  Italia  es  la  ruta  de  Baviera,  la  antigua  ciudad  de  Baierni- 
te,  con  sus  alrededores  amenos  y  pintorescos,  con  sus  parajes  acci- 
dentados que  renuevan  por  momentos  el  encanto  del  paisaje  más 
precioso;  con  su  avenida;  con  su  parque  encantador,  en  que  los 
árboles  seculares,  los  hermosos  lagos  y  las  grutas  y  los  panoramas 
y,  sobre  todo,  ese  silencio  tan  poético,  como  sólo  se  goza  en  la  reina 
de  las  lagunas  en  Italia,  permiten  que  mi  espíritu  se  absorba  y 
encuentre  sus  inspiraciones  más  tiernas  y  más  puras,  que  dan  a  la 
imaginación  sus  vuelos  más  altos.  .  . 

En  efecto,  allí  en  el  centro  de  ese  parque  se  elevaba  la  Casa  de 
las  representaciones  escénicas  festivales  (Bühnenfestspielhaus). 
Era  un  anfiteatro  que  tenía  fácil  y  cómodo  acceso  por  doce  puertas. 
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sin  palcos  a  los  collados,  con  la  más  severa  sencillez  en  la  orna- 
mentación, pero  con  iodo  lo  que  es  necesario  para  dar  una  acús- 
tica completa  al  teatro  y  evitar  las  resonancias.  Por  primera  vez 
los  profesores  de  orquesta  quedaban  invisibles  para  el  jn'iblico.  Un 
muro  más  elevado  que  la  escena  los  ocultaba,  y  el  director  de  or- 
fjuesta,  desde  su  puesto,  podía  ver  la  escena  sin  ser  visto  por  el 
auditorio. 

Es  más  fácil  imaginar  que  describir  el  efecto  extraño,  grandioso 
y  desconocido  que  produjo  en  aquel  recinto  semiobscuro,  en  medio 
de  un  silencio  sepulcral,  con  una  ejecución  vocal  e  instrumental  tan 
perfecta,  ese  mar  de  sonidos  wagnerianos,  que  envuelve  al  espí- 
ritu en  una  atmósfera  tan  sorprendente,  y  conmueve  el  sentimiento 
\  la  imaginación  hasta  sus  extremos  límites,  con  melodías  y  armo- 
nías nunca  oídas,  etéreas,  delirantes,  que  se  confunden  con  el  eco 
de  los  instrumentos,  en  sus  combinaciones  inenarrables,  que  pasan 
por  medio  de  transiciones  insensibles,  pero  sostenidas,  crecientes, 
del  pianisimo  al  fortisimo,  de  la  caricia  a  la  amenaza,  del  relám- 
pago al  rayo,  o  se  pierden  en  un  torrente  de  armonía  que  se  re- 
monta como  una  nube  para  caer  luego  en  cascadas  susurrantes, 
en  perlas  líquidas,  en  húmedo  polvo ;  y  envueltos  en  ese  precioso 
ropaje  los  que  somos  hermanos  por  el  arte,  como  las  flores  son 
hermanas  por  el  aroma,  oímos  los  gritos  desesperados  de  nues- 
tras almas,  alegrías  y  pesares  que  son  nuestros,  quejidos  de  dolor, 
suspiros  de  amor,  el  eco  de  nuestras  luchas  sangrientas  más  pro- 
fundas, ese  vago  delirio  de  nuestras  intimas  ternuras  que  la  len- 
gua humana  no  acierta  a  definir ;  esas  voces  de  nuestra  alma  y  de 
las  cosas  hermosas ;  la  esencia  de  la  vida  humana  y  de  la  natura- 
leza entera  humanizada. 

Podemos  reconstruir  psicológicamente  la  parte  representativa 
inherente  a  la  grande  emoción  de  Wagner,  en  ese  preciso  momento 
en  que  su  fe,  su  constancia,  su  potencia  vital,  la  fuerza  viva  de  su 
pensamiento,  la  sinceridad  de  sus  más  altas  esperanzas,  esa  lucha 
sostenida  con  la  serenidad  que  se  adhiere  a  la  voluntad  heroica,  y 
despierta  espontáneamente  nuestra  admiración,  obligándonos  a 
aspirar  seriamente  hacia  lo  más  elevado,  la  pureza,  se  convertía 
en  un  único  grito  del  alma  (¡ue  quería  decir  mil  cosas,  y  no  decía 
sino  una,  (¡ue  repetía  mil  veces  como  una  plegaria :  victoria. 

Se  dice  que  para  una  hora  de  síntesis  se  precisa  un  año  de  aná- 
lisis. La  síntesis  de  toda  una  vida  de  lucha  y  que  se  produjo  en 
esa  inmensa  y  legítima  emoción  se  podría  comparar  a  un  cuadro, 
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en  cuyo  fondo  se  delinearan  los  rasgos  más  característicos  de  su 
vida,  —  desde  cuando  en  Dresde  su  familia  quería  que  fuese  pin- 
tor y  él  se  sentía  inepto  para  el  dibujo;  iam  tiim  prefería  la  mú- 
sica :  desde  sus  primeras  tentativas,  sus  primeros  estudios  reali- 
zados a  escondidas,  como  a  escondidas  había  musicado  Hamlet 
y  Rey  Lear  (Shakespeare  era  entonces  su  prototipo)  ;  desde  sus 
primeras  tendencia-^  místicas  alimentadas  por  la  lectura  de  Hoff- 
man ;  sus  visiones  en  que  la  nota  fiaidanicntal,  la  tercera  y  la 
quinta  se  le  presentaban  personificadas,  revelándole  la  grande  im- 
portancia que  ellas  tenían,  no  obstante  su  profesor  le  explicara 
que  no  se  trataba  de  potencias  misteriosas  como  pensaba  el  alum- 
no, sino  simplemente  de  intervalos  y  acuerdos...  hasta  las  infi- 
nitas amarguras  y  las  nimias  satisfacciones  que  había  conseguido 
con  su  producción  artística,  tan  rica  y  tan  iluminada  por  los  re- 
lámpagos del  genio.  En  ese  cuadro  ideal  se  destaca  un  grupo  de 
figuras,  que  podemos  llamar  de  primer  plano,  todas  sonrientes  y 
felices  por  ese  triunfo,  entre  ellas  la  de  la  madre,  el  primer  ser 
que  comprendió  intuitivamente  la  vocación  del  hijo,  (y  es  siempre 
asi:  "mamá  ce  n'é  una  sola",  la  madre  sabe,  por  lo  general,  me- 
nos que  el  padre,  pero  comprende  más .  .  . )  ;  la  de  Schopenhauer, 
el  primero  que  reconoció  en  Wagner  el  genio  poético;  la  noble 
figura  del  rey  Luis  II  de  Baviera  en  actitud  de  estrecharle  la  mano 
y  exclamar  el  soberano:  "lo  (jue  tú  creaste,  yo  lo  (|uiero",  como 
cuando  el  maestro  se  encontraba  en  la  situación  más  espantosa: 
pobre,  enfermo,  solo,  desvalido,  con  el  alma  desgarrada  por  el 
dolor  y  el  corazón  atormentado  por  la  duda,  vencido  en  desigual 
lucha  con  los  hombres. . .  esa  mano  generosa  levantó  al  caído  y 
le  ayudó ;  —  y  entonces  resonaron  esas  mágicas  amionías  y  el  arte 
nuevo  iluminó  al  mundo... 


Al  día  siguiente  ;-e  le  dio  un  bancjuete.  Era  una  cosa  muy  na- 
tural. Epicuro  ha  sido  siempre,  a  través  de  todos  los  siglos,  el 
amigo  más  sincero  del  hombre,  el  refugium  supremo  en  las  mani- 
festaciones colectivas  del  sentimiento.  También  Wagner,  después 
de  la  gran  prueba  de  la  Casa  de  representaciones  escénicas  festi- 
vales, tuvo  c|ue  someterse  a  la  ])i  ueba  gastronómica.  Al  champagne 
se  levantó  un  anciano,  noble  y  bello,  ciue  con  su  espléndida  melena 
blanca,  el  fulgor  de  lu's  o']o>  y  demás  caracteres  somáticos,  trasun- 
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(aba  la  figura  del  hombre  de  genio,  y  agitando  en  el  aire  sus  lar- 
gos dedos,  sutiles  y  huesosos,  que  habían  ya  arrancado  al  piano- 
forte las  notas  más  sublimes  (se  llamaba  Franz  Listz  aquel  an- 
ciano), dijo:  —  Tres  nombres  recordará  la  historia:  Dante  Ali- 
ghieri,  Guillermo  Shakespeare  y  Ricardo  Wagner.  Yo  brindo  a 
Ricardo  Wagner.  La  teoría  gris  de  la  crítica  científica  tiene  quizá 
derecho  de  hacer  reservas  respecto  de  esa  afirmación ;  pero  si 
miramos  al  árbol  siempre  verde  del  sentimiento  del  artista,  es 
fácil  descubrir  la  razón  íntima  de  aquella  genial  comparación : 
las  tres  trágicas  figuras  parecieran  el  producto  de  único  ger- 
men :  tres  dioses  a  los  cuales  Fidias  habría  dado  estos  idénticos 
atributos :  la  frente  inclinada  sobre  el  sacro  trabajo  y  el  alma  le- 
vantada contra  la  arremetida  de  los  males,  en  actitud  anunciadora 
de  la  voluntad  victoriosa  en  la  suprema  de  las  idealidades  huma- 
na?, la  de  las  grandes  acciones  y  de  los  grandes  pensamientos. 
Más  aún :  el  nombre  de  Dante  pronunciado  en  aquel  momento, 
recordaba  a  Wagner  su  grande  amor  a  Italia.  En  la  primavera 
de  1852  escribía  al  mismo  Listz:  '"Si  viviese  en  Ñapóles,  podría 
hacer  versos  y  música  en  mayor  cantidad  que  en  nuestro  clima 
gris  y  nebuloso,  que  predispone  siempre  y  sobre  todo  a  la  abs- 
tracción". 

En  1853  visita  por  primera  vez  a  Italia. 

En  el  otoño  de  1858,  es  decir,  en  el  período  culminante  de  su 
'v  italidad  artística,  busca  para  trabajar  mejor,  "una  ciudad  grande 
e  interesante  de  Italia",  indeciso  entre  Florencia  y  \^enecia.  La 
ausencia  de  rumores  lo  induce  a  decidirse  por  la  segunda.  . .  y  en 
la  hermosa  sala  del  palacio  Giustiniani  compone  el  divino  ducto 
de  amor  de  Tristán  e  Isolda. 

En  1 87 1,  en  Italia  que  todos  creían  hostil  a  la  música  wagne- 
riana,  y  hostil  era  únicamente  al  bastonc  tcdesco,  —  o  mejor  dicho, 
lo  había  sido,  porque  en  aquel  tiempo  ya  tenía  Italia  consagrada 
en  la  historia  de  su  epopeya  nacional  la  fecha  sublime  que  todos 
los  pueblos  civiles  celebran  con  el  más  vivo  y  legítimo  entusiasmo, 
como  la  celebra  en  esta  semana  la  gloriosa  República  Argentina : — 
esa  fecha  que  representa  por  igual,  en  síntesis  m.aravillosa,  la  apa- 
rición de  la  patria  en  el  mundo  de  la  libertad,  la  honra  justiciera 
hacia  nuestros  mayores,  el  culto  del  pasado  glorioso,  del  cual  brota 
como  agua  i)ura  de  límpida  fuente  el  mandato  imperativo  categó- 
rico de  nuestros  deberes,  si  queremos  ser  hijos  verdaderamente 
dignos  de  los  augustos  hombres  que  nos  hicieron  libres  e  iiidcpen- 
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dientes.  Ese  mandato,  como  programa  imprescindible  de  la  vida, 
se  concreta  en  continuar  la  grande  obra  de  libertad,  de  justicia  y 
de  paz  con  la  consagración  absoluta  y  desinteresada  de  toda  nues- 
tra labor,  de  todas  nuestras  supremas  energías,  y  con  el  cultivo  de 
todas  las  virtudes  e  ideales  que  enaltecen  y  adelantan  un  pueblo 
civil,  y  lo  hacen  siempre  más  digno  de  participar  al  gran  banquete 
de  fraternidad  y  solidaridad  universal,  que  la  filosofía  de  la  his- 
toria anuncia,  con  la  más  genial  de  sus  anticipaciones  de  la  expe- 
riencia, para  el  porvenir. 

—  Pero. . .  no  nos  olvidemos  de  Wagner.  Como  decía,  en  1871 
Lohengrhi  recibía  su  más  grande  triunfo.  Bologna,  entusiasta,  lo 
nombró  su  ciudadano  honorario.  Desde  entonces  un  sentimiento 
nostálgico  por  Italia,  no  lo  abandonó  jamás,  y  sintió  la  necesidad 
de  visitarla  con  frecuencia  y  permanecer  en  ella  o  para  descansar 
o  para  trabajar  en  sus  obras  maestras,  en  \  eiiecia,  Bolonia,  So- 
rrento,  Posilipo,  Torre  Florentina,  Siena.  Palermo,  donde  terminó 
Parsifal. 

La  última  vez.  fué  a  Venecia  a  buscar  alivio  a  su  pecho  y  a  sus 
pulmones  lacerados  por  el  exceso  de  trabajo;  pero  en  vano... 
Allí  terminó  su  existencia,  y  de  allí  sus  despojos,  en  una  ceremo- 
nia inolvidable,  que  el  más  grande  poeta  italiano  ha  consagrado 
a  la  historia  en  páginas  brillantes,  fueron  transportados  a  Bai- 
reuth,  donde  ahora  reposan  en  los  fondos  de  la  que  fué  su  casa, 
que  él  llamara  sintéticamente  Whanfried,  porque  como  lo  explica 
en  una  inscripción  "en  aquel  paraje,  donde  ahora  goza  el  reposo 
eterno,  había  encontrado  la  satisfacción  de  sus  anhelos".  Con  seme- 
jantes recuerdos,  con  su  genio  abierto  siempre  a  las  más  altas  ma- 
nifestaciones del  arte  y  de  la  ciencia,  fácilmente  se  comprende 
por  qué  Italia  festeja  hoy  el  centenario  del  nacimiento  de  Wagner. 
He  ahí  por  qué  en  su  modesta  esfera,  también  la  dirección  de  esta 
escuela  de  música,  animada  como  siempre  de  los  más  serios  y 
desinteresados  propósitos  de  inculcar  en  sus  alumnos  el  culto  sin- 
cero del  arte  grande,  os  ha  invitado  aquí  para  que  nuestro  espíritu 
rinda  un  homenaje  a  la  memoria  del  excelso  maestro. 


Pero,  ¿qué  decir  a  ustedes?  —  Mi  palabra  se  dirige  únicamente 
a  los  alumnos  de  este  instituto.  Para  que  la  escuela,  sea  ésta  de 
música  o  de  literatura  y  de  ciencia,  secundaria  o  superior,  represen- 
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te  un  fondo  inextinguible  de  fuerza  creadora,  núcleo  de  energías 
latentes,  donde  la  vida  se  restaura  perfectamente,  donde  se  forman 
en  secreto  los  cuerpos  gallardos,  los  corazones  abiertos,  los  espí- 
ritus luminosos  que  mañana  nos  irradiarán  de  improviso,  mientras 
los  instrumentos  de  nuestra  obra  imperfecta,  estarán  por  caer  de 
íiuestras  manos  cansadas ;  para  que  la  escuela  nutra  y  fecunde  el 
gémien  de  la  más  alta  esperanza  es  necesaria  una  actividad  ince- 
sante por  parte  del  alumno.  Sin  esta  actividad  no  hay  nada  original 
y  viable :  habrá  observación  superficial ;  adquisición  prestada ;  sa- 
ber a  medias  y  de  oidas,  sin  emoción  personal  ni  sinceridad :  nada 
más  que  imitación  exánime,  ecos  efímeros  sin  vibración  potente, 
la  sombra  de  una  nube  sobre  el  agua.  Con  toda  la  buena  voluntad 
de  maestros  inteligentes  y  talentosos,  como  Serpentini,  Gijena, 
Cassani  y  Rocca.  un  alumno  que  no  preste  su  colaboración  activa 
y  constante,  y  como  dice  Horacio,  no  consuma  mucho  aceite  en 
la  lámpara  que  ilumina  su  estudio,  puede  convertirse  en  algo  que, 
con  todos  los  esfuerzos  de  una  técnica  admirable,  será  mucho  más 
apreciabie  que  una  pianola  o  un  fonógrafo,  pero  jamás  en  un  ar- 
tista. La  escuela  al  fin  y  al  cabo  no  enseña  sino  el  método  para  es- 
tudiar, y  presenta  problemas  que  el  alumno  debe  resolver  con  ese 
espíritu  de  investigación  continua  y  subjetiva,  sin  la  cual  no  puede 
haber  provecho  real,  ni  progreso  para  el  arte  y  para  la  ciencia. 

Oir  con  frecuencia  nombrar  artistas  como  ITaydn,  Mozart. 
Beethoven,  Verdi,  Boccherini,  Grieg,  Wagner,  sin  que  nazca  en 
el  espíritu  del  alumno  la  curiosidad  y  mejor  dicho  la  necesidad  de 
saber  por  medio  de  lecturas  comparadas,  largas  y  meditadas  de 
obras  originales,  lo  que  ellos  representan  en  la  historia  de  la  civili- 
zación y  en  particular  de  la  cultura  musical,  significaría  renunciar 
para  siempre  al  ideal  de  aspirar  a  las  más  altas  cumbres  del  arte. 

Tengo,  pues,  el  derecho  y  el  deber  de  no  repetir  a  ustedjCS,  aun- 
que en  forma  original,  todo  lo  que  a  propósito  de  \\'agner  y  de  sus 
obras  se  puede  recoger  en  los  muchos  y  muchos  libros  que  están  a 
disposición  de  cualquiera  traducidos  en  todos  los  idiomas,  hasta  en 
chino. 

Me  limitaré  a  algunas  breves  consideraciones  sobre  el  punto 
que  se  puede  llamar  culminante  en  la  grandiosa  obra  wagneriana, 
con  el  simple  fin  de  ofrecer  a  la  consideración  de  ustedes  un  pro- 
blema que  es  capital  en  la  historia  de  la  estética  wagneriana. 

En  ese  punto  existe  una  perfecta  coherencia  ideal  entre  Wagner, 
literato-filósofo,  y  Wagner  músico.  Arte  y  religión,  la  última  obra 
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teórica  del  maestro,  se  puede  considerar  como  el  comentario  de  su 
grande  trilogía  musical.  En  esta  obra  demuestra  el  autor  que  las 
religiones  se  componen  de  mitos  o  símbolos  necesarios,  porciue 
siendo  cada  religión  la  comprobación  de  la  fragilidad  de  este  mundo 
y  teniendo  por  mira  libertar  al  hombre,  necesita  del  símbolo  mila- 
groso para  inducir  al  pueblo,  ignaro  de  tal  fragilidad,  a  perseverar 
en  su  liberación.  Estos  símbolos  encierran  la  verdad  divina  que 
debe  ser  interpretada  por  todos,  mediante  el  arte.  El  arte  es,  pues, 
la  forma  de  religión  que  eleva  al  pueblo  de  la  práctica  ininteligente 
a  la  práctica  racional  y  docta. 

Entre  las  religiones,  la  mejor  es  la  religión  cristiana,  ix)rque  tie- 
ne por  dogma  el  amor  universal,  la  prohibición  de  atentar  contra 
la  vida,  mientras  la  voluntad  perversa  lleva  al  hombre  fatal- 
mente a  la  destrucción. 

Ea  salvación  humana  reside  en  la  comprensión  de  la  verda<l 
flivina ;  puede  venir  al  mimdo.  si  el  mundo  se  hace  digno  de  ella 
con  la  templanza  y  con  la  caridad,  en  las  cuales  debe  funidarse 
el  socialismo  cristiano.  Entonces  cesará  la  corrupción.  El  poeta 
artista  transportará  a  los  hombres  al  mundo  ideal  y  real  de  la 
Unidad. 

La  música  será  el  arte  divino,  y  las  últimas  sinfonías  de  Bec- 
thoven,  hoy  misteriosas  a  los  corazones  endurecidos,  serán  por 
fin  comprendidas,  com.o  las  manifestaciones  supremas  del  pen- 
samiento religioso.  Estos  principios  que  Wagner  desarrolla  en  la 
obra  filosófica.  Arte  y  religión,  coinciden  perfectamente  con  la 
concepción  de  su  gloriosa  trilogía  musical. 

De.'^pués  del  crepúsculo  del  reino  y  de  la  gloria  de  los  dioses. 
falsi  e  bíigiardi  (Siegfried)  ;  después  de  Tristán  que  gime  entre 
los  contrastes  que  siguen  al  abandono  de  toda  fe,  la  gran  parábola 
termina  con  Parsifal.  que  encuentra  el  camino  de  la  salvación  en 
la  virtud  cristiana. 

Ahora  bien  :  dejando  aparte  el  examen  histórico  crítico  de  esta 
doctrina  filosófica,  que  admite  la  primacía  de  la  religión  en  la 
evolución  ético-.social,  concretaremos  nuestro  estudio  simplemente 
a  considerar  la  música  como  libre  expresión  de  esa  esencia  espi- 
ritual de  la  vida  que  Wagner  llama  religión.  Es  posible,  pues,  en 
la  opinión  de  Wagner,  un  misticismo  en  la  música,  considerada 
é.sta  como  una  forma  intrínseca  de  expresión  de  ese  quid  que  tie- 
ne raíz  en  las  exigencias  más  íntimas  del  corazón,  y  es  apto  para 
crear  la  buena  disposición  permanente  del  alma,  mediante  el  es- 
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tíniulo  constante  de  solidaridad  que  une  a  los  hombres,  infun- 
diendo por  doquier  aquella  fragancia  de  paz  que  Jesús  esparcía 
con  la  palabra  y  la  persona. 

Xos  proponemos,  pues,  contestar  a  estas  dos  preguntas : 

—  ¿Cuáles  son  los  antecedentes  y  consecuentes  históricos  de 
esta  forma  de  considerar  la  música? 

—  ¿Cuál  es  el  valor  verdadero,  a  la  luz  de  la  crítica  científica, 
del  misticismo  musical  ? 

^      >j<      >fí 

Para  encontrar  la  primitiva  fuente  concreta  de  la  idea  del  mis- 
ticismo, debemos  transportamos  en  alas  de  la  fantasía  a  esa  época 
en  que  los  dioses  gobernaban  el  mundo  con  los  dulces  vínculos 
de  la  alegría. 

Fluía  entonces  de  todo  lo  creado  la  plenitud  de  la  vida ;  las 
Oréades  poblaban  los  montes ;  en  cada  árbol  vivía  una  dríada ;  y 
de  las  urnas  de  las  dulces  náyades  brotaba  la  onda  espumosa  y 
argentina. 

Todo  era  armonía  y  serenidad  en  aquella  naturaleza,  y  a  la 
eterna  juventud  de  los  dioses  respondía  el  esplendor  del  culto  y 
de  los  templos  elevados  a  la  belleza  deificada. 

En  esa  época,  cuando  lo'S  dioses  eran  más  humanos  y  los  hom- 
bres más  divino?,  como  dijo  Schiller  en  su  estupendo  canto  "Die 
Gótter  griechenland",  el  cielo  estrellado,  con  sus  siete  planetas, 
considerábase  como  un  inmenso  heptacorde  de  oro,  que  producía 
rodando  una  música  divina  como  si  el  mundo  fuese  un  gran 
órgano  tocado  por  Dios. 

Esta  intuición  que  pertenece  a  la  escuela  pitagórica  tenía  su 
aparente  explicación  científica. 

En  efecto,  se  decía,  el  sonido  no  es  otra  cosa  sino  la  totalidad 
de  las  ondulaciones  aéreas  trasmitidas  del  cuerpo  que  se  mueve 
al  aparato  auditivo.  Por  consiguiente,  cada  astro  debe  producir 
un  sonido  (|ue  ?erá  proporcional  a  la  velocidad  del  movimiento. 
Cada  sonido  engendrado  por  el  movimiento  más  o  menos  rápido 
de  los  astros  correspondía  a  un  tono  de  la  escala,  que  para  los  anti- 
guos, era  la  octava  diatónica,  de  ahí  la  armonía  SiaTraam'  (de 
donde  derivó  quizá  el  vocablo  diapasón),  es  decir  universal.  La 
armonía  del  universo  se  convierte  en  música  celeste.  Aparte  de 
muchas  cuestiones  que  se  conexionan  con  estas  intuiciones,  espe- 
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cialmente  con  referencia  a  la  historia  de  la  astronomía,  veamos 
cuáles  fueron  sus  sucesivas  transformaciones. 

Platón  personifica  ya  los  mitos  de  las  esferas  celestes. 

En  el  Timco  se  lee  que  la  annonía  musical  tiene  movimientos 
vinculados  a  los  del  alma ;  y  cuando  habla  del  mito  de  las  Parcas 
y  de  los  ocho  cielos  concéntricos,  dice  que  en  el  margen  de  cada 
uno  de  ellos,  está  sentada  una  sirena,  cuyo  canto  continuo  y  uni- 
forme uniéndose  al  de  las  otras  forma  una  sola  annfonía.  Los 
cuerpos  celestes,  no  son  masas  inertes,  sino  sustancias  vivien- 
tes que  presiden  los  movimientos  de  las  esferas  celestes.  Así  la  in- 
tuición de  la  armonía  qeleste,  se  injertaba  en  el  nuevo  concepto 
de  las  naturalezas  vivas  de  cada  esfera.  De  ahí  se  pasa  a  la  modifi- 
cación que  Cicerón  refiere  en  el  sueño  de  Escipión :  los  cuerpos 
celestes,  forman  en  sus  revoluciones  una  sinfonía  semejante  a  un 
coro  en  que  alternan  las  voces  de  hombres  y  de  mujeres,  en  la  cual 
la  esfera  de  las  estrellas  fijas  hace  las  veces  de  corifeo. 

Más  tarde  los  neoplatónicos  y  los  neopitagóricos  amplían  cada 
vez  más  el  antiguo  diagrama :  el  sonido  concorde  de  los  astros 
y  de  las  esferas  de  las  estrellas  fijas,  representa  el  canto  coral  de 
las  nueve  musas  y  su  conjunto  se  llama  IMnemosyne. 

Ahora  bien,  las  esferas  celestes  de  Platón  y  las  musas  astrales 
de  los  neopitagóricos  son  los  verdaderos  antecedentes  de  los  án- 
geles cristianos  y  de  la  música  divina  que  la  imaginación  religiosa 
atribuyó  a  estas  celestiales  criaturas. 

En  la  conciencia  cristiana,  preparada  ya  por  motivos  e  imáge- 
nes que  encontramos  en  el  antiguo  Testamento,  en  el  cual  la  an- 
geología  cristiana  tiene  también  profundas  raíces,  especialmente 
en  los  magníficos  himnos  corales  con  que  se  cierra  el  libro  de  los 
Salmos  (Salmo  148  5'  150),  las  voces  de  los  fieles  se  mezclan  en 
una  estupenda  armonía  con  los  sonidos  de  los  instrumentos  más 
variados.  Al  himno  del  sol,  de  la  luna,  de  las  estrellas,  de  la  tierra 
entera  y  de  los  que  viven  en  su  faz  se  une  también  el  de  los  ánge- 
les, innumerables  ejércitos  en  los  cielos.  Estos  ya  no  dan  la  música 
natural  de  las  esferas,  ni  el  canto  casi  espontáneo  de  las  sirenas 
o  de  las  m.usas,  sino  un  cántico  religioso,  la  loa  a  Dios.  A  la  música 
se  une  la  poesía,  ambas  consideradas  como  expresiones  de  la  fe 
y  del  amor  divino. 

Los  serafines  en  ardor,  se  llenan  no  solamente  de  luz,  sino  de 
canto  celeste  como  éxtasis  divino  que  los  satura. 

La  música,  este  arte  que  ya  Platón  había  llamado  el  arte  del 
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alma,  el  más  incorpóreo  y  espiritual,  parecía  el  más  adecuado  a  la 
naturaleza  de  los  puros  espíritus  celestes.  La  intuición  así  trans- 
formada. })asa  a  la  escolástica  medioeval. 

Si  el  Paraíso  de  Dante  es  principalmente  el  cántico  de  la  luz. 
es  también  el  cantar  de  la  circulata  melodía  delle  "eterne  ruóte" ; 
de  aquella  armonía  que  el  eterno  motor  engendra  en  los  cielos  por 
el  deseo  que  allí  suscita  y  "tempera  e  discerne",  ordenando  y  distri- 
buyendo variadamente  los  sonidos  y  acordándolos  en  una  eterna 
armonía. 

En  Dante  especialmente  la  antigua  intuición  platónico-pitagó- 
rica se  cambia  y  confunde  con  la  idea  cristiana  del  canto  de  los 
ángeles.  En  efecto,  de  éstos,  dice :  que  su  canto  sigue  y  se  acuerda 
con  el  sonido  de  las  esferas  celestes. 

Este  motivo  lo  encontramos  gráficamente  expresado  en  el  arte 
del  dibujo:  Giotto,  Fray  Angélico,  el  Perugino,  al  representar 
la  coronación  de  la  Virgen  dibujan  los  ángeles  con  sus  alas  colo- 
readas, en  actitud  de  tocar  cítaras,  arpas  y  liutos,  cual  si  fueran 
trovadores  y  bardos  de  los  cielos. 

E¡  divino  Rafael  hace  de  esta  idea  argumento  para  una  de  sus 
maravillosas  creaciones :  la  "Santa  Cecilia". 

La  pura  doncella,  al  oír  los  coros  celestiales,  extasiada  por  la 
divina  armonía,  abandona  el  organillo,  al  cual  en  vano  tratara  de 
arrancar  las  notas  del  alma. 

Es  la  música  celeste  a  la  cual  cede  la  música  terrena :  el  con- 
icepto  pitagórico  de  la  armonía  de  las  esferas  que  por  obra  del  ar- 
tífice soberano  se  hace  intuitivo. 

Llegamos  así,  a  través  de  estas  sucesivas  transformaciones,  a  la 
gran  metafísica  alemana  del  período  moderno,  en  que,  especial- 
mente por  obra  de  Hegel  y  Schopenhauer,  el  arte  de  la  música  se 
considera  como  la  gran  reina,  por  el  hecho  de  que  triunfa  en  ella 
el  principio  ideal  y  el  sentimiento  que  no  es  posible  expresar  por 
medio  de  la  palabra. 

La  música  y  la  metafísica,  dos  manifestaciones  del  espíritu  hu- 
mano tan  heterogéneas,  en  ningún  pueblo  aparecen  tan  familiares 
y  casi  innatas  como  en  el  pueblo  alemán. 

En  efecto,  en  la  Alemania  del  siglo  XVIII  surgen  como  gigan- 

j  tes:  Bach  y  Haendel,  Glück  y  Haydn,  Mozart  y  Beethoven,  por 

un  lado ;  Leibnitz  y  Kant  por  otro.  Y  como  fué  el  más  grande  genio 

metafísico  de  Alemania,  Hegel.  que  dio  en  el  sistema  de  las  artes 

;  bellas  el  puesto  de  honor  a  la  música,  el  arte,  en  su  opinión,  ro- 
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mántica  por  excelencia  y  última,  en  cuanto  a  la  explicación  de  sus 
formas  en  el  desarrollo  histórico  de  las  artes ;  así  otro  grande  es- 
píritu filosófico,  Schopenhauer,  comprendió  más  que  todos  la  esen- 
cia de  este  arte,  y  abrió  nuevas  fuentes  de  inspiraciones  musicales, 
indicando  nuevos  rumbos  a  la  obra  diC  Ricardo  Wagner.  El  pasaje 
de  la  música  considerada  como  una  metafísica  que  nos  revela  la 
esencia  de  la  realidad,  y  expresa  el  sentido  íntimo  de  las  cosas, 
a  la  música  considerada  como  un  arte  religioso,  era  muy  fácil. 

La  música  sur  je  así  a  su  más  alta  expresión  mística.  No  se  la 
considera  ya  solamente  como  una  función  del  espíritu  religioso,  en 
cuanto  ejerce  una  soberana  e  íntima  eficacia  en  los  ánimos,  pre- 
cisamente como  la  usaron  todas  las  sociedades  religiosas,  y  espe- 
cialmente la  iglesia  cristiana,  sino  como  una  religión  en  sí  misma, 
en  su  particular  lenguaje  rítmico  y  en  la  combinación  polifónica. 

Aquí,  precisamente,  la  crítica  científica  estando  en  el  terreno 
mismo  de  la  doctrina  estética  wagneriana,  tiene  el  derecho  de  hacer 
muchas  reservas.  Es  cierto  lo  que  dice  Wagner,  que  la  música, 
mejor  que  todas  las  artes,  ejerce  una  intensa  eficacia  en  la  concien- 
cia colectiva,  porque  habla  un  idioma  que  todos  comprenden,  el 
lenguaje  del  corazón  y  del  sentimiento;  pero  este  lenguaje  es  en- 
tendido por  cada  cual  a  su  manera,  porque  la  vida  de  los  senti- 
mientos, sus  gradaciones,  sus  matices,  no  se  traducen  en  conceptos 
o  en  palabras  precisas. 

Su  expresión,  que  se  obtiene  de  una  manera  tan  adecuada  y  per- 
fecta en  las  composiciones  instrumentales,  tiene  una  resonancia 
naturalmente  distinta  en  las  varias  almas  de  los  oyentes.  La  mú- 
sica es  semejante  a  la  fe  religiosa  precisamente  en  esto:  que  la  fe 
religiosa  es  única  (la  palabra  Glanhc  no  tiene  plural,  notaba 
Schiller)  y  múltiple  al  mismo  tiempo,  es  fenómeno  social  al  par 
que  profundamente  individual.  Si  la  música  se  ha  desarrollado  tan 
admirablemente  hasta  alcanzar  un  florecimiento  y  una  madurez 
no  conocidos  en  los  tiempos  pasados,  ello  depende  no  sólo  del 
genio  de  compositores  inmortales,  sino  precisamente  del  hecho, 
de  que  ella  se  presta  más  que  cualquier  otro  arte,  a  ser  instrumento 
potente  de  aquel  refinamiento,  de  aquella  intimidad  psicológica 
que  en  nuestro  tiempo  ha  culminado  más  que  nunca  en  la  intuición, 
el  estudio  y  la  expresión  de  cuanto  el  sentimiento  tiene  en  sí  de 
inefable. 

Se  puede  decir  que  la  música  es  la  palabra  del  eterno  inefable 
que  está  en  nosotros,  de  lo  que  siente  el  corazón,  como  cantaba 
el  poeta  "e  il  labbro  non  puó  dir.'' 
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Mientras  la  inmensidad  de  la  naturaleza  sensible,  externa,  se 
abre  y  casi  dilata  cada  día  a  los  ojos  de  la  ciencia  que  la  comprende 
siempre  más,  lo  infinito  del  sentimiento  por  otro  lado  se  aguza  en 
nosotros,  se  profundiza  en  exquisiteces,  en  intimidades  inaccesi- 
bles al  arte  de  la  palabra,  no  accesibles  sino  a  la  música. 

Se  diría  que  cuanto  más  trata  la  literatura  penetrar  en  el  alma 
humana  para  investigar  todas  sus  partes,  publicando  a  millares 
memorias,  auto-biografías,  cartas,  páginas  íntimas,  haciendo  de  la 
historia  una  psicología,  de  la  novela  un  análisis  continuo,  de  toda 
la  poesía  únicamente  una  lírica,  tanto  más  ella  resulta  inferior  a  la 
música  en  la  tentativa  de  interpretar  a  nosotros  mismos,  de  ex- 
presar, de  decir  lo  indecible. 

Tan  es  cierto,  que  hay  quien  sostiene  que  al  efecto  musical  del 
aria  de  Orfeo,  resulta  lo  mismo  para  el  oyente,  si  el  tenor  canta: 

He  perdido  a  mi  Euridice 

A  la  desgracia  mía  nada  iguala, 

como  si  cantara 

He  encontrado  a  mi  Euridice 
A  la  dicha  mía  nada  iguala. 

Seeber  refiere  el  caso  típico  de  uno  de  los  coros  del  Mesías  de 
Hándel,  escrito  con  las  palabras :  "Tengo  como  prueba  vuestros 
engaños,"  que  los  ingleses  cantan  con  las  palabras:  "a  todos  nos 
gustan  las  ovejas." 

Los  ejemplos  que  podría  citar  son  infinitos.  La  palabra  es  más 
bien  una  restricción,  una  inhibición  a  la  libre  expansión  de  nues- 
tro íntimo  sentimiento.  ¿Qué  pueden  agregar  de  nuevo  las  épicas 
notas  del  himno  argentino  a  lo  que  expresan  tan  claramente  sujS 
palabras?  En  este  caso  la  música  da  una  mayor  intensidad,  pero  no 
va  más  allá  del  lenguaje  expresado  por  la  palabra.  Pero,  todo  eso 
nada  tiene  que  ver  con  la  música  considerada  como  libre  mani- 
festación de  esa  psicología  d€  la  cual,  con  métodos  y  fines  dis- 
tintos, nos  hablan  Hartmann,  Bergson,  Balfour,  con  sus  metáforas 
más  o  menos  felices  del  yo  profundo  y  de  la  conciencia  sublimi- 
nal.  El  misticismo  considerado  como  algo  intrínseco  a  la  forma 
estética  musical  resulta  inexplicable,  porque  impone,  como  la  pa- 
labra, una  interpretación  predeterminada  por  el  autor.   No  hay 
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psicosis  sin  neurosis :  y  según  la  naturaleza  estructural  del  sis- 
tema nervioso  varía  el  efecto  que  la  música  produce.  Tan  es  cierto 
qu€  la  música  puede  ser  para  algunas  enfermedades  nerviosas  una 
terapéutica. 

Por  otra  parte  el  misticismo  representa  un  sistema  dogmático., 
que  lleva  su  germen  disolvente  en  si  mismo,  como  lo  prueba  la 
impresión  que  nos  produce  la  idea  de  que  otro  escritor  tan  genial 
como  Wagner  se  propusiese  imponer  a  la  música  otro  sistema 
de  filosofía,  como  el  positivismo  o  el  criticismo;  o  pensara  cscriMr 
una  música  anticlerical  con  todo  el  formulismo  simbólico  de  los 
masones. 

A  propósito  de  estas  teorías  de  Wagner  se  puede  repetir  lo 
que  Carducci  decía  de  los  dioses  de  Grecia : 

Muore  Giove,  e  l'inno  del  poeta  resta. 

Pueden  morir  las  teorías  de  Wagner,  pero  lo  que  quedará  siem- 
pre es  su  arte  de  hallar  acentos  que  expresan  los  dolores,  las  pe- 
sadumbres y  los  tormentos  del  alma,  y  hasta  sabe  dar  a  la  desespe- 
ración muda  un  lenguaje.  Como  decía  el  mismo  Nietzsche :  Wagner 
"no  tiene  igual  en  dar  la  coloración  de  un  fin  de  otoño,  en  pintar 
ese  placer  conmovedor  del  último  y  pasajero  goce.  Sabe  el  acento 
que  corresponde  a  esos  minutos  del  alma,  secretos  y  angustiosos. 
en  que  parece  que  la  causa  y  el  efecto  van  a  separarse,  y  en  que 
se  espera  a  cada  instante  algo  ignorado  que  puede  surgir  de  la 
nada.  Sabe  llegar  mejor  que  nadie  al  fondo  de  la  felicidad  humana ; 
liba  en  la  copa  vacía  en  que  las  gotas  más  amargas  acaban  por  con- 
fundirse con  las  más  dulces.  Conoce  esas  oscilaciones  fatigosas  diel 
alma  que  no  acierta  ya  a  saltar  ni  a  volar,  ni  puede  siquiera  tras- 
ladarse de  una  parte  a  otra ;  tiene  la  mirada  asustada  del  dolor  ocul- 
to, de  la  compasión  que  no  consuela,  de  los  adioses  que  no  se  pro- 
nuncian." 

No  es  admisible,  pues,  sin  atrofia  de'l  órgano  preciso,  que  pierdan 
su  virtud  sublime  esas  páginas,  en  las  que  Wagner  se  manifiesta 
en  su  verdadera  grandeza :  la  del  genio  que  está  en  lo  absoluto  y 
definitivo.  Absoluto  y  definitivo  en  cuanto  tiene  en  sí  el  quid  dhñ- 
num  primitivo,  elemento  irreductible  del  genio  que  encuentra  en  la 
obra  maestra  realizada  su  sanción  inmortal,  entrañando  la  ley  se- 
creta de  la  vida,  la  voluntad  de  Schopenhauer. 

Pertenece  Wagner  a  esas  cumbres  que  emergen  en  la  huma- 
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nidad  con  su  aureola  deslumbrante,  maestros  y  jefes  soberanos  no 
por  derecho  divino  o  plebiscito,  sino  por  majestad  autógena. 

No  se  pueden  confundir  esos  grandes  con  los  llamados  "héroes 
representativos"  de  Carlyle  que  se  refieren  únicamente  a  un  siglo 
o  a  una  nación.  Son  los  heraldos  de  la  civilización  universal,  las 
voces  del  mundo  que  se  renueva  incesantemente  como  la  natura- 
leza "tamen  uscjue  recurret".  Representan  a  través  de  los  siglos  los 
IKxros  puntos  matemáticos  que  son  más  que  suficientes  para  el 
filósofo  de  la  historia  que  quiere  trazar  el  camino  sinuoso  del 
progreso  lento  pero  seguro  de  la  humanidad,  una  línea  que  tiene  un 
extremo  perdido  en  la  noche  de  los  siglos  y  el  otro  extremo,  hacia 
el  porvenir,  se  halla  indicado  por  el  signo  matemático  que  significa 
infinito.  Es  el  mito  de  Prometeo  que  se  convierte  en  el  Carmen 
sccculare  de  Virgilio,  el  cual  trasmite  la  misión  del  novus  ordo  a 
Dante,  que  lo  convierte  en  la  ley  del  "f átale  andaré",  no  como  fuer- 
za indeterminada  que  gravita  sobre  las  cosas,  sino  como  movi- 
miento determinante  progresivo  de  la  humanidad,  hasta  cuando 
el  sol  le  dará  calor,  y  con  el  calor  la  vida.  Y  después  de  tantos  si- 
glos, la  línea  sigue  su  camino  y  el  "f átale  andaré"  dantesco, 
como  si  emergiera  enteramente  de  un  solo  código,  se  anuncia  como 
motivo  dominante  de  la  laiis  vitoe  de  nuestro  tiempo,  cuando  el 
poeta  dice : 

—  " Andiamo,  andiamo !  Se  ancora  sonvi  nel  mondo  azioni  da 
compiere  belle  come  le  piü  belle  promesse  dei  sognj  virili :  se 
ancora  sonvi  da  vincere  mostri  da  sciogliere  enigmi  da  purificare 
carnai  da  costringere  petti  umani  a  gridi  d'amore  e  d'orgoglio 
verso  la  vita,  —  andiamo,  andiamo !  — . 

"Se  ancora  sonvi  giardini  profondi,  ove  favellare  si  possa  coi 
saggi  e  gli  aedi,  se  fonti  vi  sonó  per  tergersi  dopo  le  lotte,  colline 
silenti  che  sostengano  anfiteatri  di  marmo  sacri  ai  tragedi,  se 
inni,  se  musiche  puré,  se  ancor  vi  son  lauri,  —  andiamo!  —  " 

—  Cuando  las  flores  mueren  en  una  fragante  caída  de  pétalos, 
ya  brotan  entre  lagrimosos  y  sonrientes  los  nuevos  botones.  Cuan- 
do del  viejo  tronco  caen  las  hojas  marchitas  y  quejumbrosas,  en 
este  ya  se  agita  y  germina  la  nueva  vida.  Cuando  la  humanidad 
parece  cansada,  atormentada  y  oprimida  por  enfermedades  ho- 
rribles que  se  llaman  indiferencia  y  escepticismo,  o  está  enloque- 
cida por  intemperancias  que  se  llaman  amaneramiento  en  el  arte 
y  misticismo  en  la  ciencia;  cuando  la  humanidad  ofrece  el  es- 
pectáculo desolador  de  una  vieja  infecunda,  que  vive  de  memo- 
18  * 
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rias,  y  se  limita  a  contamos  sus  decepciones ;  surge  entonces  la 
idea  que  es  fuerza  viva,  que  en  el  campo  de  las  actividades  civiles 
y  sociales  empuja  a  la  acción  para  la  conquista  de  las  más  altas 
idealidades  que  se  llaman  libertad,  independencia,  equilibrio  de  los 
derechos  con  los  deberes:  en  el  campo  de  la  ciencia  determina 
una  nueva  conquista  para  la  grande  síntesis,  que  postula  la  evo- 
lución de  la  materia  en  la  unidad  de  la  vida  y  la  evolución  de  la 
vida  en  la  unidad  de  la  ley ;  y,  en  el  campo  del  arte,  para  no 
hablar  sino  de  la  música  que  nos  interesa  especialmente  en  este 
momento,  crea  obras  que  llevan  encerrado  un  consejo  paterno 
como  el  "tórnate  all'  antico",  es  decir,  a  las  fuentes  purísimas  de 
la  naturaleza,  de  \'erdi,  o  el  preludio  de  una  promesa,  como  la 
"música  del  porvenir",  de  Ricardo  Wagner. 

]U.\S    ClIIABRA. 
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Agripina :  Hoy  que  todo  fatalmente  ha  pasado; 
Hoy  que  todo  es  un  sueño  ya  vivido  o  soñado  — 
Que  es  lo  mismo ;  —  hoy  que  todo  nos  quiere  tan  lejanos, 
Deja  que  llegue  a  tu  alma  ya  que  no  hasta  tus  manos. 
El  mar.  .  .  La  tarde  tiene  algo  de  tu  mirada, 
Por  eso  pone  mi  alma  hondamente  callada, 

Y  este  hilo  de  silencio  sobre  el  gran  mar  tranquilo 
Me  conduce  hasta  tu  alma  como  Ariadna  con  su  hilo. 

El  mar  ha  sido  bueno,  pero  mi  tos  persiste, 

Y  ello  me  da  la  dicha  de  sentirme  más  triste ; 

i  Cómo  bendigo  todo  el  mal  que  me  has  causado 

Y  quiero  más  mis  ojos  desde  que  te  han  llorado!.  . , 
El  chambergo  torero  que  tú  tanto  querías 

Cuida  del  sol  mis  ojos  y  mis  melancolías. 

Y  es  todo  lo  que  puedo  decirte  de  mí  mismo ; 
Lo  demás,  lo  del  alma,  eso  es  un  abismo. .  . 

Como  en  el  "Polifemo",  de  Samain,  que  tú  amabas, 
Yo  grité:  "Vers  la  mer".  Y  tú,  mar,  que  curabas 
Todas  las  penas,  todo  corazón  dolorido, 
Fuiste  pequeño  para  contener  tanto  olvido. 
Yo  te  amo  más.  Comprendo  que  he  sido  como  un  viento 
De  tormenta  en  tu  vida  y  en  tu  casa.  Lo  siento. 
Perdóname.  Ese  viento  para  ti  ya  ha  pasado; 
Yo  que  fui  el  viento,  sigo,  a  vagar  condenado. 
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No  tengo  amigos.  Gozo  de  no  hablarme  con  nadie 

Y  dejo  que  en  silencio  mi  tristeza  se  irradie 
Por  las  cosas,  el  mar,  la  tarde,  las  estrellas 

Y  la  luna  que  hace  nuestras  penas  más  bellas. 
Así  pasa  las  horas  mi  soledad  querida, 

Viendo  el  mar  que  es  amargo  y  bello,  cual  la  vida. 

A  ratos,  ya  cansado  del  mar,  vago  por  una 
Tierra  de  pesadilla  habitada  de  luna: 
Es  que  leo  "La  Morí",  de  Maeterlinck,  que  un  dia 
Hojeamos  en  mi  alcoba,  llena  de  tu  armonía. 
Libro  terrible  y  bueno,  luminoso  y  oscuro, 
Nos  hace  amar  la  muerte  con  un  cariño  puro. 
Le  tengo  miedo,  ¡>orque,  esta  noche,  callado, 
Ante  el  mar,  un  oscuro  deseo  me  ha  tentado. .  . 

La  tarde.  —  tibia  y  buena,  cual  mano  femenina,  — 
Como  una  lenta  barca  hacia  el  confín  camina. 
Anochece.  Acodado  largamente  en  cubierta 
Desde  el  fondo  callado  de  la  sombra  desierta. 
Me  viene  tu  recuerdo  como  un  mal.  Es  la  hora 
En  que  mi  alma  encuentra  dulce  llorarte,  y  llora. 
Sutilizado,  entonces,  de  silencio  y  de  pena, 
Me  siento  lleno  de  una  gran  beatitud  serena : 
Es  el  éxtasis,  alma,  que  hasta  hoy  no  sentiste 
La  voluptuosidad  sublime  de  ser  triste. 
Descansan  como  ovejas  mi  ojos.  ¡  Sufren  tanto, 
Los  pobres,  desde  el  día  que  te  viera,  hace  cuánto! 
Oigo,  entonces,  la  música  vaga  de  las  esferas 

Y  el  vuelo  de  las  horas  por  el  limbo,  ligeras. 
Mientras  siento  irme  como  el  barco,  obscuro  y  lento, 
A  la  muerte  en  que  sólo  seremos  pensamiento. 
Calla  todo  en  el  mar ;  queda  el  tiempo  suspenso ; 

Y  en  ese  instante  eterno,  no  te  amo :  te  pienso. 
Así  transfigurada  en  idea  querida 

Nuestro  amor,  es  inútil,  no  será  de  esta  vida.  .  . 
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Y  pongo    fin.  Te  digo  como  Hugo:  Hasta  mañana, 
Aunque  vo  sé  que  nunca  jamás  volveré  a  verte, 
Hasta  que  en  una  tarde^  romántica  y  lejana, 
Al  mismo  claror  suave  de  tu  pupila  inerte 
Se  junten  nuestras  sombras,  más  allá  de  la  Muerte. . . 

Absalón  Rojas. 

A  bordo,  Febrero  de  1913. 
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Durante  todo  el  atardecer  estuvimos  hablando  de  cosas  extra- 
ñas y  puestas  en  lejanía;  fué  como  un  "ritornello"  con  tema 
de  tiempo  pasado,  puesto  a  la  cordial  conversación  de  aquel  mo- 
mento familiar.  El  esposo  recordó  un  viaje  decembrino  por  Escan- 
dinavia,  bajo  la  nieve  y  las  leyendas ;  la  esposa  comentó  a  Grieg 
en  el  piano  y,  entretanto,  yo  soñé  en  alta  voz  no  sé  qué  mitoló- 
gica aventura.  ¡  Oh  los  fiords,  las  auroras  de  sangre  y  oro,  el 
silencio  de  los  glaciare- !  Una  luna  embrujada,  Peer  Gint,  Wal- 
kirias  y  dragones... 

—  ¿  No  ha  notado  usted  qué  perfume  tan  intenso  despiden  las 
rosas  esta  noche?  —  dijo  la  esposa  rompiendo  un  silencio  de 
minutos. 

Y  Alejandría  vino  a  la  conversación  como  por  encantamiento. 
Habló  el  esposo  de  su  luna  de  miel  pasada  bajo  el  Sol  africano, 
allá  en  la  tierra  santificada,  patria  de  Chrysis  la  Inmortal. 

— ¡Rosales  divinos  los  de  Alejandría!  —  terminó  el  esposo. 

—  i  Perfumaban  tu  ensueño !  —  dejé  oír  yo. . . 

Vi  sus  ojos  buscarme  en  la  penunibra  del  verandah,  para  acari- 
ciar el  recuerdo,  mientras  los  míos  —  ¡  ojos  y  recuerdos !  —  vola- 
ban no  sé  a  dónde. 

La  esposa  añadió :  j 

—  ¡  Y  el  mío ! 

Una  ráfaga  estremeció  los  álamos  blancos  del  parque  y  fué 
como  lluvia  de  plata  bajo  el  plenilunio.  Callamos  por  seguir  obs-  i 
tinándonos  con  la  quimera  de  nuestros  ayeres.  Unos  remos  choclea- 
ban rítmicamente,  con  monotonía  y  precisión  de  péndulo,  en  el 
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río,  romántico  como  el  Lido  bajo  la  luz  lunar,  que  ponía  un  halo 
de  paz  y  santidad  sobre  nuestras  cabezas  y  daba  cierta  extraña 
blancura  al  teclado,  alargándolo  indefinidamente  bacía  las  manos 
inciertas  de  los  fantasmas  pintados  por  las  sombras  del  follaje 
sobre  el  verandah. 
El  esposo  irrumpió : 

—  Aun  guardo  como  recuerdo  del  viaje  y  de  aquellas  rosas 
fantasmagóricas  y  opulentas,  cierto  retrato  que  todo  ello  encie- 
rra: Alejandría,  tus  ojos,  mil  rosales  en  flor  y  un  poco  de  Sol. 
también...  ¿Te  acuerdas  Marta? 

Y  la  esposa,  poniendo  en  sus  ojos  un  relámpago  que  fué  re- 
cuerdo y  nostalgia : 

—  i  Sí  me  acuerdo  !  —  dijo  profundamente,  con  la  voz  sonora 
y  lejana. 

Yo  hablé,  copiando,  a  mi  pesar,  al  mágico  tono  de  aquella  voz : 

—  ¡Loemos  los  viejos  retratos,  Mauricio!  ¡Y  los  retratos  de 
siempre,  Marta ! .  .  . 

El  esposo : 

—  A  fe  mía  que  bien  merecen  la  loa  de  tu  pluma. 

Y  la  esposa : 

—  Por  lo  menos,  ese  retrato  de  Alejandría.  Es  un  cuadro . . . 
Y  sus  labios  hicieron  de  una  sonrisa  una  flor. 

—  Sí,  señora,  sí;  danme  ganas  de  loar  los  viejos  retratos;  ese 
de  Alejandría  y  todos  cuantos  tengáis  a  bien  desenterrar  en  esta 
noche.  ¡  Serán  loados  una  sola  vez  y  con  la  misma  emoción ;  pero 
no  me  pidáis  que  escriba:  ¿para  qué?  Mañana  habré  olvidado  mi 
elogio.  .  .  Dejadme  hablar.  ¡  Tal  vez  creáis  que  sueño!. . .  ¡  Y  sin 
embargo  ! .  . . 

El  río  rodaba  lentamente,  acariciando  las  riberas  con  un  rumor 
que  se  perdía  mezclado  al  del  follaje.  La  luna  subía,  subía... 
Llenóse  mi  alma  de  visión  y  mi  voz  de  unción  y  dije  asi  al  romper 
el  silencio  de  nosotros  y  de  la  noche : 

—  Días  pasados,  buscando  sin  saber  qué.  sólo  por  gozar  de 
intima  fruición,  entre  viejos  papeles  que  me  acompañan  desde 
muy  lejanos  y  amados  tiempos,  vínome  a  las  manos  un  retrato 
de  cuando  era  mozo  y  no  llevaba  lentes  y  había  en  mi  porte, 
lleno  de  vanidades,  el  sello  de  los  diez  y  ocho  años.  Este  retrato, 
acuérdame  la  primera  novia,  una  novia  de  fino  tipo  árabe, 
bajo  cuyos  l>alcones  se  pasaban  mis  horas  contando  luengas  fan- 
tasías, perfumadas  con   calor  de   imaginación   juvenil   y   aroma 
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de  clávele^;  y  geranios,  enredados  en  la  reja,  como  en  sus  cabe- 
llos se  enredaban  mis  manos  y  en  sus  labios  de  grana  mis  besos 
pecadores. 

¡  Pobre  la  mi  novia  !  Todo  aquel  soñar  terminó  en  un  casamiento 
y  yo  no  fui  el  esposo.  Era  romántica  y  buena;  mi  retrato,  ese 
retrato  encontrado  hace  días  entre  viejos  papeles,  por  ella  me  lo 
hice.  Tal  vez  lo  guarde  todavia,  como  yo  guardo  una  mirada  — 
¡  la  última !  —  de  sus  grandes  ojos  negros,  con  que  años  más 
tarde,  ya  lejanos  nuestros  amores  y  yendo  del  brazo  tíel  marido, 
parecía  decirme  resignadamente :  ¡  Perdonado  estás,  ingrato ! 

Sólo  por  haberme  hecho  revivir  este  recuerdo,  tuviéranse  ga- 
nado mi  elogio  los  viejos  retratos,  donde  vamos  dejando  algo  de 
nuestro  cuerpo,  como  de  nuestra  alma  se  quedan  los  jirones  en 
el  tiempo.  Y  pues  éste  no  torna  con  aquélla,  quédanos  al  menos 
un  piadoso  refugio  en  el  viejo  retrato.  Algo  dirá  en  nuestros  ojos 
y  en  nuestros  labios  y  en  nuestras  manos  de  antaño,  del  mirar 
y  el  hablar  y  el  hacer  que  tuvimos.  El  símbolo  de  la  mujer  de 
Loth  nunca  borrará  el  deseo  de  mirar  hacia  atrás,  porque  atrás 
se  queda  la  vida. 

Y  nuestros  viejos  retratos  son  jalones  recordatorios  del  camino 
seguido;  por  ellos  más  de  una  vez  nos  viene  a  la  memoria  el 
recuerdo  de  cómo  lo  plantamos :  un  recuerdo  siempre  es  grato, 
aun  el  más  triste ;  en  el  acto  de  recordar  revivimos  personas  y 
cosas  y  con  ellas  nosotros.  .  .  ¡  Loemos,  sí,  Mauricio  y  Marta,  los 
viejos  retratos!. . . 

El  esposo  tenía  un  mirar  distraído  y  errante.  La  esposa  me 
miraba  poniendo  en  sus  ojos  no  sé  qué  ingenua  o  enigmática  luz. 

—  ¡  Oh,  sí,  sí !  —  dijo  Mauricio,  mientras  Marta  callaba  reco- 
gida en  un  pensamiento. 

Torné  a  mi  decir : 

—  ¡  Retratos  familiares,  nobles  daguerreotipos,  ancianas  telas 
que  a  despecho  de  vuestra  soledad  evocáis  eternamente  y  cons- 
tantemente, hacia  vosotros  va  mi  esipíritu  como  las  mariposas  a 
la  luz! 

i  Retratos  familiares,  nobles  daguerreotipos,  ancianas  telas  de 
los  palacios,  de  los  museos  y  las  chozas,  por  vuestro  poder  amé 
a  Monna  Lisa  y  al  Cristo  y  a  María;  por  vuestro  poder  laten 
mis  venas  con  orgullo,  que  la  gloria  de  mis  abuelos,  fieros  capi- 
tanes, santos  varones,  coquetas  damas,  resplandeciendo  sobre 
los  muros,  enciende  en  mi  sangre  sol  de  A'ictorias! 
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¡  Viejos  retratos :  si  todo  quedara  como  quedáis  vosotros ! 

Eternamente  son  nuestros  besos  para  vosotros :  niños,  se  nos 
levanta  hasta  el  retrato  deJ  abuelo;  jóvenes,  d  de  la  novia  viene 
a  nuestros  labios ;  viejos,  es  el  de  la  madre,  el  del  padre  o  el  de  al- 
gún hijo  perdido  en  la  flor  de  la  mocedad,  el  que  los  ojos  secos  de 
tanto  llorar,  besan  en  las  horas  de  reposo,  junto  a  la  lumbre  o  a 
la  ventana  soleada. 

i  Loemos,  sí,  Mauricio  y  Marta,  los  viejos  retratos! 

Cuando  callé,  la  luna  daba  en  mi  rostro.  Debía  aparecer  lívido, 
porque  al  recibir  Marta  mi  mirada,  que  demandaba  una  respuesta, 
quitó  de  mí  sus  ojos  y  suavemente  fué  hasta  el  piano.  Una  escala 
perdióse  bajo  la  fronda.  Y  poco  a  poco  surgió  Beethoven  de  las 
divinas  manos.  La  sonata  "Claro  de  Luna"  se  mecía  en  la  noche... 

Mauricio,  vuelto  de  su  abandono,  habló : 

—  Has  estado  soberbio,  buen  diablo ;  pero  creo  que  hiciste  llo- 
rar a  Marta.  Tenían  sus  ojos  algo  de  extraño  mientras  habla- 
bas .  .  . 

Sonreí  al  cumplido,  y  encendiendo  un  cigarrillo  fui  a  reclinar- 
me sobre  la  balaustrada  del  verandah.  ¡  Soñaba  con  la  mi  novia  de 
fino  tipo  árabe ! 

—  ¡  Qué  perfume  tan  intenso  despiden  las  rosas  esta  noche ; 
tenía  razón  Marta !  —  dijo,  esta  vez,  Mauricio.  —  Voy  a  cortar 
un  ramo  para  nuestra  concertista,  ¿  no  te  parece  ? 

Bajó  los  siete  escalones  del  verandah  y  dando  la  vuelta  a  un 
gran  plantel,  vino  hasta  el  invernáculo  situado  a  mis  pies.  Cu- 
bríale la  sombra  de  los  árboles,  suavizada  sólo  por  el  reflejo  de 
los  cristales  del  ventanal  frontero.  El  pianísimo  de  la  Introduc- 
ción al  "Claro  de  luna",  se  esfumaba  tenuemente,  suavemente, 
lánguidamente.  Seguía  las  notas  sin  oírlas,  casi,  y  tarareando  a 
media  voz.  mientras  mis  ojos  se  perdían  en  el  mar  de  rosas  quf 
cortaba  Mauricio. 

De  pronto  un  frío  intenso  azotó  mis  espaldas  como  sí  el  má-^ 
trágico  de  los  fines  me  acechara.  Quise  volverme  y  dos  manos 
ardientes  apretaron  las  mías,  mientras  unos  labios  helados  mor- 
dían mi  boca  con  ansia,  con  miedo,  con  pasión. 

Desde  el  invernáculo  el  esposo  me  miraba  y  sus  ojos  abiertos 
en  la  sombra  fosforescían.  .  . 

E.  Suárez-Caltmano. 

Buenos  Aires.  Febrero  de  1913. 
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Llegan  pensamientos  a  nuestro  espiritu, 
por  vías  que  jamás  habíamos  dejado  volun- 
tariamente abiertas. 

.  .  .presumid  que  estáis  diciendo  precisamen- 
te aquello  que  todos  piensan,  y  en  el  in- 
flujo del  ingenio  y  del  amor  se  envolverán 
vuestras  paradojas  en  sólida  columna,  sin 
ninguna  enfermedad  de  duda. 

Dejadle  hacer  y  decir  lo  que  le  pertenece 
estrictamente .  .  . 

Kmehson. 


Jamás  pronunciarás  tristeza,  o  misericordia,  con  el  mismo  tono 
con  que  pronuncias  infamia,  o  serpiente;  y  es  porque  las  palabras, 
como  las  personas,  te  muestran  una  fisonomía,  un  gesto  y  una 
intención.  Las  hay  en  extremo  simpáticas ;  las  hay  odiosas  y  que 
te  causan  miedo. 


II 

En  tu  viaje  de  siglos,  tú  no  has  creado  las  palabras.  No  has 
hecho  más  que  descubrirlas  y  recogerlas  a  medida  que  fuiste 
avanzando.  Ellas  son  espíritus  nacidos  a  la  par  del  mundo. 

III 

.¿Nunca  te  paraste,  meditando,  ante  esos  raros,  misteriosos 
espíritus?  Y  no  te  hablo  solamente  de  cuando  las  sientes  pronun- 
ciar, envueltas  en  la  música  propia  de  la  voz  que  las  emite:  cer- 
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teza  de  tu  oído.  Me  refiero  también  a  sus  '■cuerpos'  estampados 
en  el  papel,  inagotables  de  elocuencia  en  su  mudez:  certeza  de 
tus  ojos. 

IV 

La  fatalidad  de  la  cual  dependen  las  palabras,  está  por  encima 
de  esa  otra  fatalidad  a  que  obedecen  el  mar  y  la  mosca. 

V 

Nombras  una  cosa.  La  cosa  es,  en  cierto  modo,  la  cara,  lo  ex- 
terior. Su  nombre  es  su  alma,  o.  al  menos,  la  aproximación  a  su 
alma. 


VI 

I. as  cosas  te  ofrecen  su  alma  al  ofrecerte  la  palabra. 

VII 

La  palabra  tiene,  lo  mismo  que  la  co.sa,  su  faz  doble.  No  en 
vano  los  hombres  de  leyes  te  hablan  del  "espiritu  de  la  ley". 
No  te  quedes  en  la  ley :  penetra  en  su  espiritu .  . . 

VIII 

Nunca  alabarás  suficientemente  al  alfabeto.  El  te  ayuda  a  bal- 
bucir el  alfabeto  de  los  mundos. 

IX 
Todo  cabe  en  el  a.  b.  c.  .  . 


X 

Yo  sé  que  tu  mejor  recuerdo  no  lo  forma  la  primera  novia  — 
primer  turbio  dolor  —  sino  la  última  cartilla  que  íjarabateaste  en 
!a  escuela. 
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XI 


Un  libro  —  aun  el  más  pueril  —  es  una  urna  de  signos  vivos, 
que  hablan,  gesticulan,  lloran  o  cantan,  a  la  primera  vuelta  de 
hoja.  Cierras  el  libro. . .  ¿y  qué?  Ellos  siguen  alli  mismo,  viviendo 
con  vida  propia  y  profunda,  emancipados  de  toda  tutela,  de 
la  mente  que  los  ordenó,  de  la  mano  que  les  puso  una  firma. 

XII 

Un  libro  de  amor,  o  de  esperanza,  es  superior,  muy  superior 
a  tu  estrellita  predilecta :  —  pobre  estrellita  bruta,  que  te  sonríe 
y  te  llama,  cuando,  en  las  noches,  abres  tu  postigo. 

XIII 

Las  palabras  de  la  carta  de  tu  madre,  de  tu  amigo,  de  tu  hijo, 
te  orean  la  frente  con  una  brisa  celeste.  Tus  afectos  salen  a  la 
puerta,  como  a  la  espera  de  alguien,  en  tanto  que  unas  campanitas 
humildes  repican  gozosas  en  tu  corazón,  vistiéndote  de  aldeano 
despreocupado  en  un  día  de  la  Virgen.  ¿Qué  ha  motivado  tan 
buen  acontecimiento?  ¿Por  qué  todo  ese  azul,  y  todo  ese  oro,  y 
todas  esas  estrellas?  Muy  poca  cosa,  en  apariencia.  Al  llegar 
el  cartero  te  dejó  un  pedazo  de  papel,  lleno  de  signos  pequeñitos, 
o  gruesos,  o  estirados,  que  se  expresaban  maravillosamente. 

XIV 

Hoy  he  llorado  y  he  reído  con  aquellas  lágrimas  y  aquella  risa 
que  tuve  siendo  niño.  ¡  Eran  tan  buenas,  tan  altas  tus  palabras  I 

X\ 

De  esa  página  veo  levantarse,  mientras  la  leo,  una  espiral  toda 
alas.  De  esa  otra,  una  fila  de  bestias  terribles  que  vienen  a  devo- 
rarme el  corazón  :  —  recta  negra  que  se  me  clava  como  una  flecha ! 

XVI 
Hay  palabras-ánge'.es.  y  hay  paJabras-demonios. 
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XVII 

—  *'¡  No  me  hables  asi!  ¡Tus  palabras  me  hacen  daño!" 

—  "¡  Habíame  así !  ¡  Cuánto  bien  me  producen  tus  palabras  !" 
Esas  exclamaciones  de  tu  prójimo  te  advierten  todo  el  poder 

de  las  palabras,  la  manera  como  debes  usarlas,  y,  lo  que  es  mejor, 
el  alma  que  atestiguan. 

XVIII 

Tu  dolor,  tu  esperanza  y  tu  silencio,  están  poblados  de  palabras. 
Aprende  a  "sentirlas"  para  que  puedas  pronunciarlas, 

XIX 

"Su  silencio  era  elocuente.  .  ."  ¿Quién,  casi  tan  elocuente  como 
aquel  silencio,  fué  el  primero  que  asió  esa  "frase"?  Ni  lo  sabes, 
ni  lo  sé;  pero  tus  manos  y  las  mías  han  trabajado  juntas  para 
fabricarle  un  arco  de  triunfo. 

XX 

No  creas  que  el  grito  y  el  rugido,  porque  se  nombren  grito  y 
rugido,  dejen  de  ser  "palabras".  Al  rechazar  la  teoría  cartesiana 
respecto  a  los  animales,  abriste,  en  lo  moderno,  una  puerta  divina. 

XXI 

El  aullido  de  un  perro,  bajo  la  luna,  es  tan  expresivo  y  tan 
triste  como  tu  más  triste  y  expresiva  elegía;  y  la  selva,  al  des- 
pertarse, tiene  clarines  más  puros  que  esos  de  tu  himno. 

XXII 

El  canario  que  hace  la  felicidad  de  tu  hermanita,  que  corona 
sus  bucles  de  musical  transparencia,  ¿no  te  enseñó  nunca,  mien- 
tras cantaba,  el  anhelo  celeste  de  la  palabra? 

XXIII 

¿No  oíste,  a  veces,  levantarse  de  la  piedra  una  voz  sorda,  que 
te  decía:  —  yo  simulo  la  inercia?. . . 

Nosotros  6 

1  S 
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XXIV 


Cviando  escucho,  por  las  mañanas,  la  diana  del  gallo,  me  pa- 
rece que  el  sol  la  recibe  y  la  comprende. 

XXV 

Todo  habla,  todo  tiene  su  palabra.  En  el  universo  no  hay  nada 
inexpresivo;  pero  tampoco  hay  ser,  ni  cosa,  que  se  expresen  con 
tu  consciente  deseo  y  clarovidencia.  Además  de  descubrir  y  reco- 
ger tu  palabra,  has  recogido  y  descubierto  la  palabra  de  los  seres 
y  de  las  cosas. 

XXVI 

Asistes,  diariamente,  al  murmullo  de  una  infinita  oración : — co- 
lumna espiritual,  ascendente  columna  hecha  con  todas  las  formas 
de  la  palabra:  voz  del  hombre  y  voz  del  mar,  de  la  tierra  y  del 
viento,  del  cielo  y  de  la  bestia. 

XXVII 

Con  sólo  una  palabra  me  coronas,  y  me  hundes  con  sólo  una  pa- 
labra. Tu  negación  apaga  el  cielo  a  mis  ojos.  Tu  asentimiento 
lo  despliega  en  el  más  estupendo  milagro  de  estrellas. 

Admiro  tu  grandeza,  hijo  de  Cain . . . 


LINEAS 


Levántate,    chacal,    deja    tu    aceclio. 
Huye,   para  in   eternum,   de  tu  pecho! 

Almafuerte, 


No  temas  ser  como  el  agua.  Prefiere,  por  lo  contrario,  imitar- 
la. Ella  te  ofrece  una  gran  lección.  La  inconstancia  que  viera  en 
la  onda  el  creador  de  "Hamlet"  es,  en  cierto  modo  y  aplicada  a 
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un  fin  estelar,  una  sublime  virtud.  Adapta  tu  alma  al  seno  de 
cada  cosa,  de  cada  hecho,  de  cada  fenómeno,  en  lo  que  te  ofrez- 
can de  ley,  de  trascendente,  de  eterno.  Penetra  en  el  recinto  de 
todos  los  dioses,  derrámate  por  todos  los  rincones,  llena  todos  los 
huecos,  eleva  la  música  de  tu  canto  en  todas  las  tinieblas.  Sé  atre- 
vido. No  te  asemejes  al  señor  Fulano  de  Tal,  despensero  que  no 
conoce  más  viaje  que  el  de  la  boca  al  vientre. 

Considera  todo  lo  que  existe  como  un  vaso  en  el  cual  has  de 
volcarte  hasta  colmarlo.  Sé  agua  viva,  inteligente.  Sé  agua  an- 
siosa. Que  cada  sol  que  nuiere  te  encuentre  reposando  en  un  le- 
cho distinto,  lejos,  bien  lejos  d'e  tu  primer  arranque. .  . 

''El  hombre  —  te  dice  Emerson  —  es  im  río  cuya  fuente  está 
oculta".  Y  bien :  no  te  quedes  en  el  deseo  de  descubrirla,  porque 
violarías  un  orden  superior,  retrocediendo.  Río  imposible,  sea 
inacabable  tu  corriente,  de  tal  modo  que  no  encontrando  ya  en  la 
tierra  un  cauce  propicio,  lo  halles  en  el  aire,  en  el  espacio,  en  las 
estrellas.  Más  allá  aún ;  siempre  más  alia.  Para  quien  "quiere 
ser"  no  existen  límites. 

Abandónate  a  las  alas,  mísero  pájaro  de  duda  y  de  remordi- 
miento, pero  sin  abandonarte  a  tí  mismo. 

\'uela  siguiendo  tu  vuelo,  pero  sin  detenerlo :  y  llegarás,  encon- 
trarás tu  fuente. 

El  punto  de  llegada  —  así  te  parezca  devaneo  —  te  reserva  la 
clave  del  punto  de  partida,  a  la  manera  óe  como  la  madurez  del 
fruto  te  muestra  todo  el  trabajo  de  la  raíz. . . 


II 

La  inmensa  mayoría  de  tus  semejantes  no  conocen  la  esperan- 
za más  que  de  nombre,  aunque  vivan  llenos  de  esperanzas.  Tam- 
poco conocen  el  dolor,  aunque  vivan  llenos  de  dolores.  Y  cuan 
ruines,  cuan  inconfesables  dolores  y  esperanzas,  casi  siempre!  Mo- 
nedas clandestinas  para  comprar  vergüenzas,  para  trajearse  de 
bestias ... 

Esperanza  y  dolor  —  médula  bíblica  —  son  dos  realidades,  dos 
fuerzas,  dos  supremos  atributos  del  alma  pura;  y  así  como  en  el 
arco-iris  un  color  se  compenetra,  se  funde  en  el  otro,  insensible- 
mente, sin  línea  concreta  que  lo  separe,  convertido  en  tono  y  ma- 
tiz: así  también  la  esperanza  se  compenetra,  se  funde  en  el  dolor. 
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y  éste  en  aquélla.  Sagrados  instrumentos,  insignias  de  no  sé  qué 
trono  en  manos  del  santo,  del  bueno,  del  "héroe",  pasan  insospe- 
chados para  tu  vecino  que  cifra  su  gloria  en  fabricar  sabrosos 
fideos,  y  para  el  tonto  que  vive  aturdido  con  la  música  de  su  pro- 
pia vanidad.  Tanto  el  uno  como  el  otro,  ausentes  de  su  alma;  in- 
gratos para  consigo  mismos;  asidos  a  la  fugacidad  de  la  hora  y 
del  minuto;  prisioneros  del  oro  que  resta  caridad  y  del  cerdo  hu- 
mano que  resta  espacio;  sordos  a  toda  voz  interna  que  demande 
ser  escuchada;  profanadores  de  la  vida  y  bufones  de  la  muerte, 
—  permanecieron  cerrados  cuando  el  Dolor  y  la  Esperanza,  re- 
vestidos de  la  fuerza  a  la  vez  que  de  la  dulzura  más  grandes, 
fueron,  en  momentos  únicos,  a  mostrarles  el  camino  y  la  luz  que 
redimen. 

Era  Jesús  que  pasaba,  pero  ellos  no  se  volvieron  a  mirarle. . . 


III 

Se  cuenta  que  el  mar  saca,  uno  por  uno  y  en  virtud  de  una  ley, 
todos  sus  granos  de  arena  a  la  playa  para  que  tomen  el  sol.  Las 
razas  hacen  lo  mismo  con  las  divinas  arenas  del  alma.  Grano  por 
grano,  año  por  año,  siglo  por  siglo,  las  van  revelando  a  los  cu- 
riosos ojos  de  los  hombres.  Sobre  la  playa  del  Tiempo,  cuando 
el  hermano  Caín  sea  un  ángel,  no  habrá  aguas  que  oculten  los  in- 
finitos, milagrosos  granos  de  arena,  que  hoy  reposan  en  el  fondo 
de  nosotros. 

A.   Terzaga  (hijo). 

Río  Cuarto   (Córdoba). 


EL  CIEGO 


Para  Alberto  Meyer  Arana,  afectuosamente. 


En  la  verde  campiña, 
Como  una  mancha  opaca,  se  esfumaba 
El  grupo  vacilante  de  la  niña 

Y  del  mísero  ciegt)  a  quien  guiaba . . . 
El  Sol,  que  se  ponía. 

Alargaba  la  sombra  ante  su  paso, 

Y  no  sé  si  es  que  a  mí  me  parecía 
O  en  realidad,  sobre  ellos,  descendía 
Como  aureola  de  luz,  la  del  Ocaso. . . 


Era  rubia  la  niña,  frágil,  blanca. 
Con  dos  ojos  azules,  de  amor  llenos. 
Cuya  mirada,  cariñosa  y  franca 
Los  abría  magníficos,  serenos.  . . 
Y  era  el  ciego  un  mancebo 
De  esbelta  talla  y  varonil  belleza. 
Con  no  sé  qué  misterio  de  grandeza 
En  su  perfil  purísimo  de  Efebo. 
Las  pupilas  sin  luz,  casi  veladas 
Por  un  vapor  de  lágrimas  calladas. 
Se  volvían  inquietos  a  la  altura.  . . 
¡  Qué  tristes  son  los  ojos  sin  miradas, 
Llorando  su  perpetua  desventura! 

1  9   * 
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II 


Ya  las  sombras  cubrían 
El  verdor  de  los  campos.  A  lo  lejos, 
Las  primeras  estrellas  descubrían 
Sus  fugaces  y  tímidos  reflejos, 

Y  del  opuesto  lado, 

Entre  acordes  fantásticos  de  orquesta, 
Enviaba  la  ciudad  soplos  de  fiesta 
Sobre  el  paisaje  agreste  y  sosegado.  . . 

Y  la  lejana  música,  muy  suave. 
Como  arrullo  de  un  ave, 

O  murmurio  de  lago  cristalino. 
Arrobando  mi  espíritu,  fingía 
La  dulce  paz  de  un  éxtasis  divino 
Que  lenta  y  quedamente  me  envolvía.  . 
Así,  errando,  la  idea, 
Cual  mariposa  audaz  entre  las  galas 
De  opulento  jardín,  batió  las  alas 
Hacia  el  mundo  ideal  que  ella  se  crea.  . 
De  la  existencia  el  singular  problema 
Perdió  en  la  mente  su  tenaz  porfía, 

Y  floreció  mi  ensueño  en  un  poema 
Donde  el  ciego  y  la  niña  eran  emblema, 
De  una  leyenda  azul  de  poesía ! 


LÍI 


—  Ya  no  hay  luz,  retornemos,  —  dijo  suave, 
Al  ciego,  su  amoroso  lazarillo,  — 

Y  cual  abriga  a  su  polluelo  el  ave. 

Con  maternal  afán,  serena  y  grave 

Le  envolvió  en  su  modesto  rebocillo .  . . 

—  ¿  Ya  no  hay  Sol ?  ¿  Ya  se  fué ?  ¿  Y  se  fué  tan  presto? 
El  joven  preguntó,  casi  con  llanto. 

Para  agregar,  después,  con  triste  gesto, 

—  Aun  sin  ver  su  fulgor,  ¡  le  adoro  tanto ! 
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—  ¿  Fué  tu  verdugo  y  le  amas  ?  —  compasiva 
La  niña  replicó,  tierna  y  sumisa, 
Alumbrando  una  lágrima  furtiva 
Con  el  rayo  fugaz  de  su  sonrisa. 

— ¡  Amarla,  poco  es  ! — fué  la  rotunda 
grave  respuesta.  —  Tengo  en  la  memoria 
Algo  como  el  fragmento  de  una  historia 
Que  me  ata  al  sol  con  familiar  coyunda.  .  . 

Escucha,  hermana.  .  .  Fué  la  tarde  aquella 
En  que  bebí  la  luz  por  vez  postrera ; 
Tú  me  hablabas  de  un  mago  y  de  una  estrella. 
Galán  rendido  él,  amanto  ella, 
Allá  en  el  mundo  azul  de  la  quimera.  . . 
Yo  apenas  te  escuchaba 
Pensando  no  sé  qué.  .  .  Tal  vez  no  cuadre 
A  mi  anónimo  ser  de  hijo  sin  madre 
Soñar  con  la  ascendencia  que  soñaba . . . 
Porque,  huérfano,  así .  .  .  sin  otro  amparo 
Que  el  de  tu  hogar,  hermana,  acaso  es  raro 
Forjarse  una  ancestral  genealogía.  . . 
Sin  más  amigos  y  sin  más  fortuna 
Que  el  pobre  alero  que  asombró  mi  cuna 
Donde  a  la  vera  de  tu  amor  dormía... 

— Sigue  tu  historia,  sigue.  .  .  — suavemente 
le  interrumpió  su  Antígona,  —  y  él  dijo : 
—  Soñaba  ser  del  Sol  divino  hijo 

Y  le  vi  que,  acercándose,  prolijo. 
Con  un  beso  de  luz  quemó  mi  frente ! 

Sentí  brotar  de  su  caricia  fuego 

Y  un  grito  di. .  .  ¿Recuerdas?  ¡Con  el  día 
Cuál  mi  pena  profunda  no  sería 

Al  encontrarme,  para  siempre,  ciego ! 

Sumido  de  la  sombra  en  el  abismo, 
Tengo  de  entonces,  o  lo  sueño,  hermana, 
Claridades  de  lumbre  meridiana 
En  el  hondo  misterio  de  mí  mismo ! 
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Calló  el  ciego.  Las  sombras  intranquilas 
Se  tendieron  de  nuevo  tras  sus  huellas. . . 
Le  miré.  . .  ¡  Irradiaban  sus  pupilas 
Cabrilleos  fantásticos  de  estrellas ! 


IV 


Caminaban  muy  quedos  a  mi  lado, 

Y  yo  pensando,  mientras  tanto,  iba. 

Que  son  muchos  los  seres  que  han  cegado 
Por  mirar  siempre  arriba .  . . 

Y  la  luz  que  se  apaga  en  esos  ojos 
Alumbra  el  alma  con  reflejos  tales 
Cual  pudieran  brillar  los  soles  rojos 
En  sus  etéreos  focos  inmortales ! 

Ya  libre  de  pesar,  por  oirle  luego 
La  dulce  voz,  purísima  y  sonora, 

—  Di,  niño,  —  pregunté, —  ¿naciste  ciego? 

Y  él  respondió  con  infantil  sosiego: 

—  Fué  que  el  sol  me  besó,  buena  señora ! 

Lola  Salinas  Bergara  de  Bourguet. 


HOMENAJE  A  SALVADOR  RUEDA 

En  el   Colegio   Nacional   Bernardino   Rivadavia 


Entre  los  muchos  homenajes  tributados  a  Salvador  Rueda 
durante  su  estadía  entre  nosotros,  se  ha  destacado  simpáticamente 
la  sencilla  fiesta  celebrada  en  honor  del  poeta  en  el  colegio  nacio- 
nal Bernardino  Rivadavia,  el  8  del  corriente. 

Como  recuerdo  de  ella,  publicamos  a  continuación  los  discursos 
con  que  el  rector  del  cdegio,  doctor  Mariano  de  Vedia  y  Mitre,  y 
el  ilustre  poeta  Rafael  Obligado,  saludaron  al  bardo  español.  ' 


Discurso  del  doctor  Vedia  y  Mitre 

Saludamos  en  vos  al  maestro ;  maestro  en  el  decir,  en  el  pensar 
y  en  el  sentir ;  maestro  en  la  mágica  facundia  de  vuestros  versos ; 
maestro  en  el  pensamiento  que  os  anima  y  que  se  vuelca  en  cada 
letra  de  vuestra  obra;  maestro  en  el  sentimiento  exaltado  de 
vuestra  alma  y  en  la  sugestión  de  vuestra  palabra  que  hace 
amar  la  vida,  que  nos  pone  en  contacto  ideal  con  la  naturaleza, 
que  soléis  volcar  divinamente,  humanamente,  en  raudales  de  armo- 
nía y  de  luz. 

Honor  insigne  es  para  esta  casa  acoger  en  su  seno  a  quien 
ejerce  a  tan  alto  título  la  plenipotencia  del  alma  española;  que 
expresó  sus  palpitaciones  en  una  soberbia  explosión  de  belleza; 
que  vio  llegar  para  sí  la  inmortalidad  y  que  fué  capaz  de  permane- 
cer sereno  ante  ella,  con  esa  suprema  sencillez  propia  de  los  que  se 
destacan  sobre  los  demás,  aun  sin  quererlo,  mas  sin  que  les  sea 
dado  desconocer  la  legitimidad  del  veredicto  irrecusable.  Y  no  he 
encontrado  forma  mejor  de  corresponder  a  la  singular  distinción 


298  NOSOTROS 

que  importa  esta  visita  del  más  grande  de  los  poetas  españoles  que 
hoy  viven,  que  solicitar  especialmente  la  presencia  en  este  acto  de 
don  Rafael  Obligado,  nuestro  más  genuino  poeta  nacional,  el 
inspirado  cantor  de  las  tradiciones  argentinas.  Asi  Rueda  se 
sentirá  más  en  su  hogar  entre  nosotros  al  juntarse  al  calor  de 
afecto  y  de  respeto  con  que  lo  rodeamos,  el  perfume  de  exquisita 
lX)esia  que  Obligado  irradia  largamente. 

He  dicho  en  su  hogar  y  lo  repito.  No  ]:)uede  sentirse  aquí  fuera 
de  él,  el  poeta  incomparable  que  se  halla  hoy  en  la  cumbre  de 
las  letras  de  España.  Ello  sólo  bastara  para  que  vivieran  entre 
nosotros  su  obra  y  su  espíritu. 

Aquella  gran  generadora  de  pueblos  (jue  se  expandió  en  Amé- 
rica sin  desnaturalizar  empero  una  sola  de  sus  características 
originarias,  no  en  balde  nos  ha  dejado  ]>erdurable  herencia  incor- 
porada definitivamente  a  nuestra  propia  idiosincrasia.  Y  aquélla  la 
forma  en  su  sentido  más  noble  la  trilogía  excelsa  de  su  idioma,  su 
espíritu  religioso,  y  el  culto  del  hogar.  La  lengua  materna  que  po- 
drá enriquecerse  en  América  con  nuevos  vocablos  autóctonos, 
pero  que  no  espera  nada  ni  nada  necesita  para  ser  rica  hasta  el 
derroche  y  hermosa  hasta  el  infinito ;  el  espíritu  religioso,  y  nótese 
que  no  digo  la  religión,  (¡ue  determina  una  modalidad  del  alma 
que  nos  impele  a  poner  mucha  unción  en  nuestras  acciones  y  a 
determinarnos  por  mandatos  superiores  de  sentimientos  superio- 
res; y  el  culto  a  las  tradiciones  del  hogar,  que  mantendrá  siem- 
pre vivo  el  amor  y  el  respeto  supremos  j^or  los  padres  y  los 
abuelos  y  las  rancias  tradiciones  de  la  familia,  en  una  constante 
floración, —  son  vínculos  indestructibles,  son  hechos  innegables  que 
nos  ligan  allende  los  mares  con  aquella  península  encantada  de 
cuyas  playas  partieron  hace  siglos  tres  carabelas  a  descubrir 
nuevas  tierras  y  a  conquistar  para  España  una  de  sus  más  gran- 
des páginas  de  gloria. 

La  independencia  política  supone  pero  no  exige  una  completa, 
absoluta  independencia  espiritual.  Y  no  i)odemos  ni  podremos  creer 
en  esta  última  mientras  nos  expresemos  en  la  lengua  inmortal 
de  los  castellanos  y  se  mantengan  en  nosotros  los  sentimientos 
más  puros  del  alma  española.  No  tenemos  por  qué  desearla  tam- 
poco, pues  nuestra  vinculación  la  alientan  esas  fuerzas  poderosas 
(¡ue  no  nos  quitan  nada  y  nos  dan  todo. 

Y,  sin  embargo,  es  harto  frecuente  que  cuando  se  oye  condenar 
la  política  colonial  se  atribuya  los  juicios  adversos  a  una  perma- 
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nente  malquerencia.  Séame  permitido  decir  que  no  creo  que  ella 
exista,  y  más  aun  que  haya  existido  jamás.  Desde  que  nuestro 
pasado  es  común,  desd€  que  comunes  glorias  y  comunes  sinsabores 
nos  ligan  en  el  tiempo,  reconózcase  a  los  americanos  lo  que  nadie 
niega  a  los  españoles:  el  derecho  de  juzgar  con  acritud  pero  sin 
hostilidad  lo  que  encontramos  malo  y  nos  determinó  a  la  reacción. 
Los  mismos  Carlos  IV  y  Fernando  \^II.  bajo  cuyos  reinados  se 
inició  la  gesta  gloriosa,  han  sido  blanco  por  parte  de  los  peninsula- 
res de  juicios  que  no  fueron  más  acerbos  en  América.  Y  nadie 
juzgará  más  implacablemente  la  tiranía  de  Rosas  que  nosotros  los 
argentinos  que  sufrimos  su  yugo  y  padecimos  bajo  su  férula. 

La  revolución  de  Mayo,  —  ha  dicho  uno  de  nuestros  poetas, 
que  fué  también  un  sociólogo  y  uno  de  nuestros  primeros  repú- 
blicos, Esteban  Echeverría,  —  se  hizo  en  nombre  de  la  soberanía 
del  pueblo.  No  es  extraño,  pues,  que  el  gobierno  que  contrariaba 
el  ideal  revolucionario  y  los  servidores  de  aquél,  se  vieran  fulmi- 
nados, y  que  contra  ellos  se  alzaran  las  armas  argentinas.  Y  no 
es  dudoso  en  qué  sentido  ha  de  inclinarse  la  opinión  de  quienes 
sustentan  hoy  el  principio  de  la  revolución  en  contra  del  régimen 
colonial. 

Pero  ¿por  qué  no  reconocer  que  el  juicio  de  los  hechos  no 
rectifica  el  sentimiento  actual  de  los  espíritus ;  que  aquéllos,  siendo 
de  los  hombres  no  logran  borrar  las  tendencias  congénitas  de  las 
almas  ? 

¿Queréis  una  prueba  ilevantable  de  ello?  Estamos  en  este 
momento  bajo  la  sombra  augusta  de  uno  de  los  más  grandes  hom- 
bres de  este  país;  de  Rivadavia,  cuya  efigie  ha  sido  fijada  aquí 
en  el  bronce,  pues  el  conocimiento  de  su  vida  es  la  mejor  lección 
de  educación  moral  que  puede  recibir  un  argentino.  Y  bien :  él 
fué  quien  mandó  colgar  en  la  plaza  de  la  \'ictoria  a  los  autores 
de  una  reacción  realista ;  luchó  por  el  ideal  revolucionario  a  despe- 
cho de  sofocar  las  bondades  supremas  de  su  alma  candida;  ocupó 
en  su  patria  todos  los  cargos  que  puede  discernir  una  democracia 
incipiente ;  fué  el  primer  presidente  de  la  república ;  dio  su  nom- 
bre a  una  época  de  nuestra  historia  que  se  caracteriza  jior  la 
mayor  suma  de  progreso  social  y  ]:)olítico ;  sufrió  como  ningún 
otro  la  adversidad,  la  miseria;  y  el  día  en  que  se  vio  arrojado  de 
su  pueblo  natal  por  las  pasiones  políticas  que  no  se  detienen  a 
ultrajar  ni  la  desgracia  ni  la  virtud,  ¿sabéis  dónde  fué  a  ter- 
minar sus  días  de  dolor  y  de  amargura?  Fué  a  buscar  lenitivo 
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a  tierra  española,  fué  a  morir  en  Cádiz,  mostrando  así  que  si  sus 
ideales  políticos  y  patrióticos  no  coincidían  ni  podían  coincidir 
con  los  que  abrigó  un  tiempo  la  gran  metrópoli,  en  cambio  Es- 
paña guardaba  para  él  sus  últimos  encantos  y  sus  últimos  con- 
suelos. 

Un  espíritu  nacional  existe  desde  1810,  bien  neto  y  definido, 
gracias  a  Dios,  pero  él  no  es  agresivo  ni  hostil  para  nación  alguna. 
y  menos  para  España. 

Por  eso  dije  antes  que  bastaba  la  gloria  de  Rueda  en  lo  que  en 
sí  significa,  para  que  el  sentimiento  argentino  no  fuera  extraño  a 
ella  y  para  que  acudiera  hacia  el  gran  poeta  en  amorosa  acogida. 

Por  eso,  —  y  además  porque  nuestras  letras  nacionales,  aun  en 
vías  de  una  franca,  decidida  caracterización,  si  forman  hoy  una 
literatura  particular  no  pueden  ni  deben  presumirse  ajenas  a  toda 
influencia  hispana,  que  será  por  largo  tiempo  la  fuente  de  toda 
vida,  de  toda  suprema  inspiración,  de  toda  enseñanza  positiva,  de 
todo  principio  fundamental. 

Un  día.  en  plena  campaña  emancipadora,  un  decreto  de  Cortes 
autorizó  al  gobierno  de  S.  M.  el  rey  de  España,  a  despachar  co- 
misionados a  las  provincias  de  América,  "independientes  de  he- 
cho", según  el  propio  decreto  rezaba.  La  guerra  no  había  termi- 
nado aún,  pero  la  independencia  estaba  lograda.  Lo  propio  ocurrió 
con  la  formación  de  nuestra  literatura  nacional.  Antes  de  ser 
independientes,  tuvimos,  "de  hecho",  una  literatura  propia.  Pro- 
pia, hasta  donde  podía  serlo  cuando  se  producía  en  la  misma  len- 
gua, y  en  cuanto  pugnaba  por  reflejar  la  formación  de  una  nueva 
nacionalidad. 

Grandes  eran  las  dificultades  materiales  que  obstaban  para  que 
el  hecho  se  produjera.  Más  puede  aún  decirse.  Lasi  obras  de 
aquel  momento,  no  constituyeron  entonces  una  nueva  literatura 
aunque  forman  parte  hoy  de  sus  orígenes  vacilantes,  pero  ciertos. 
Espontánea  en  absoluto,  como  consecuencia  de  que  el  pueblo 
argentino  comenzaba  a  vivir,  nació  la  musa  argentina,  plena  de 
sentimiento,  aunque  desnuda  de  regios  ropajes  y  lujosas  galas. 
La  poesía  fué  su  manifestación  más  ponderada,  pues  los  escritos 
en  prosa,  casi  exclusivamente  dedicados  a  la  prensa  periódica, 
no  requerían  ni  toleraban  bellezas  de  forma,  sino  eficacia  para  la 
acción  militar  inmediata  o  para  la  organización  política  del  país. 

Lo  dijo  ya  uno  de  nuestros  más  eximios  escritores,  don  Juan 
María  Gutiérrez,  quien  escribió:  "Fué  espontáneo  el  carácter  de 
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nuestra  poesía ;  flor  brotada  al  influjo  del  sol  inca,  en  el  campo  de 
nuestras  propias  heredades,  redimidas  del  poder  que  las  domi- 
naba por  el  derecho  de  la  fuerza.  Aprendió  su  estética  en  el  fondo 
del  corazón  movido  por  el  patriotismo,  halló  su  .estro  en  el  anhelo 
por  la  perfección  y  sus  armonías  en  el  susurro  de  las  selvas,  en  el 
fragor  de  los  huracanes  de  la  llanura  ilimitada.  Fué  sublime  como 
los  Andes,  majestuoso  como  el  Plata,  solemne  como  la  aparición 
de  la  aurora  en  nuestras  latitudes  templadas ;  fué  perfectible  y 
progresista,  se  agrandó  a  la  par  de  la  sociedad  de  cuyo  desarrollo 
era  instrumento;  meditó  en  los  momentos  solemnes,  derramó  lá- 
grimas en  presencia  del  infortunio,  levantó  himnos  en  el  triunfo 
y  celebró  sin  modelo  que  imitar  las  conquistas  del  espíritu  nuevo 
y  de  la  civilización  bajo  el  aspecto  grandioso  y  fecundo  que 
aquellos  revisten  en  los  pueblos  que  se  educan  para  la  democra- 
cia". 

Su  origen  está  en  la  primera  cadencia  argentina.  En  la  pri- 
mera expresión  de  vida  nacional.  Por  eso  no  se  le  ha  de  encon- 
trar en  el  Siripo  de  Labardén,  y  requerirlo  allí  fuera  lo  propio 
que  pretender  hallarlo  en  los  inspirados  versos  A  la  restauración 
de  Buenos  Aires,  de  Alberto  Lista,  o  en  los  muy  hermosos,  sin 
duda,  A  la  defensa,  de  la  pluma  inmortal  de  Juan  Nicasio  Gallego 

Y  repetiré  una  vez  mas  que  a  pesar  de  entender  así  el  origen 
de  nuestras  letras,  no  creo  en  su  absoluta  independencia,  y  si  me 
equivocara,  fuera  incompleto  este  homenaje,  sencillo  pero  intenso, 
a  quien  produjo  en  el  habla  española  la  trascendente  revolución 
de  su  musa  y  cuya  obra  marca  una  época ;  a  quien  inició  un  rum- 
bo, señaló  un  horizonte  y  voló  tras  él  con  el  triunfo  amarrado  a 
sus  sienes. 

La  obra  de  Rueda  no  pertenece  sólo  a  España ;  pertenece  tam- 
bién a  los  pueblos  que  de  ella  nacieron ;  a  los  que  cultivan  su  len- 
gua y  expresan  en  ella,  tan  bellamente  como  les  es  dado,  las  ma- 
nifestaciones de  vida  que  irradian  sus  almas;  y  más  aun,  su  obra 
[es  mundial  porque  la  belleza  no  tiene  patria  ni  se  circunscribe  a 
jurisdicciones  determinadas;  porque  es  patrimonio  de  todos  los 
¡espíritus  que  la  sienten  y  la  aman ;  porque  tal  pintor  maravilloso 
de  la  naturaleza,  la  reflejó  incomparablemente  en  sus  versos  ins- 
i pirados  y  con  igual  firmeza  de  líneas  y  fecundidad  de  expresión, 
I  asi  se  tratara  de  un  sencillo  cuadro  de  aldea  o  de  la  armonía 
infinita  de  los  astros  o  del  calor  vital  del  sol. 

La  multiplicidad  extraordinaria  de  asuntos  que  caen  bajo  el 
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dominio  de  su  estro  y  aunque  prosaicos  en  sí  mismos  salen 
vestidos  por  él  con  la  mayor  galanura  en  la  forma  y  con  la  belleza 
suprema  del  concepto,  dan  la  clave  de  su  poder  mágico.  Es  que 
hace  vivir  la  naturaleza :  es  que  nos  la  entrega  entera,  él  que  la  ve 
y  la  siente,  santamente,  según  sus  propias,  irreemplazables  palabras. 

Un  día  hablábamos  con  el  poeta  sobre  cuestiones  de  arte.  Más 
bien  dicho,  hablaba  él  con  esa  verba  única  que  es  bien  suya,  y  yo 
le  escuchaba  embelesado.  Le  pregunté  entonces  cuál  es  de  sus 
obras  la  Cjue  reputa  superior,  en  cuál  puso  más  cariño,  más  amor. 
"Todo  lo  que  yo  he  hecho  en  la  vida,  lo  he  hecho  con  igual  amor, 
con  igual  pasión,  —  me  dijo.  —  La  naturaleza  me  induce  a  hacer- 
lo y  obedezco  su  mandato  soberano".  Y  habla  en  él  la  mayor  suma 
de  sinceridad  al  confesarlo,  y  era  en  él  sencillo  y  verdadero,  lo  que 
en  otros  labios  habría  importado  presunción  o  vanidad. 

Ángel  Guerra  !o  ha  dicho  en  forma  difícilmente  superable : 

"Nada  más  que  sintiendo  y  comi^enetrándose  con  la  naturaleza, 
es  un  gran  poeta. 

"Enamorado  profundamente  del  alma  de  las  cosas,  la  busca, 
la  comprende,  se  asimila  el  color  y  la  línea,  la  poesía  de  ella,  y 
como  su  esi)íritu  vibra  sugestionado  con  sensaciones  vivas  que 
impresionan  su  ser  entero  "con  música  interior"',  toda  su  sensibi- 
lidad estremecida,  excitada,  va  traduciendo  en  sus  versos  que  son 
también  ritmo  y  corporeidad,  música  y  color  cuanto  ven  sus  ojo? 
y  cuanto  su  corazón  siente. 

"¿Es  lírico,  es  épico?  Creo  que  es  ambas  cosas  en  armónico 
maridaje,  dada  su  complexión  espiritual,  blanda  a  las  fuertes 
impresiones  externas  y  además  fácil  a  las  soledades  del  alma. 
Cuando  Rueda  busca  en  la  naturaleza  inspiración,  su  poesía  es 
robusta,  llena  de  savia,  como  árbol  con  las  raíces  arrogantemente 
prendidas  en  la  tierra,  cuyo  tronco  es  recio,  vital,  y  además  se 
engalana  con  hojas  y  con  flores.  Y  cuando  se  encierra  en  su  inte- 
rior, cuando  busca  la  fuente  poética  en  la  vida  introspectiva,  de- 
jando a  los  sentimientos  libres  para  que  ellos  hablen,  para  que 
ellos  canten,  surgen  entonces  esos  versos  delicados  en  que  hay  el 
scus  de  mianccs  de  los  grandes  poetas  subjetivos  que  supieron 
volcar  todo  su  espíritu". 

Pero  por  sobre  todas  sus  altas  calidades  se  destaca  en  Rueda 
esa  riqueza  de  colorido  tan  propia  de  su  alma  andaluza,  que  se 
vuelca  a  torrentes  en  poesías  suyas  como  El  mantón  de  manila, 
de  la  que  dijo  don  José  de  Echegaray:  "¡Dios  del  cielo!  Al  leerfa 
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se  le  llenan  a  uno  los  ojos  de  flecos  y  flores,  resplandores  y  luces". 
Imposible  es  no  repetir  algunas  de  sus  estrofas : 

Cuando  pasa  movido  del  homenaje 
Tras  la  imagen  el  pueblo,  con  paso  lento, 
Tú  en  el  balcón  despliegas  tu  cortinaje 

Y  el  haz  de  tus  colores  tiendes  al  viento. 

Sobre  el  muro  luciente  de  los  salones 
El   fausto  de  tus  sedas  la  vista  asombra, 
\'  descienden  tus  pliegues  en  pal)elIoncs 
Como  incendio  de  tonos  sobre  la  alfombra. 

Tú  con  la  bailadora  vas  ondulando. 
Ceñido  al  cuerpo  suelto  como  serpiente, 

Y  tus  flecos  parecen  al  ir  flotando 
Rayas  de  un  aguacero  resplandeciente. 

V  aunque  pudiese  creerse  agotado  en  esta  composición  todo  el 
tesoro  de  gracia,  de  belleza  y  de  color  del  poeta,  recordemos  algu- 
nos versos  a  los  claveles  y  comprobemos  una  vez  más  cómo  es 
inagotable  su  caudal : 

Porque  son  arrancados  de  tus  verjeles 

Y  tienen   vestidura   regia  y  bizarra. 

Te  mando  ese  brazado  de  Ígneos  claveles 
Atados  con  las  cuerdas  de  una  guitarra. 

Cuélgalos  de  tus  rizos  como  un  tesoro 

Y  trame  la  bandera  de  España  un  juego 
Hecho  con  tus  cabellos,  que  son  de  oro. 

Y  hecho  con  los  claveles,  que  son  de  fuego. 

Y  de  tu  frente  ornando  la  rubia  cima. 
Donde  tiemblan  reflejos  de  luz  e.xtraña, 
Estará  la  bandera  clavada  encima 
De  la  más  alta  gloria  que  tiene  España. 

^  su  poesía,  une  a  estas  notas  tan  plenas  de  luces,  las  expre- 
siones de  hondo  sentimiento  que  volcó  Rueda  en  el  que  llamó  Li- 
bro de  mi  madre . .  .  Todo  en  él  es  suave  y  hondo,  como  el  cariño 
que  lo  inspiró,  santo  y  humano,  y  por  eso  bello  hasta  lo  excelso. 

A  ello  se  unen  a  la  vez  obras  suyas  de  un  magnífico  poder  de 
«xpresión,   de  grandilocuencia  avasalladora,   como  el   canto  Al 
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Sol,  a  cuya  lectura  el  alma  se  estremece,  y  se  siente  la  necesidad 
imperiosa  de  batir  palmas  de  aplauso,  tan  incontenible  es  la  impre- 
sión que  nos  produce  y  nos  exalta. 

Y  en  otras  de  sus  composiciones  vibra  como  una  estridente  cla- 
rinada, el  pensamiento  arrebatado,  el  apostrofe  implacable,  con 
tal  lujo  de  fuerza  y  arrogancia  de  formas,  que  fuera  estéril  tarea 
querer  dar  una  idea  cabal  de  su  potencia  o  reflejar  siquiera  la 
impresión  profunda  que  deja  en  el  espíritu. 

Dicen,  por  ejemplo,  los  últimos  versos  de  una  de  ellas,  llamada 
Los  caballos: 

Todos  cual  suelto  río  por  los  desiertos  pasan. 
Luciendo  en  el  torneo  su  empuje  y  su  destreza, 

Y  van  timbrando  rápidos  sus  fieras  herraduras 
De  las  enormes  pampas  las  sabanas  egregias. 
Allí  están  en  su  mundo  los  brutos  admirables, 
Que  son  la  audacia,  el  brío,  la  pompa  y  la  belleza. 
Los  ínclitos  corceles  prodigios  del  planeta. 

Para  llevar  tiranos  que  coronó  el  orgullo. 
Uncidos  a  las  cintas  de  ricas  carretelas, 

Y  en  homenaje  innoble  desparramar  al  viento 
De  su  sudor  glorioso  las  intasables  perlas ; 
Para  arrojar  al  circo  su  senectud  sagrada. 

Lo  mismo  que  se  arroja  lo  inútil  a  la  hoguera, 

Y  entre  ovaciones  bárbaras  mirar  cómo  agonizan 
Después  que  al  hombre  dieron  su  savia  y  su  nobleza; 
Para  poner  sus  pechos  ante  el  cañón  cobarde, 

Ante  el  cañón  autómata  que  es  gloria  de  la  guerra, 

Y  pulveriza  en  sólo  la  vida  de  un  segundo. 
Pirámides  altísimas  que  levantó  la  ciencia; 
Para  llevar  encima  de  sus  excelsos  lomos 
Traidores  personajes  vestidos  de  gangrena. 
Que  venden  a  la  patria  y  afrentan  su  heroísmo, 

Y  extinguen  sus  entrañas  y  rasgan  su  bandera. 
Dejad  que  en  los  desiertos  sin  hombres  y  sin  límites 
Los  ágiles  caballos  sus  crines  al  sol  tiendan, 

Y  luzcan  de  sus  mantos  los  tintes  señoriales 
Donde  un  millón  de  prismas  se  desbarata  y  tiembla! 

Y  aun  es  más  rotunda  la  expresión,  aun  es  más  alto  el  trascen- 
dente sentido  'de  su  musa,  aun  van  más  lejos  sus  conceptos  en  La 
Armería  Real,  cuya  palingenesia  cristiana,  como  dijo  Curros  En- 
ríquez,  no  habría  desdeñado  San  Juan  de  la  Cruz. 

A  riesgo  de  abusar  de  las  citas,  reproduciré  algunas  de  sus 
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estrofas,  que  solas  bastarían  para  tejer  la  corona  de  glorias  que 
tres  años  há  orló  su  frente  en  justiciera  apoteosis*. 

Llovía.  Y  por  los  campos  rodando  en  mil  tropeles 
Las  gotas  trabajaban  con  ruido  de  cinceles 
La  vida  elaborando  prolifica,  inmortal, 

Mientras  que  de  armaduras  pictórico  el  recinto 
La  sombra  se  elevaba  del  César  Carlos  Quinto 
Con  su  lanzón  de  guerra  inmóvil  y  espectral. 

Y  luego  prorrumpe  en  invectiva  suprema : 

¿Y  qué  esperáis  inmóviles  fantasmas  espectrales. 
Azotes  de  la  tierra,  vestidos  de  metales, 
Si  el  mundo  no  supisteis  llenar  de  amor  y  luz? 

Lo  mismo  que  visiones  dormís  en  las  corazas, 
Cercados  de  rodelas,  de  bronces  y  de  mazas, 
Vestidos  de  relámpagos  y  plumas  de  avestruz. 

De  la  barbarie  humana  sois  símbolo  y  compendio, 
Fué  vuestro  heraldo  el  monstruo  crinado  del  incendio. 
Fué  vuestra  estela  un  lago  de  sangre  que  tender ; 

Caballos  cual  vorágines  montasteis  en  la  tierra, 
Y  el  hurto,  el  dolo,  el  crimen,  endriagos  de  la  guerra 
Bajo  la  cruz  de  Cristo  llevó  vuestro  poder. 

De  Cristo,  sí,  miradlo ;  se  yergue  su  figura, 
Se  eleva  entre  vosotros  sin  casco  ni  armadura. 
Avanza,  mira,  alumbra,  se  agranda  su  visión ; 

Viril  macho  de  yunque  sostiene  entre  sus  manos; 
Es  el  Jesús  terrible  de  arranques  soberanos 
El  que  arrojó  del  templo  las  turbas  en  montón. 

¿Y  para  qué  seguir?  Si  nos  dejáramos  llevar,  llegaríamos  al  fin 
hallando  siempre  que  ni  en  una  sola  de  sus  estrofas  desciende  un 
punto  la  altura  del  concepto,  la  rotundez  de  la  forma,  la  expre- 
sión de  fuerza,  de  solidez  que  anima  toda  esta  hermosa  producción 
de  su  estro  privilegiado. 

Ya  lo  dije  al  comenzar:  Rueda,  en  mi  sentir,  es  la  suprema 
expresión  de  la  naturaleza.  Y  lo  es  lo  mismo  en  su  prosa  y  en  sus 
versos,  pues  como  él  no  lo  oculta,  y  dice  verdad,  al  confesarlo, 
al  escribir  obedece  de  aquella  el  mandato  soberano. 

Sus  novelas  son  cuadros  de  vida.  Sus  escritos  todos,  expresiones 
palpitantes,  tanto  más  divinas  cuanto  más  humanas. 

Nosotros  c 
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Por  eso  puede  decirse  de  él  sin  hipérbole  lo  que  Lope  de  Vega 
dijo  de  fray  Luis  de  León : 

Tu  prosa  y  verso,  iguales 
conservarán  la  gloria  de  tu  nombre ! 

Vuestra  visita,  maestro,  que  os  agradezco  en  nombre  de  todos 
los  que  educan  y  se  educan  en  esta  casa,  y  no  tengo  para  qué  re- 
petiros hasta  qué  punto  en  el  mió  propio,  vinculará  aún  más  si 
cabe  vuestro  espíritu  al  que  flota  en  este  ambiente,  que  será  siem- 
pre de  poesía  i>orque  e'5  de  estudio. 

Y  nostálgicos  de  vuestra  presencia,  nos  reintegraremos  a  la  la- 
bor, pues  ya  vos  expresasteis  en  forma  magistral : 

Que  el  ser  que  no  es  activo,  la  fe  que  no  es  intensa, 

La  boca  que  no  ríe,  la  frente  que  no  piensa, 

El  ansia  que  no  late  y  el  fuego  que  no  prende, 

La  azada  que  no  rasga-  y  el  remo  que  no  hiende, 

Las  rosas  no  merecen  del  triunfo  soberano, 

Ni  son  cuerdas  sublimes  del  eran  concierto  humano ! 


Discurso  de  don  Rafael  Oüligado 

Tíien  venido  sea  Salvador  Rueda  a  la  tierra  de  Carlos  Guido  y 
Spano. 

Fuera  inoportuno  entrar  a  juzgar  la  obra  y  a  medir  la  talla 
intelectual  del  poeta  que  nos  visita ;  bástanos  saber  que  la  una  es 
soberanamente  hermosa  y  alta  la  otra. 

Imágenes  serán  mis  palabras  para  que  me  entienda  mejor  el 
aeda  errante,  símbolo  transparente  para  su  gay  saber. 

La  curiosidad  pregunta:  ¿Por  qué  Rueda  fué  ayer  a  Cuba  y 
hoy  llega  a  la  Ai^entina?  ¿Qué  americanismo  le  atrae?  ¿Qué 
soplo  abrió  el  ala  de  sus  emigraciones  hacia  contrapuestos  rum- 
bos de  Hispano- América?  Y  la  verdad  responde:  viento  de  aurora 
en  primavera,  el  mismo  que  itnpele  al  ruiseñor  del  norte  hacia  los 
cármenes  meridionales,  ansia  de  cobijarse  en  nido  recién  labrado, 
amor  al  capullo  por  lo  que  tiene  de  misterio  y  de  promesa. . . 

Cuba  se  entreabre  a  la  soberanía  y  a  la  libertad,  y  por  eso  el 
genio  de  la  raza  progenitora  vuela  a  darle  la  bendición  sacerdotal 
de  la  estirpe,  a  cantarle  "el  himno  gigante  y  extraño"'  del  siglo  de 
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oro.  que  fué  himno  de  vida,  de  audacia  y  de  gloria,  de  sonoridad 
tan  alta,  (¡ue  marcó  el  paso  del  recio  conciuistador  en  la  empresa 
de  abrir  al  mundo  la  formidable  América.  Cuba  lo  oyó  de  nuevo 
integro  en  sus  notas,  perenne  en  sus  matices,  en  la  lira  de  Rueda, 
y  se  conmovió  dentro  de  su  adolescencia,  y  arrancó  ])almas  de  sus 
palmares  y  las  ciñó  a  su  frente. 

Eso,  no  lo  dudéis,  aconteció  una  aurora  de  primavera,  de  aque- 
llas que  entreabren  el  pico  de  los  risueñores,  las  flores  en  capullo 
y  los  nidos  recién  colgados. 

Y  he  aquí  que  el  mismo  soplo  im]:)ulsa  las  mismas  alas,  pero 
esta  vez  hacia  nosotros.  ¿Por  qué  hacia  nosotros?  ¿Qué  se  inicia, 
qué  está  a  punto  de  ronij^er  sn  envoltura  en  la  nación  primogénita 
de  la  independencia  y  la  soberanía  en  Sud  América?  ¿  Un  i)ueblo? 
Xo.  Un  amontonamiento  de  pueblos ;  un  asalto  humano  sobre  las 
pampas,  las  selvas  y  las  cumbres,  guiado  solamente  por  "ella", 
por  la  azul  y  blanca ! 

Poeta:  repite  el  himno  gigante  y  extraño  del  siglo  de  oro,  el 
que  alzaste  en  Cuba,  que  oídos  tenemos  para  oir,  y  si  no  ofrendas 
del  trópico,  vientos  que  batirán  tus  palmas  triunfales,  pamperos 
propicios  a  las  églogas  fecundas,  a  las  odas  audaces,  a  los  cantos 
de  los  payadores  y  a  las  "trompetas  de  órgano"!  ¡Rocíos  del  alba 
argentina,  del  amanecer  más  amplio  de  nuestra  América,  bauticen 
tu  frente,  en  el  nombre  de  San  Martín,  de  Rivadavia,  de  Sar- 
miento, de  Mitre,  de  Echeverría  y  Andrade! 


Carlos  Pedrell. 


CARLOS  PEDRELL. 


El  músico  que  hoy  nos  ocupa,  inició  sus  estudios  bajo  la  direc- 
ción de  su  tío  Felipe  Pedrell,  el  conocido  crítico  y  compositor  es- 
pañol, y  los  completó  durante  seis  años  en  la  Schola  Cantorum 
de  París,  bajo  la  dirección  de  Vincent  d'Indy. 

Este  hombre,  que  se  me  ocurre  la  viva  fisonomía  de  Shakes- 
peare según  un  bronce  de  Droesbont,  recorrió  después  España  y 
Alemania. 

Su  primera  obra  sinfónica  ejecutada  en  Buenos  Aires,  en  1908, 
es  Une  nuit  de  Schéhérezade,  inspirada  por  un  cuento  oriental  y 
en  la  que  Pedrell,  independizándose  de  la  doctrina  franckista  tan 
ardientemente  cultivada  por  d'Indy,  se  asocia  a  la  tendeiicia  no- 
vísima del  impresionismo,  inaugurada  por  Debussy  y  que  hoy 
comparte  con  aquella  otra  la  primacía  de  la  producción  musical 
francesa. 

En  191 1,  la  Sociedad  Orquestal  Bonaerense  nos  hizo  oír  otra 
obra  sinfónica,  los  comentarios  a  La  Gloria  de  don  Ramiro. 
(Danza  y  canción  de  Aixa.  —  En  el  estrado  de  doña  Beatriz). 
El  lirismo,  la  dramaticidad  de  esta  obra,  han  hecho  decir  a  algu- 
nos críticos  que  Pedrell  cultivaba  el  arte  a  la  manera  de  César 
Franck.  Y  es  que  este  Shakespeare  de  Droesbont  no  podrá  pres- 
cindir de  la  bruma  violenta  que  hay  en  el  fondo  de  su  obra,  y 
que  él  trata  de  disimular,  por  una  humanísima  ansia  de  reacción, 
con  el  exterior  de  un  tejido  cuya  delicadeza  y  color  sean  sufi- 
cientes para  cautivar  toda  la  atención  del  que  oye.  Cuanto  más 
dramático  se  hace  en  el  fondo,  más  se  acentúa  su  propósito  acen- 
drado de  la  forma,  ese  propósito  de  delicadeza  que  será  en  él 
una  necesidad  mientras  persista  un  sólo  giro  dramático  en  su 
obra.  Cuanto  más  se  aproxima  por  la  síntesis  a  César  Frank, 
más  se  aproxima  por  el  procedimiento  a  Debussy. 

Alguna  verdad  debe  haber  en   su  elección   de  las  partes  de 

2?   * 


310  NOSOTROS 

La  gloria  de  don  Ramiro  ya  citadas,  y  en  las  que  el  drama,  como 
abrumado  por  el  peso  de  la  elegancia  cortesana,  no  es  visible  sino 
como  las  falanges  que  doña  Giomar  se  contemplaba  a  la  luz  de 
un  candelabro. 

La  manera  en  que  Pedrell  ha  hecho  sus  Comentarios,  es  aca- 
badísima. Es  posiblemente  en  esta  obra  donde  nuestro  músico  se 
refleja  en  su  totalidad.  La  sensualidad  y  el  misterio  de  Une  niiit 
de  Schchcrezade,  se  hacen  aquí  más  profundos  y  precisos  en  ra- 
zón de  que  deben  dominar  todo  el  ambiente  de  la  obra.  Aixa. 
la  de  alma  de  bruma  y  la  dfe  cuerpo  habituado  a  la  untuación, 
es  el  centro  de  los  comentarios.  Nada  hubiera  sido  más  propicio 
al  espíritu  y  al  estilo  de  Pedrell,  a  quien  debemos  páginas  sobre 
poemas  de  Maeterlinck,  y  de  \^erlaine,  de  Tristán  Klingsor,  el 
crítico  del  Mcrcure  de  France  y  del  duque  Carlos  de  Orleans. 

Sus  obras  anteriores  a  los  poemas  sinfónicos  citados,  tienen  to- 
das la  forma  de  "lieds". 

Fleiir  de  Cliair,  cantado  por  la  señora  Flodin  en  1908,  tiene, 
según  la  frase  de  un  crítico,  ''un  delicado  tinte  gris". 

A  propósito  de  la  publicación  de  Clianson  an  bord  de  l'eau, 
CJianson  du  Meunier,  Paysages  y  Regardec-es,  ees  yeux  si  doux, 
otro  crítico  nota  "tma  fuerte  tendencia  hacia  la  declamación  líri- 
ca". Sus  composiciones  de  este  género  exceden  de  treinta.  Luego 
vienen  las  obras  para  orquesta  y  canto,  que  son,  aproximada- 
mente, quince.  Sus  trabajos  para  gran  orquesta  son,  además  de 
los  ya  citados,  una  Obertura  catalana  y  una  Fantasía  argentino  i 
El  despertar  de  Avila  y  La  muerte  de  Aixa  que  completan  los 
comentarios  a  La  gloria  de  don  Ramiro.  Con  respecto  a  la  página 
titulada  En  el  estrado  de  doña  Beatriz,  otro  crítico  ha  dicho:  "se 
resiente  de  un  contraste  demasiado  sensible  entre  el  primer  mo- 
tivo, señoril  y  galante,  y  el  segundo  tema,  dramático  y  ampuloso" 
(El  Diario.  1908). 

Naturalmente,  este  crítico  veía  un  defecto  en  lo  que  en  verdad 
constituye  la  personalidad  de  este  músico.  Ignoraba,  tal  vez.  que 
este  Shakespeare  de  Droesbont  estudió  y  vivió  en  Francia,  en  la 
Schola  cantorum...  Galante  y  dramático,  eso  es.  Nadie  define 
mejor  que  el  que  ataca.  .  . 

Esas  dos  condiciones  caracterizan  los  lieds  de  Pedrell,  ya  se  aso- 
cie al  espíritu  del  duque  Carlos,  de  ^'erlaine  o  de  Maeterlinck.  Sus 
obras  sinfónicas  están  perfectamente  contenidas,  en  cuanto  a  es- 
píritu, en  los  lieds  primeros  que  escribiera.  No  se  podría  indicar 
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en  los  Comentarios  un  defecto  que  no  existiese  en  todas  sus  pági- 
nas anteriores.  De  manera  que.  estaríamos  en  presencia  de  un  de- 
fecto que  constituye  una  personalidad  bien  definida. 

Dos  obras  de  excepción  —  sobre  temas  populares  —  son  la  Ober- 
tura Catalana  y  la  Fantasía  Argentina,  de  que  nos  ocuparemos  al 
final  de  esta  crónica. 

Respecto  al  dominio  que  Pedrell  tiene  de  su  arte,  en  este  medio 
de  "cultura  improvisada",  basta  citar  su  nueva  versión  d'e  nuestro 
himno  patrio,  trabajo  de  escritor,  de  erudito  y  de  artista  ([ue  le 
ha  valido  la  más  unánime  aprobación.  El  estudio  que  en  esas  cir- 
cunstancias debió  presentar  al  Consejo  Nacional  de  Educación 
fundamentando  las  bases  i)ositivas  de  su  arreglo,  y  ciue  en  opor- 
tunidad fué  publicado  y  comentado  por  todos  los  diarios  de  la  capi- 
tal, es  un  documento  técnico  de  gran  valor. 

Aquí,  "donde  hay  pintores  que  deliran  por  Leoncavallo  y  mú- 
sicos ([ue  no  saben  leer  versos",  según  la  frase  de  un  cronista,  la 
cultura  excepcional  de  Pedrell  debe  ser  loada  sinceramente.  Y  en- 
tiéndase que  no  es  un  caso  de  diletantismo  literario  o  filosófico 
trasplantado  al  dominio  de  la  música,  como  hemos  tenido  ocasión 
dé  comprobar  bastantes,  ya  en  trabajos  en  que  se  hacía  cantar 
a  Zaratustra  y  ya  en  obras..  .  Pero  Pedrell  no  sólo  entiende  a 
Larreta  sino  que  ha  tenido  ocasión  de  sentir  directamente  casi,  el 
ambiente  general  de  su  obra.  Trabaja  sobre  una  experiencia  pre- 
cisa, reservándose  el  cúmulo  de  sus  intuiciones  o  inspiraciones  ex- 
clusivamente personales,  para  que  sólo  intervengan  en  la  construc- 
ción de  su  música  y  sin  afectar  el  fondo.  Se  remite  pulcramente  a 
la  verdad  de  lo  que  debe  describir,  aun  cuando  siendo  un  profe- 
sional de  primera  talla  podría  abordar  con  éxito  tal  vez  el  campo 
en  que  algimos  diletantes  han  i^erdido  la  cabeza. 

No  lo  ha  hecho  así,  y  juntamente  con  los  Comentarios  nos  ha 
dado  una  Obertura  catalana  y  una  Fantasía  Argentina. 

Esta  última  está  construida  a  base  de  tres  motivos  populares: 
la  vidalita,  un  "estilo"  muy  conocidt)  y  un  aire  de  danza.  Su  sis- 
tema técnico  de  las  continuaciones  armónicas  ha  encontrado  aquí 
una  aplicación  eficacísima.  Es  un  tejido  sin  solución  de  conti- 
nuidad que  concurre  a  dar  a  la  obra  ese  sello  de  la  extensión 
típica  y  abnnnadora  de  la  llanura.  Con  no  menos  eficacia  ha  in- 
tervenido su  don  de  dramaticidad,  echando  un  velo  de  bruma, 
que  sólo  se  interrumpe  un  momento  antes  de  finalizar  la  obra  y 
previa  una  cesación  después  de  la  cual  vuelve  a  oirse  el  "estilo."' 


312  NOSOTROS 

Con  respecto  a  estas  obras  de  carácter  rapsódico,  las  dificul- 
tades con  que  tropiezan  nuestros  músicos  son  verdaderamente 
difíciles  en  razón  de  que  el  ♦  folklore  nacional  no  cuenta  con 
ninguna  colección  más  o  menos  completa  de  los  aires  nativos,  y 
muy  principalmente  porque  estos  mismos  han  sido  desnaturaliza- 
dos al  popularizarse. 

El  Consejo  Nacional  de  Educación  estuvo  por  realizar  cierta 
vez  una  iniciativa,  según  la  cual  un  músico  que  es  un  escritor,  un 
erudito  y  im  artista,  iba  a  realizar  una  jira  por  la  república  a  fin 
de  recoger  todo  el  material  de  esa  música  próxima  a  perderse  para 
siempre,  y  sobre  cuya  base  'CSe  escritor,  ese  erudito  y  ese  artista 
elaboraría  una  colección  de  cantos  escolares. 

El  proyecto  era  demasiado  hermoso,  y  por  eso  decimos  como 
en  los  cuentos  áe  hadas :  "Cierta  vez. . ." 

Juan  Pedro  Calou. 
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La  Senda  encantada,  por  Belisario  Roldan. 

El  Roldan  orador  define  al  Roldan  poeta.  Muchas  die  las  moda- 
lidades del  primero,  revelan  al  segundo,  a  punto  de  que  oyéndole 
en  una  de  sus  oraciones  musicales  e  imaginíficas,  compréndese  fá- 
cilmente que  quien  así  atesora  el  exquisito  sentido  del  ritmo,  la  vi- 
sión metafórica,  la  frase  pintoresca  como  una  paleta,  y  acierta 
sobre  todo  a  verter  en  la  palabra  y  sugerir  con  ella  sentimientos 
y  emociones  intensas,  es  un  temperamento  de  poeta,  que  ha  de  ha- 
llar en  el  verso  molde  adecuado  a  su  expansión  lírica.  Aún  para 
quienes  ignoran  que  la  poesía  es  en  Roldan  una  actividad  tan  fa- 
miliar como  la  oratoria,  La  Senda  encantada  no  debe,  pues,  lógica- 
mente ser  una  sorpresa.  Esta  obra  representa  el  producto  quinta- 
esenciado de  su  espíritu  sentimental  y  romántico  y  es  una  afirma- 
ción de  idealismo.  Su  amor  a  las  formas  melodiosas  canta  en  estos 
poemas  de  pasión  y  de  ensueño.  El  poeta  tañe  su  instrumento  con 
emoción  sincera  y  sí  a  veces  se  extravía  en  sonatinas  baladíes, 
recóbrase  en  cambio  en  composiciones  de  más  hondo  sentido  como 
esta  proemial  definición  de  su  propia  obra : 

En  este  camino  ¡  tan  corto  y  tan  largo ! 
por  donde  rodamos  hasta  que  el  letargo 
final  y  sombrío  nos  detiene  el  paso, 
con  el  gran  poniente  de  su  gran  ocaso, 
en  este  camino,  tan  áspero  a  veces, 
velado  allá  abajo  por  unos  cipreses, 
hay  siempre  un  pedazo  de  senda  encantada, 
sin  sombras,  sin  zarzas,  radiante  y  dorada.  •, 
Es  la  curva  suave  que  subimos  cuando 
va  el  alma  del  hombre  soiíando  y  amando, 
y  esa  etapa  dulce  de  sueño  y  de  encanto, 
eso  es  este  libro,  eso  lo  que  canto, 
como  buen  recuerdo,  como  un  homenaje, 
como  quien  rimara  lo  mejor  del  viaje. 
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Prima  en  el  conjunto  la  poesía  amatoria  y  galante.  Cuando  busca 
expresar  en  este  sentido  sentimientos  más  intensos,  logra  su  verso 
en  la  nota  pasional  una  simpática  vibración  de  ternura  ;  y  si  se  trata 
sólo  de  un  homenaje  amable,  ostenta  cierta  delicadeza  madriga- 
lesca en  que  la  gracia  del  concepto  va  aparejada  a  la  gentileza  del 
decir.  Su  galantería,  como  la  de  un  caballero  de  los  tiempos  del 
rey  Luis,  deshójase  con  armoniosa  elegancia  a  los  pies  femeninos- 
El  poema  cíclico  titulado  Ante-roca,  es  la  pieza  de  más  aliento 
que  el  libro  encierra  y  donde  las  facultades  del  autor  han  encon- 
trado más  amplio  desarrollo.  En  sus  cien  estrofas  que  narran  la 
epopeya  del  gaucho,  vibra  el  amor  de  la  tierra,  y  el  héroe  pampea- 
no, evocado  con  admiración  y  con  amor,  surge  en  la  entereza  de  su 
vida  generosa  y  bravia.  Es  primero  la  pampa  descripta  con  feliz 
pincelada  de  fuerte  colorido,  el  escenario  que  vio  la  hazaña  anó- 
nima y  oyó  la  cuita  del  cantor  errante,  sollozada  al  son  de  la  vi- 
huela inseparable.  Luego  el  propio  protagonista  de  aquella  gesta 
bárbara,  bosquejado  con  trazos  vigorosos  en  las  diversas  faces  de  su 
soberbia  individualidad.  Preséntale  el  poeta  ya  en  la  paz  del  alero 
protector  junto  a  la  amorosa  prenda,  tras  la  faena  campestre,  ya  en 
e;l  duelo  sangriento  en  que  chocan  los  puñales  hasta  caer  uno  de  los 
dos  adversarios  bajo  el  golpe  certero,  o  bien  en  su  encuentro  feroz 
oon  la  indiada  indómita  que  huye  al  empuje  viril  del  valeroso  es- 
cuadrón. Son  cuadros  llenos  de  colorido  y  de  verdad  en  los  que  el 
ágil  movimiento  de  la  estrofa  traduce  la  agitación  del  combate  o 
sugiere  la  suavidad  musical,  esa  serena  y  melancólica  quietud  de 
la  pampa  inmensa  y  solitaria.  Asume  el  verso  sonoridades  épicas 
en  algunos  pasajes,  y  todo  el  poema  encendido  de  emoción,  revive 
con  sugerente  poder  evocativo  la  existencia  agitada  y  romancesca 
del  varón  legendario. 

En  las  composiciones  restantes,  salvo  algunas  que  por  su  insig- 
nificancia el  autor  con  más  severidad  para  sí  mismo  no  debiera 
haber  incluido  en  la  colección,  —  asi  ciertos  madrigales  dignos  tan 
sólo  del  abanico  ocasional,  —  muestra  Roldan  abundancia  y  flexi- 
bilidad verbal,  sentimiento  y  riqueza  imaginativa.  He  aquí,  para 
concluir,  una  de  las  cosas  más  originales  y  pintorescas  del  libro: 
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La   vitrina   Arzobispal. 


He  aquí  el  inventario 

de  la  vitrina:  — 
un  artístico  incensario 

modelado 

en  plata  fina 
(Infiérese  del  grabado 
que  perteneció  a  un  prelado 
de  la  capilla  Sixtina). 
Un  jubón  de  terciopelo 
y  dos  mechones  de  pelo, 
rubio  el  uno  como  el  día 
y  el  otro  con  la  sombría 
gama  del  tipo  moreno ; 
unos  frascos  de  veneno 

excelente ; 

un  turgente 
puñalito  damasquino 
y  un  cáliz  oliendo  a  vino 

del  mejor; 

una  blanca  flor 

de  lys 
y  un  viejo  sobrepelliz 

polillado; 
a  su  lado 

hay  una  escala  de  seda, 
y  discretamente  veda 
un  encaje  de  Corinto 
la  singular  gravedad 

de  un  cinto 
llamado  de  castidad.  . .  ; 
una  pistola  de  arzón, 
dos  gafas,  otro  jubón 
—  esta  vez  de  mala  tela  — 
y  una  rugosa  escarcela 
donde  se  aburre  un  doblón. 
Hay  también  un  catalejo 

que  está  puesto 

sobre  un  viejo 

palimpsesto, 
una  cruz  con  su  R.  I.  P.. 
una  caja  de  rapé 
. .  .y  aquí  termina, 

sin  comentario, 

el  inventario 

de  la  vitrina. . . 
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Solar  Guaraní,  por  J.  L.  Fernández  de  la  Puente. 

El  autor  de  este  libro  de  sonetos  exhibe  en  una  parte  de  ellos 
con  gran  riqueza  de  colorido  y  emoción  eclógica  la  naturaleza  de 
su  tierra  natal.  Su  visión  y  sentimiento  del  paisaje  son  profundos 
y  singularmente  expresivo  su  lenguaje.  Es  así  como  cada  soneto 
suyo  presenta  la  precisión  pictórica  de  un  cuadro  animado  por  el 
estremecimiento  íntimo  que  el  amor  de  la  cosa  descrita  comunica 
al  alma  del  autor. 

La  composición  dedicada  al  Paraná  une  a  su  opulencia  pinto- 
resca una  fluidez  fluvial  en  su  versificajción  armoniosa: 

Bajo  la  pompa  sugestiva  y  blonda 
del  verano  triunfal,  levanta  el  rio 
algo  así  como  un  canto  al  amor  pío 
del  vasto  cielo  azul  y  de  la  fronda. 

Engalana  en  seguida  la  rotonda 
de  las  selvas  con  mágico  atavío 
y  ofrenda  como  un  príncipe  al  estío 
un  armiño  real  en  cada  onda. 

Y  se  pierde  por  fin  en  la  llanura 
magnífico  de  fuerza  y  hermosura 
como  un  señor  de  raras  altiveces 

que  encendiera  en  amor  todas  las  cosas 

incendiase  en  rubor  todas  las  rosas 

y  transformara  en  pan  todas  las  mieses ! 

He  aquí  como  alaba  este  poeta  de  lo  nuestro,  la  selva  nativa : 

Joven  india  ofrecida  en  la  pradera 
del  sol  a  la  caricia  voluptuosa, 
parece  ser  la  selva,  que  reposa 
con  solemne  quietud  en  la  ribera. 

Poblada  de  rumores  se  dijera 
que  tiene  un  alma  lírica  y  suntuosa 
en  cuyo  seno,  acójese  armoniosa 
con  su  eterna  canción  la  primavera. 

Y  enmarañada,  impenetrable,  adusta, 
es  también  maternal  en  la  robusta 
vida  que  desarrolla  sin  violencia,  — 
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como  esas  fuerzas  próvidas  y  extrañas 
que  aparentan  tener  en  sus  entrañas 
a  más  de  corazón,  inteligencia!... 

No  escapará  al  lector  el  vago  concepto  pantéísta  que  encierra 
el  soneto  transcripto  y  que  por  otra  parte  se  encuentra  en  toda  esta 
serie  de  composiciones.  "Todo  poeta  —  ha  dicho  Ángel  de  Estra- 
da con  razón  —  es  algo  pantéísta  por  amor  a  la  belleza,  aunque 
no  admita  como  verdadera  la  doctrina  filosófica".  El  autor  de  So- 
lar Guarauí  lo  confimia  al  sugerir  en  su  obra  esa  creencia  en  la 
misteriosa  afinidad  de  las  cosas  y  en  la  suprema  armonía  del  gran 
todo. 

En  las  otras  partes  del  volumen:  Tierno  Cantar,  Intermedio  ga- 
lante y  la  Canción  del  camino,  el  poeta  se  torna  más  subjetivo 
y  expresa  su  hondo  sentir  en  versos  musicales  y  tiernos  como  este 
soneto  lleno  de  melancólico  encanto  y  de  suave  filosofía : 


Cantar 

Bien  haya  aquella  mujer 
honda  y  pura  como  el  mar 
que  me  engañó  y  a  la  par 
me  enseñó  un  nuevo  saber. 

Por  ella  sé  que  el  placer 
consiste  sólo  en  desear 
y  que  en  pos  del  bien  de  dar 
va  el  dolor  de  no  querer. 

Ella  me  enseñó  que  amar 
es  dolor  que  hace  gozar 
y  placer  que  hace  sufrir. 

¡  Voluptuoso  padecer 

que  nos  aduerme  al  nacer 

y  nos  despierta  al  morir! 

Fernández  de  la  Fuente  es.  como  se  ve,  un  fértil  temperamento 
de  poeta,  que  vierte  siempre  en  su  verso  cincelado  con  arte  ver- 
dadero, belleza  y  sentimiento. 

Alvaro  Melián  L.\finur. 
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Ha  comenzado  con  abundancia  magnífica  el  año  artístico.  Di- 
ríase que  los  pintores  del  mundo  entero  van  a  emular  el  fervor 
inmigratorio  de  los  agriculrores.  Inmigración  golondrina,  como 
aquella,  la  die  los  negociantes  en  cuadros  y  pintores,  profesiones 
que  con  harta  frecuencia  se  confunden,  viene  a  esta  generosa  Ar- 
gentina, a  la  que  en  el  fondo  desprecia,  para  llevarse  las  cumbres 
de  oro  con  que  pagamos  sus  mercaderías.  Recientemente,  un  ne- 
gociante extranjero  ha  afirmado  en  Europa  que  el  criterio  de  los 
argentinos  es,  artísticamente,  inferior  aun  al  de  los  búlgaros.  No 
obstante,  vemos  venderse  cada  año  obras  de  los  artistas  más  raros 
y  sutiles  ;  de  aquellos  cuya  comprensión  exige  una  previa  educación 
de  la  sensibilidad.  Los  impresionistas  más  audaces,  los  pintores 
más  refinados,  encuentran  siempre,  entre  nosotros,  compradores 
intqligentes.  Y  la  prueba  de  nuestra  cultura  y  de  nuestra  afición 
al  arte  la  dan  los  mismos  interesadlos.  Si  aquí  no  hay  público  para 
ciertos  maestros  ¿  por  qué  traen  sus  cuadros  ?  ¿  Y  cómo  es  que  los 
venden?  No  será  porque  compremos  a  ciegas,  pues  en  este  caso 
no  se  explicarían  ciertas  evidentes  preferencias. 

Exposiciones  diversas  se  sucedan  desde  Abril  en  número  tal, 
que  el  cronista  apenas  halla  tiempo  para  examinarlas  con  algún 
cuida<lo.  Diez  exposiciones  hay  en  este  momento:  una  alemana, 
una  inglesa,  una  italiana,  varias  francesas,  una  española  y  dos  ar- 
gentinas. Hem/os  visto  cuadros  de  todos  géneros,  de  todas  las  es- 
cuelas, y,  como  es  inevitable,  de  todos  los  méritos. 

í*redomina  actualmente  el  arte  francés.  Me  apresuro  a  constatar 
(|ue  se  trata  del  buen  arte  francés.  Algún  expositor  de  esta  nacio- 
nalidad parece  querer  satisfacer  los  gustos  mediocres  de  cierto 
I>úblico,  i>ero  en  ningún  caso  las  obras  expuestas  pertenecen  a  un 
arte  inferior.  Mi  odio  contra  el  arte  falso,  chato,  sin  ideal,  no  me 
permite  transigir  con  los  cuadros  de  Dagnan-Bouveret,  por  ejem- 
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pío.  Pero  este  criterio  un  poco  personal,  no  me  autoriza  a  conside- 
rar como  absolutamente  despreciables  las  obras  de  dicho  pintor. 

Entre  los  cuadros  presentados  por  los  más  serios  expositores 
no  se  halla  casi  ninguno  realmente  desdeñable.  Esto  elogia  el  crite- 
rio de  nuestro  público.  Además,  para  quien  haya  obsiervado  las 
exposiciones  de  los  últimos  años,  es  evidente  que  se  han  realizado 
enormes  progresos.  En  ninguna  ciudad  de  Europa,  ni  aun  en  París, 
se  efectúa  una  evolución  del  gusto  público  en  tan  escaso  tiempo. 
A  este  respecto,  el  catálogo  de  la  exposición  Georges  Petit  resulta 
singularmente  ilustrativo.  Asombra  que  en  un  país  tan  nuevo,  sin 
tradiciones  artísticas,  donde  la  regularidad  de  las  exposiciones  es 
cosa  reciente,  puedan  exponerse  y  venderse  cuadros  de  Monet,  de 
Sisley,  de  Pizarro,  de  Le  Sidaner,  de  Raffaelli.  Por  otra  parte,  tales 
firmas,  y  otras  no  menos  audaces,  no  aparecen  por  primera  vez  en 
los  catálogos.  Hace  siete  u  ocho  años  ya  llegaban  cuadros  de  Monet 
y  nunca  faltó  quien  los  comprara. 

El  género  de  la  pintura  expuesta,  sus  técnicas,  su  espíritu,  se 
prestan  a  interesantes  consideraciones.  Pero  la  falta  de  lugar  me 
obliga  a  dejar  el  tema  para  mejor  ocasión  y  entrar  en  materia,  juz- 
gando las  actuales  exposiciones. 

Exposición    Christmas. 

En  el  salón  de  la  Cooperativa  Artística,  el  mejor  salón  para  ex- 
posiciones que  existe  en  Buenos  Aires,  pues  tiene  algo  esencial 
que  a  los  demás  les  falta :  la  luz,  ha  presentado  el  artista  inglés 
E.  W.  Christmas  una  nueva  colección  de  trabajos  suyos. 

Christmas  es  un  distinguido  artista.  No  tiene  quizás  un  concepto 
personal  de  las  cosas,  pero  tampoco  es  vulgar  su  visión.  Pinta  dis- 
creta y  eficazmente  lo  que  ven  sus  ojos.  No  busca  la  naturaleza 
extraña,  los  paisajes  filosóficos,  las  comarcas  en  cuyo  aspecto  se 
concreta  el  espíritu  de  un  pueblo.  Procura  reproducir  paisajes 
de  belleza  visible  y  le  interesa  la  naturaleza  en  sus  momentos  sun- 
tuosos o  mejor  dicho  espléndidos,  pero  jamás  en  .sus  momentos 
angustiosos  o  delirantes.  Al  pintar  pone  en  sus  obras  muy  poco, 
tal  vez  nada,  de  sí  mismo,  contentándose  con  retratar,  con  la 
exactitud  y  eficacia  posibles,  el  cuadro  que  tiene  ante  la  vista.  Su 
técnica  es  mesurada  y  hábil.  Carece  de  audacias,  de  originalida- 
des, aun  de  personalidad.  Pero  tampoco  sufre  el  dominio  de  dis- 
ciplinas académicas  o  de  escuela,  puesto  que  es  sincero  y  realista. 
Su  realismo  es  tibio  y  a  la  par  objetivo,  condiciones  que  no  se 
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contradicen  como  pudiera  creerse.  Sus  colores  no  detonan  jamás 
y  eso  que  la  magnificencia  de  la  naturaleza  que  reproduce  podría 
constituirle  un  peligro. 

Los  paisajes  andinos  son  los  mejores  de  su  exposición.  En  la 
imposibilidad  de  analizarlos  me  limitaré  a  citar  los  que  más  me 
c^radaron.  Hallo. verdadero  encanto  en  el  cuadro  Verano,  donde 
un  melancólico  lago  de  aguas  profundamente  azules  nos  revela 
que  hay  en  nuestros  paisajes  bellezas  insospechadas.  Los  Arboles 
de  pino  del  Lago  Alumine,  un  paisaje  del  Aconcagua  y  una  Puesta 
de  sol  nos  muestran  un  equilibrado  sentimiento  del  color  en  el  ar- 
tista inglés.  Pero  aquel  Lago  Alumine  donde  combinan  sus  tonos 
verdosos  las  aguas  del  lago,  su  ocre  las  barrancas,  su  azul  de  leja- 
nía las  sierras  del  fondo  y  sus  acentos  enrojecidos,  el  cielo  de  los 
Andes,  es  un  cuadro  delicioso  y  sugeridor. 

Todavía  me  queda  una  alabanza  que  hacer  al  señor  Christmas. 
El  ha  buscado  sus  asuntos,  no  obstante  las  terribles  molestias  de 
viajar  por  tales  sitios,  en  las  montañas  gigantescas,  en  los  bellos 
lagos,  en  comarcas  hasta  hoy  no  visitadas  por  nuestros  artistas. 
Es  un  ejemplo  para  los  pintores  argentinos,  sobre  todo  para  aque- 
llos que  se  han  empeñado  en  creer  que  aquí  el  arte  carece  de  asun- 
tos y  de  ambiente,  por  lo  cual  ellos  instalan  en  Europa,  a  fin  de 
interpretar  el  alma  de  Venecia,  de  Holanda  o  de  Bretaña,  cosas  que 
eminentes  maestros  europeos  ya  realizaron  y  a  quienes  no  es  fácil 
superar. 

Exposición   de   las  obras  de   Manuel    Barthold. 

Los  cuadros  que  acaba  de  exponer  el  artista  norteamericano 
Barthold  revelan  un  fuerte  talento  y  una  rara  pericia.  Sus  obras, 
en  número  de  setenta,  constituyen  un  esfuerzo  poderoso.  Pero 
no  sólo  por  la  cantidad  sino  principalmente  por  el  género  de  su 
obra :  en  los  setenta  cuadros  vemos  siempre  estudiada  la  figura 
humana.  A  veces  un  solo  personaje  constituye  el  asunto,  pero  otras 
veces  vemos  varias  figuras,  hasta  seis,  como  en  la  gran  tela  Mucha- 
chas de  Holanda.  Cuadros  de  este  género  implican  una  labor  in- 
mensa, muy  superior,  ciertamente,  en  el  sentido  del  esfuerzo,  a  la 
pintura  de  paisaje. 

Barthold  se  interesa  casi  exclusivamente  por  el  análisis  de  la 
fisonomía  y  de  las  actitudes  humanas  y  por  el  estudio  de  la  luz. 
Le  atraen  los  tipos  de  paisanas  y  de  muchachas  humildes,  sobre 
todo  las  gentes  de  Holanda,  país  dondfe  vivió  varios  años. 
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El  conocimiento  de  los  efectos  de  la  luz  sobre  las  cosas  y  los 
rostros  es  en  Barthold  notable.  Y  no  se  trata  de  análisis  minucio- 
sos, como  ix>r  ejemplo  los  de  Monet  en  la  Catedral  áe  Rouen. 
Barthold  no  busca,  no  analiza  los  efectos  de  luz:  los  sorprende. 
Por  eso  resulta  su  obra  tan  espontánea  en  este  punto.  No  se  pre- 
ocupa de  los  matices,  sino  que  pretende  obtener  efectos  visibles, 
casi  teatrales,  diría,  si  se  pudiese  hablar  en  tal  forma  tratándose 
de  efectos  de  luz.  La  luz  tiene  en  ciertos  cuadros  de  Barthold 
verdadera  dramaticidad  y  suele  constituir  el  principal  personaje 
del  cuadro.  Este  es  el  único  punto  de  contacto  que  presenta  con 
el  impresionismo,  aunque  no  se  trata  de  un  principio  puramente 
impresionista  como  nos  lo  recuerdan  Las  meninas  del  gran  abuelo 
\^elazquez. 

Sus  cuadros  de  interior  son  bellas  páginas  narrativas.  Nada  des- 
entona, nada  está  fuera  del  ambiente.  Posee  el  arte  de  la  composi- 
ción. Sabe  no  sólo  agrupar  sus  personajes  en  forma  armoniosa, 
eficaz  y  verdadera,  sino  componer  adecuadamente  cada  una  de  sus 
figuras.  La  disposición  de  las  actitudes  humanas  en  vista  del  asun- 
to central  del  cuadro  y  la  variación  natural  de  dichas  actitudes, 
requieren  un  sentido  muy  desarrollado  de  la  adecuación.  Y  en  todo 
esto  consiste  la  razón  del  arte,  es  decir,  en  aprovechar  los  diversos 
elementos  de  composición  y  estilo  para  producir  la  emoción  esté- 
tica. Barthold  realiza  estas  excelencias  en  su  cuadro  Muchachas  de 
Holanda.  Cuatro  jovencitas  sentadas  y  una  de  pie,  toman  te  alre- 
dedor de  una  mesa.  Una  ée  ellas  acaricia  a  un  gran  perro  familiar 
y  amigo;  y  las  restantes  mirando  la  actitud  de  aquélla  suspenden 
sus  movimientos  y  sonríen  plácidamente.  Todo  concurre  al  fin  pro- 
puesto con  una  rara  maestría. 

Barthold  es  un  temperamento  realista,  o  para  hablar  más  exac- 
tamente, objetivo.  No  interpreta,  sino  que  retrata.  Es,  pues,  un 
retratista  por  definición  y  así  lo  atestiguan  los  catorce  retratos  que 
ha  expuesto,  algunos  die  los  cuales,  como  el  del  señor  Felipe  Pe- 
reyra  Lucena,  son  obras  serias  y  fielmente  psicol(%icas. 

La  técnica  de  Barthold  no  es  muy  moderna.  Pinta  como  se  pin- 
taba antes,  vale  decir,  como  pintaban  los  que  no  se  llamaban  Ve- 
lázquez,  el  Greco,  Watteau.  Goya  o  Turner,  pues  los  cuadros  de 
estos  insignes  artistas  son  tan  modernos  y  audaces  como  los  de 
Manet,  los  de  Zuloaga,  o  los  de  Hcnri  Martin.  Pero  no  se  crea  que 
hago  un  reproche  a  Barthold.  El  pintar  a  la  antigua  no  impide 
realizar  grandes  obras.  Es  el  caso  de  Israels,  que  ha  sido  uno  de  los 
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más  eminentes  artistas  del  siglo  XIX  y  a  quien  se  puede  colocar 
por  su  talento  y  el  alto  valor  de  su  obra,  junto  a  Wliistler,  a  Zu- 
loaga,  a  Manet. 

Exposición    de    Eduardo   Sívori. 

Desearía  no  hablar  del  viejo  maestro  don  Eduardo  Sívori.  Es 
un  dolor  para  el  cronista  sincero  la  obligación  de  expresar  sus  opi- 
niones en  casos  como  éste.  Se  trata  de  un  hombre  cuya  labor  ar- 
tística no  admiro,  pero  cuya  absoluta  y  tenaz  dedicación  al  arte 
merecen  todo  mi  respeto.  Si  en  este  país,  en  efecto,  ha  habido  una 
existencia  consagrada  a  nobles  afanes,  ha  sido  la  de  Sívori.  Nadie 
ha  sembrado  con  tanto  empeño  la  buena  simiente.  Desde  que  aban- 
donó el  comercio,  a  los  treinta  y  seis  años,  para  dedicarse  al  arte 
exclusivamente,  hasta  ahora.  Sívori  no  ha  cesado  de  enseñar,  de 
trabajar.  Es  un  verdadero  educador.  Ha  formado  muchos  artistas 
y  ha  contribuido,  quizás  como  nadie,  a  la  educación  del  público. 

Espíritu  lleno  de  comprensión  para  las  cosas  de  arte,  su  obra, 
sin  embargo,  no  corresponde  ni  a  su  inteligencia  ni  a  su  laboriosi- 
dad." ni  a  sus  méritos  como  maestro.  No  puede  decirse  que  sea  obra 
inferior  o  mediocre.  Nada  de  eso.  Pero  es  una  obra  inconsistente, 
una  obra  que  no  inquieta,  que  carece  de  aquellas  grandes  virtudes 
interiores  que  la  harían  perdurar  en  los  tiempos. 

Informa  Schiafiino,  en  su  artículo  sobre  la  evolución  del  arte 
argentino,  publicado  por  La  Noción  en  su  número  conmemorativo 
del  centenario  de  1810,  que  Sívori  se  inició  bajo  la  influencia  de 
Courbct  y  de  Zola.  Era  un  pintor  realista  y  así  lo  atestiguaban 
sus  cuadros  El  levantarse  de  la  sirvienta  y  otros.  Sin  embargo,  Sí- 
vori  no  tiene  temperamento  realista.  Considerando  su  obra,  parece 
más  bien  un  romántico,  un  romántico  desteñido,  un  romántico  a 
lo  Flor  de  un  día.  En  mi  artículo  sobre  la  Exposición  nacional  le 
comparé  al  poeta  don  Martín  Coronado;  insisto  aquí  en  el  paran- 
gón, pues  lo  creo  muy  exacto.  Pero  la  obra  de  Sívori  no  tiene  la 
cursilería  ni  la  extrema  endeblez  que  pudiera  suponerse  por  nn's 
palabras.  Sívori  estudió  en  París,  tuvo  buenos  maestros;  el  am- 
biente debió  influir  considerablemente  sobre  su  sensibilidad.  Vuelto 
a  la  patria  comprendió  que  en  los  paisajes  argentinos  había  una 
gran  belleza.  Fué  uno  de  los  primeros  que  hizo  arte  nacional  y 
pudiera  decirse  que  descubrió,  para  el  arte,  la  belleza  de  la  Pampa. 
Y  así  consagró  sus  pinceles  a  reproducir  las  extensiones  ilimita- 
das, donde  apenas  interrumpen  su  monotonía,  algún  rancho  lejano, 
algún  bosquecillo,  o  los  ganados  que  levantan  nubes  de  polvo. 
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Su  obra  es  realista  en  cuanto  no  es  producto  de  la  imagina- 
ción. Sívori  estudia  la  naturaleza  y  trata  de  interpretarla.  Pero  su 
temperamento  no  es  para  estas  cosas.  La  pampa,  con  su  libertad 
salvaje,  con  la  vida  semibárbara  de  sus  comarcanos,  con  sus  ex- 
trañas puestas  de  sol,  con  el  gaucho,  que  es  uno  de  los  más  singula- 
res productos  de  la  energía  humana,  exigen  otro  espíritu. 

Malharro.  por  ejemplo,  fuerte,  indk^mable,  inspirado,  libre, 
audaz,  hubiera  sido  el  intérprete  fiel  de  la  pampa  a  haber  vivido 
algunos  años  más. 

Sívori  tiene  estilo.  Es  un  estilo  pálido,  a  veces  trivial.  Algunos 
de  sus  óleos  son  tan  desteñidos  que  tienen  aspecto  de  acuarelas. 
Sus  colores  son  excesivamente  tiernos,  chirles,  blanduchos.  La 
poesía  que  él  ha  percibido  en  las  cosas,  pierde  su  expresión  al 
pasar  por  sus  pinceles.  Su  pampa,  sus  estancias,  carecen  de  carác- 
ter, de  vigor,  hasta  de  interés  no  pocas  veces.  No  profundiza  ja- 
más, y  no  siente,  o  no  sabe  revelar,  el  misterio  y  la  desolación  de 
las  noches  pampeanas ;  y  si  pinta  la  primavera  no  será  una  prima- 
vera fecundante  en  que  todo  sea  amor,  en  que  los  hombres,  los 
animales,  las  plantas,  las  estrellas  se  amen,  en  que  estallen  las 
moléculas,  en  que  se  cante  la  explosión  de  la  vida ;  será  una  prima- 
vera dulzona,  rosada,  tal  como  la  sentiría  una  señorita  de  i8  años. 

Algunos  cuadros  de  Sívori  parecen  obras  de  aficionados.  Otros 
hacen  creer  que  fueron  pintados  con  desgano,  tal  vez  por  cum- 
plir con  su  creación  de  trabajador.  Pero  no  se  piense  que  siempre 
sucedió  lo  mismo.  Sívori  ha  pintado  algunos  cuadros  vigorosos 
y  expresivos,  tal  el  magnífico  autoretrato  que  figura  en  el  Museo. 

Los  cuadros  de  esta  exposición  parecen  pintados  en  épocas  dis- 
tintas y  son  de  méritos  muy  desiguales.  No  pudiendo,  a  falta  de 
espacio  describir  siquiera  los  mejores,  me  limitaré  a  decir  que  en 
mi  modesta  opinión  reúnen  más  cualidades  de  vigor,  de  expresión^ 
de  realismo,  de  precisión,  los  cuadros  A  la  querencia,  Soledad  y 
Puesto  criollo. 

Manuel  Gálvez. 
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NUEVO:  Mala  semilla,'  drama  en  tres  actos  de  don  Carlos  Ravier; 
Nobleza  obliga,  comedia  en  un  acto  de  don  Mario  Oliver  Acosta;  La 
columna  de  fuego,  drama  en  tres  actos  de  don  Alberto  Ghiraldo;  Los 
cardales,  drama  en  tres  actos  de  don  Alberto  Vacareza  y  Suerte  y  azar, 
drama  en  un  acto  de  don  Mariano  G.  Bosch.  —  NACIONAL:  El  aten' 
tado  de  Nur,  drama  en  cuatro  actos  de  don  Ruy  de  Lugo  Viña  y  Más- 
cara negra  o  el  sueño  de  Tim,  obra  policial  de  don  Ricardo  Cappemberg. 


Hace  ya  años,  entre  aquella  falange  de  actores  que,  más  ricos 
en  buenas  intenciones  que  en  preparación,  se  lanzaron  a  los  bal- 
bucientes escenarios  nacionales,  comenzó  a  destacarse  por  su  pre- 
disposición intuitiva  un  actor  fornido,  de  voz  gruesa  y  apagada  y 
de  ademanes  violentos.  Su  nombre  venía  unido  a  los  albores  de 
nuestro  teatro  y  el  aplauso  y  el  elogio  —  ¡  cuan  moderados  enton- 
ces !  —  no  le  faltaron.  Pero  nada  hacía  esperar  en  él  al  "genio 
local"  de  hoy.  Era  una  vocación  dormida  que  aguardaba,  sin  sa- 
berlo, su  revelación.  Esta  llegó  por  fin  a  bordo  de  un  transatlán- 
tico, sobre  el  mar,  siempre  traidor  según  el  viejo  concepto  esqui- 
liano.  Venía  de  una  isla  lejana,  ebria  de  sol,  empenachada  de 
pasiones  meridionales.  Su  portador  se  Hamaba  Grasso.  Y  fué 
viéndole  interpretar  Tierra  baja  de  Guimerá,  cómo  aquel  actor 
fornido,  de  voz  gruesa  y  apagada  y  de  ademanes  violentos,  tuvo 
su  revelación. 

Ya  desde  aquel  día  redujo  todo  su  afán  artístico  a  reprcKÍucir 
el  héroe  admirado,  a  encarnar  el  mismo  personaje  triste,  apagado, 
humilde  de  las  primeras  escenas,  que  ruge,  mata,  grita  y  se  deses- 
pera en  las  finales.  Buscar  obras  en  qué  repetir  el  consabido  per- 
sonaje fué  desde  entonces  el  único  afán  de  Pablo  Podestá,  seguro 
siempre  de  alcanzar  sobre  su  público  habitual  un  éxito  invariable, 
olvidando  que  por  ser  puramente  físico  perdía  con  ello  toda  su 
valía. 
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Hoy  por  hoy,  y  esto  es  lo  que  nos  obliga  a  señalar  el  peligro 
con  ruda  franqueza,  el  teatro  nacional  está  a  punto  de  sucumbir 
para  transformars.e  en  el  teatro  de  Pablo  Podestá. 

Pasado  ya  el  buen  tiempo,  que  también  lo  tuvimos,  de  los  que 
trabajaban  sólo  por  la  gloria,  nuestros  autores  s-e  han  dejado  se- 
ducir por  el  codiciado  éxito  de  la  taquilla  y  plantean  sus  obras 
teniendo  en  vista  las  predilecciones  de  ese  actor,  cjue  ha  sabido 
acapararse  la  mayor  parte  de  la  producción  del  año  con  el  hábil 
artificio  de  un  concurso.  Todas  las  obras  estrenadas  hasta  ahora, 
y  las  citamos  para  (|ue  no  se  crea  que  hacemos  una  afirmación 
gratuita.  El  miedo  de  los  felices,  La  chusma,  El  espanto,  La 
santa,  Mala  semilla.  La  columna  de  fuego,  Los  Cardales  y  Suerte 
y  asar,  reproducen  más  o  menos  el  tipo  favorito  de  Pablo  Podestá, 
mustio,  cabizbajo,  perseguido,  engañado,  que  termina  siempre  en 
escenas  de  pugilatos,  con  tiros,  puñaladas  y  estrangulamientos.  Es 
un  actor  unilateral  y  secundario,  incapaz  de  abordar  otros  géneros, 
y  su  influencia  será  funesta  si  nuestros  autores,  aunque  más  no 
sea  por  pudor  artístico,  no  reaccionan  contra  esa  tendencia  im- 
puesta por  este  "genio  local"  engrandecido  por  la  reclame. 

Estas  consideraciones  generales  nos  eximen  dé  hablar  con  ma- 
yor extensión  de  Mala  semilla,  un  drama  de  bajo  fondo,  amoral  y 
de  mal  gusto  de  Carlos  Ravier,  de  Los  Cardales,  una  obra  a  la 
que  la  salva  su  colorido  campestre  bien  observado  y  hábilmente 
transportado  a  la  escena,  muy  superior  por  cierto  a  la  parte  pura- 
mente dramática,  insignificante  y  sin  lucimiento;  y  de  La  columna 
de  fuego,  un  detestable  y  cursi  melodrama  tendencioso  de  propa- 
ganda anarquista. 

De  las  dos  obras  en  un  acto  del  teatro  Nuevo,  Nobleza  obliga 
es  una  comedia  anodina,  sin  mayor  importancia,  sobre  todo  tra- 
tándose de  un  autor  que  ya  había  ensayado  obras  de  mayor  aliento, 
y  Suerte  y  azar  una  obra  del  género  del  gran  guignol,  diestra- 
mente ejecutada,  cuyo  único  defecto  es  su  falta  de  sobriedad  que 
aminora  en  mucho  la  sugestión  trágica.  Por  lo  demás,  demuestra 
buen  gusto  y  experiencia  escénica,  siendo  una  obra  meritoria  den- 
tro cié  las  características  de  su  género. 
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Dos  novedades  nos  ofreció  el  teatro  Nacional,  la  primera  un 
drama  apostolizante  e  ingenuo.  El  atentado  de  Nur,  que  se  reduce 
a  una  serie  de  discursos  sociológicos,  llenos  de  paradógicas  uto- 
pías, y  cuyo  verdadero  drama  pasa  entre  telones,  y  Máscara  negra 
o  el  sueño  de  Thn,  una  obra  de  las  llamadas  policiales  que,  si  bien 
no  tiene  nada  que  ver  con  el  arte,  da  en  cambio  excelente  resul- 
tado pecuniario  a  la  empresa  como  al  autor. 

^Manuel  Lugones, 
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El  Centenario  del   Himno. 

Hemos  festejado  en  este  mes  el  centenario  del  himno  nacional. 
De  los  dos  símbolos  materiales  de  la  Patria,  la  Bandera  y  el  Himno, 
éste  es  el  que  con  su  presencia  toca  más  hondo  el  corazón.  Cuenta 
para  ello  con  los  dos  elementos  esenciales  para  la  conquista  del 
espiritu :  la  palabra  y  la  música,  la  primera,  que  rememora,  por 
ideas  e  imágenes,  el  pasado  glorioso;  la  segunda  que  subyuga  y 
exalta  con  sus  ritmos  amplios  y  nobles. 

El  himno  —  letra  y  música  —  no  se  analiza,  no  se  discute:  cada 
una  de  sus  palabras,  cada  una  de  sus  notas  han  penetrado  de  tal 
suerte  a  través  de  los  años  en  nuestra  alma,  que  se  han  vuelto 
como  algo  de  nuestro  propio  ser.  Ya  no  lo  amanamos  si  fuese 
distinto,  aunque  mejor,  así  como  no  amaríamos  más  a  nuestra  ma- 
dre, aunque  fuese  más  bella.  No  lo  ha  escrito  López,  no  lo  ha 
musicado  Parera  tal  como  lo  amamos ;  cualesquiera  hubiesen  po- 
dido hacerlo:  es  la  Canción  de  la  Patria,  la  voz  unánime  de  cinco 
generaciones,  que  han  reconocido  y  reconocen  en  sus  acordes  un 
vínculo  de  comunidad  en  la  tradición  y  en  el  destino. 


Entre  todos  los  actos  públicos  realizadios  para  celebrar  el  cente- 
nario del  himno,  se  ha  señalado  el  conmovedor  homenaje  de  las 
escuelas,  la  manifestación  popular  organizada  por  la  asociación 
patriótica  General  San  Martín,  y  el  festival  del  Colón,  certamen 
poético  organizado  por  el  Consejo  Nacional  de  Mujeres.  Entre 
todas  las  notas  oratorias,  la  breve  y  sencilla  alocución  patriótica 
dicha  la  mañana  del  1 1  a  los  niños  de  las  escuelas,  por  el  doctor 
Carlos  Ibarguren,  vocal  del  Consejo  Nacional  de  Educación.  Por 
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ser  este  documento  una  de  las  más  bellas  páginas,  en  su  sencillez 
y  brevedad,  -escritas  sobre  el  himno  a  través  de  nuestra  literatura, 
consideramos  oportuna  su  transcripción. 
Hela  aqui:  se  titula,  Oración  al  Himno. 

''Fué  grito  argentino  de  guerra.  Es  canto  de  redención  y  dfe 
amor  al  himno  secular  de  la  patria.  Inflamó  a  nuestros  padres  en 
la  lucha  creadora  y  empujará  siempre  a  nuestras  legiones;  ráfaga 
de  epopeya  que  impone  la  vida  con  gloria  o  la  gloriosa  muerte. 

"¡  Sea  latido  ardiente  en  nuestros  hijos,  ritme  obras  preclaras 
de  cultura  y  suene  para  todos  los  hombres,  coro  de  esperanza 
y  de  concordia ! 

"El  clamoreo  de  los  combates  ya  no  vibra  en  sus  estrofas.  Las 
voces  pueriles  lo  modulan  en  auroral  saludo,  la  viril  muchedumbre 
lo  entona  anhelante  de  grandeza  y  asciende  augusto  con  fraternal 
llamado  a  los  libres  del  mundo. 

"Nació  arrogante.  Su  poeta  los  recogió  de  las  ansias  populares 
para  entregarlo  a  ellas.  ¡  Bardo  de  los  argentinos :  disteis  a  los 
soldados  lira  de  plata  sonora  como  nuestro  nombre  y  habéis  in- 
terpretado también  las  pasiones  generosas  de  vuestro  pueblo! 

"El  ardor  de  sus  versos  no  es  hosco  arrebato  de  odio  ni  de  ven- 
ganza, sino  llama  encendida  por  la  libertad  y  la  democracia.  La 
melodía  de  sus  acordes  carece  de  agrias  notas.  Es  majestuosa  y 
grave;  dilata  sus  ondas  musicales  con  la  unción  de  un  salmo,  y 
sus  tonos,  más  solemnes  que  bélicos,  infunden  emoción  religiosa. 
Al  son  de  sus  serenos  compases  la  República  Argentina,  "coro- 
nada su  sien  de  laureles",  debe  marchar  esparciendo  ejemplos  de 
paz,  de  solidaridad  y  de  justicia. 

"¡  Him,no  coreado  por  los  guerreros :  Presidisteis  nuestra  libe- 
ración y  la  de  naciones  hermanas,  mantuvisteis  la  unidad  argen- 
tina a  pesar  de  dolorosas  conmociones,  nos  llevasteis  emancipados 
al  orden  y  al  trabajo.  Impregnad  ahora  con  vuestra  armonía  la 
tierra  removida ! 

"  i  Himno  secular :  Como  el  sol  y  las  lluvias  fecundadoras  de  la 
simiente,  haced  germinar  hondo  el  amor  nacional  en  el  rústico 
pecho  de  los  labradores  y  de  los  pastores.  Henchid  el  alma  de  los 
ciudadanos  con  los  acendrados  ideales  que  inspiran  vuestros  ver- 
sos y  radiad  con  dulzura  en  el  corazón  de  los  niños  el  calor 
maternal  de  la  patria! 

"Que  la  cívica  columna  avance  tranquila,  y  una  democracia 
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concertada  asegure  la  felicidad  de  nuestro  pueblo.  Que  prole  nu- 
merosa desarrolle  la  robusta  cepa  de  los  argentinos.  Que  nuestro 
próvido  suelo  colme  las  granjas  de  frutos,  las  abejas  elaboren 
copiosos  panales  y  se  multipliquen  los  rebaños  .y  las  majadas  de 
largos  vellones. 

"¡  Himno  secular :  Derramad  en  todos  los  tiempos  con  vuestras 
notas  las  virtudes  antiguas  de  nuestra  familia :  la  abnegación  y 
el  amor,  la  unión  y  el  respeto.  Sed  chispa  perenne  que  trasmita 
de  una  a  otra  generación  las  tradiciones  y  la  moral  profunda  del 
hogar.  Sois  eco  del  "grito  sagrado"  y  lírico  carmen  de  la  igualdad, 
asociad  aquí  a  los  hombres,  atenuando  el  egoísmo  y  la  codicia, 
para  que  cada  uno  coseche  su  sembrado  y  el  oro  no  provoque 
divisiones  iracundas ! 

"i  Sea  cantado  por  los  ancianos  en  la  calma  de  sus  días  pos- 
treros, y  erguida  la  corva  senectud  evoque  a  los  descendientes 
la  venerable  imagen  de  los  padres  fundadores.  Sea  cantado  por  los 
jóvenes,  entre  el  rumor  de  la  faena  con  el  recio  acento  de  los 
fuertes,  y  por  las  doncellas  que  lo  elevan  puro  de  sus  labios 
virginales.  Sea  cantado  por  las  madres  que  llevan  en  su  seno 
generador  la  fuente  de  la  raza! 

"¡Sea  latido  ardiente  en  nuestros  hijos,  ritme  obras  preclaras 
de  cultura  y  suene  para  todos  los  hombres,  coro  de  esperanza  y 
de  concordia !" 


Las  lecturas  de   Lugones. 

El  estudio  sobre  ^lartín  Fierro  y  la  poesía  gauchesca,  realizado 
por  Leopoldo  Lugones,  anunciado  hace  tiempo  y  esperado  en  los 
círculos  literarios  con  tan  honda  impaciencia,  ha  sido  saboreado 
por  el  público.  La  obra  le  fué  anticipada  en  lecturas  y  esto  sólo 
constituye  un  fenómeno  por  sí  mismo  eminente  que  se  anota  como 
un  rasgo  definitivo  de  nuestra  cultura.  En  efecto,  si  pudo  haber 
esnobismo  en  oír  a  France  o  en  escuchar  a  Ferrero,  cosa  al  fin  y  al 
cabo  chic,  bien  mundano,  bien  elegante,  que  no  permite  deducir  de 
ahí  un  argumento  en  favor  de  la  ilustración  colectiva,  las  Tardes 
del  Odeón.  ocupadas  por  Lugones,  prueban  en  cambio  un  adelanto 
indiscutible.  El  público  selecto,  que  va  del  político  y  del  clubman 
al  literato  y  al  curioso  de  las  cosas  espirituales,  llenaba  el  teatro 
y  oía  con  recogimiento  y  con  inteligencia.  No  sólo  ha  sido  acia- 
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mado,  ha  sido  comprendido  y  esto  es  más  valedero,  tanto  para  el 
gran  poeta  como  para  el  auditorio  representativo  de  la  ciudad. 

Digamos  desde  ya  que  Lugones  no  hizo  concesión  alguna  a  su 
público,  tan  heterogéneo  en  su  misma  uniformidad  de  selección. 
Ese  fuerte  no  se  amenguó  en  instante  alguno.  Tal  como  es  siempre, 
corajudo  sin  jactancia  y  recio  sin  deformidaddes,  estudió  la  forma- 
ción de  la  raza  gaucha,  cuya  filiación  analizó  concretando  en  síntesis 
históricas,  pensamientos  nuevos  relacionados  con  nuestros  orígenes 
y  con  nuestro  desenvolvimiento  nacional.  Examen  erudito  y  sólida- 
mente construido  de  la  línea  del  gaucho,  como  entidad  étnica  y  mo- 
ral a  través  de  la  existencia  argentina,  esa  obra  reúne  el  doble  ca- 
rácter de  la  crítica  literaria  e  histórica.  Lugones  involucra  así,  en 
la  exégesis  de  la  poesía  autóctona  la  exégesis  de  la  nacionalidad 
toda.  Y  esa  labor  constructiva,  que  en  otros  autores  tendría  fatal- 
mente la  aridez  de  una  investigación  monográfica,  tiene  en  Lugo- 
nes la  brillantez  característica  de  su  literatura,  esa  riqueza  de 
idioma  tan  típicamente  suya,  que  bastaría,  aparte  ya  de  su.-^  méritos 
cardinales  de  pensador,  para  convertirlo  en  maestro  y  elevarlo  a 
la  indisputable  categoría  que  ocupa  como  figura  universal  en  las 
letras  americanas. 

El  público  habrá  notado,  desde  luego,  la  índole  docente  de  ese 
trabajo.  Esa  glorificación  del  poeta  popular  que  se  inmortalizó  con 
su  rústica  epopeya  del  gaucho,  es  una  enseñanza  de  la  cual  sacamos 
saludables  ejemplos  de  civismo,  que  es  el  alto  buen  sentido  patrió- 
tico, fundado  en  la  cohesión  del  espíritu  nacional  hacia  la  volun- 
tad de  afirmarse  en  beneficios  positivos  de  libertad,  de  bienestar, 
de  justicia,  pues  ello  y  no  las  parodias  chauvinistas,  es  lo  que  de- 
fine la  grandeza  de  un  país.  No  dtidamos  que  el  público,  al  aclamar 
a  nuestro  escritor,  daba  muestras  de  identificarse  con  su  pensa- 
miento elevado  de  ciudadano  y  con  su  noble  comprensión  de  la  be- 
lleza. Lugones,  que  se  va  a  Europa,  se  despidió  del  auditorio  con 
una  nota  sentida  que  conmovió  profundamente.  Des)pués  de  im- 
ponerse a  la  admiración,  se  impuso  al  afecto.  Se  ha  trabado  entre  el 
artista  y  el  pueblo  la  necesaria  amistad,  que  es  la  calificación,  la 
consagración,  mejor  dicho,  de  la  obra  de  todo  pensador  y  de  todo 
literato. 

Accediendo  a  nuestro  pedido,  Lugones  ofrece  en  este  número 
a  los  lectores  de  Nosotros  una  primicia :  la  publicación  íntegra  de 
una  de  sus  conferencias,  de  la  segunda.  Como  es  sabido,  las  lectu- 
ras del  ilustre  escritor,  hasta  ahora  no  han  aparecido  sino  en  for- 
ma frangmentaria  en  La  Noción. 
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El   centenario   del    combate   de   San    Lorenzo. 

En  los  dias  21  y  22  del  corriente  lealizáronse  en  el  pueblo  de 
San  Lorenzo  y  en  la  ciudad  del  Rosario,  las  fiestas  que,  en  home- 
naje al  centenario  de  este  combate,  debieron  efectuarse  en  el  mes 
de  Febrero. 

Ante  la  serie  innumerable  de  discursos  que  con  ese  motivo  se 
pronunciaron  se  destaca,  por  su  originalidad,  el  que  dijera  a  nom- 
bre de  la  juventud  rosar ina  el  señor  Jorge  Walter  Perkins. 

Obedeciendo  al  deseo  de  dejar  constancia  en  nuestras  páginas 
de  las  buenas  piezas  oratorias  —  tan  pocas  —  que  el  patriotismo 
nos  produce,  la  transcribimos  a  continuación : 

Señoras :  Señores :  La  juventud  rosarina  estaba  obligada,  como 
ningima,  a  asociarse  al  acontecimiento,  que  las  dianas  de  todos  los 
batallones  argentinos  habrán  saludado  en  la  madrugada  de  ayer. 

Es  en  su  nombre  que  ocupo  esta  tribuna.  Son  sus  sentimientos, 
los  mismos  que  me  animan  en  este  instante.  Puedo,  pues,  sin  trai- 
cionar la  muy  honrosa  representación  de  que  se  me  ha  investido, 
ser  por  lo  menos  su  intérprete,  ya  que  la  vida  sin  pompa  y  sin 
fausto  de  las  democracias,  me  impediría  convertirme  en  su  heraldo, 
cuando  no  en  su  paladín. 

Señores :  Conmemorar  las  batallas,  en  el  sitio  donde  se  produje- 
ron, como  el  oficio  de  la  misa,  en  el  altar  de  la  iglesia,  como  el 
recuerdo  de  los  muertos  queridos,  en  la  losa  blanca  o  en  el  túmr.li> 
de  tierra  que  guardan  sus  despojos,  es  haber  aunado,  a  la  expre- 
sión simbólica  que  las  engrandece,  el  aliento  heroico  que  las  eter- 
niza. 

Frente  al  lugar  en  el  que  un  grupo  reducidísimo  dé  nuestros 
progenitores  recogió,  en  la  carga  histórica  que  vieron  esta  plani- 
cie, este  río  y  este  cielo,  el  primer  laurel,  cuyos  últimos  gajos  nece- 
sitarían aún  doce  años  de  galopes  para  completarse  en  Junín,  ha- 
cerse corona  en  Ayacucho,  y  luego  escarai>ela  en  vuestros  pechos, 
doce  años,  sobre  el  jergón  de  los  aperos,  recorriendo  la  América 
a  caballo,  como  quien  dice  nada,  doce  años,  en  que  pelearon,  más 
contra  la  fatalidad  que  contra  el  enemigo;  doce  años,  en  que  apren- 
dieron a  morirse  de  hambre,  de  miseria,  de  frío,  pero  nunca  de 
miedo;  frente  al  lugar  en  que  el  destino  les  puso  un  campo  para 
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sus  proezas,  un  horizonte  para  sus  ojos  y  el  filo  corvo  del  sable, 
como  la  terrible  prolongación  de!  brazo,  digamos,  lo  que  los  cice- 
rones, en  el  llano  de  Waterloo,  y  en  los  aniversarios  de  la  bata- 
lla, dicen  a  los  romeros  franceses,  señalándoles  el  lugar  en  el  que 
la  guardia  se  murió  toda  entera  sin  rendirse,  digamos :  Aquí  fué. 

No  creo  que  se  pueda  consignar  tanta  gloria,  en  tan  pocas  pa- 
labras. 

Salieron  de  San  Lorenzo  los  granaderos  y  desviándose  de  la 
margen  del  río,  camino  a  la  cordillera,  se  perdieron  entre  las 
nieves. 

Ya  sabéis  la  leyenda  de  sus  glorias  —  que  no  otra  cosa  es  la  bio- 
grafía de  sus  destinos  y  de  sus  empresas  —  os  la  han  enseñado  de 
niño  en  las  escuelas,  la  hemos  tomado  como  un  vino  en  el  am- 
biente y  lo  hemos  bebido  tanto,  que  hemos  concluido  por  embo- 
rracharnos, con  él.  Sabed,  que  fueron  tan  grandes,  como  los  más 
grandes  guerreros  y  los  más  grandes  caballeros  de  la  historia.  Sa- 
bed que  cuando  no  los  ocupaban  la  fiereza  de  las  acometidas  en 
los  entreveros,  y  las  sorpresas  infernales  de  la  media  noche,  ha- 
cían de  sus  horas  de  lucha  y  de  amargura,  que  fueron  todas  las  de 
su  vil  a,  vidalitas  tristonas  en  sus  guitarras. 

Un  día,  los  vio  Buenos  Aires,  su  punto  de  partida.  Venían  sin 
su  jefe,  sin  sus  caballos,  sin  su  vida,  porque  la  dejaron,  en  cada 
jirón  de  suelo,  donde  hicieron  pie  firme  para  pelear. 

Proyectada  en  el  camino,  ha  quedado  la  sombra  de  sus  pasos. 
En  la  tierra  en  que  cayeron,  la  del  alma,  que  sin  transfiguratilos. 
los  inmortalizó,  así,  como  fueron,  haraposos  y  maltrechos,  teme- 
rarios en  su  audacia,  y  tan  bravos  capitanes,  que  siendo  los  sol- 
dados de  la  libertad,  no  tuvieron  a  menos  el  defenderla  disfrazán- 
dose de  bandidos,  a  fuerza  de  dar  y  de  recibir  sablazos,  teñidos  de 
granate,  desde  los  pies  a  la  cabeza,  como  si  salieran  de  la  jorna- 
da, envueltos  en  algún  fantástico  y  rojo  dominó  de  guerra. 

Y  como  el  alma  es  espíritu,  a  evocarla  hemos  venido,  a  los  cien 
años  justos  que  el  valor  de  su  sables  decidió  la  suerte  de  la  patria 

\''ive  la  patria,  como  la  religión,  del  fanatismo  ciego  de  los  que 
Ja  cjuieren.  Siendo  una  prolongación  diel  hogar,  los  sentimientos 
que  la  caracterizan  no  pueden  ser  otros  que  ios  de  la  familia.  Como 
todos  los  grandes  cariños,  es  irreflexivo  y  no  admite  la  dis- 
cusión. Teniendo  sus  entrañas  en  la  naturaleza,  donde  el  amor 
d-e  los  hombres  no  obedece  a  otras  leyes  que  las  del  azar,  es  con- 
tradecirla, el  querer  explicarnos  lo  que  no  puede  ser  otra  cosa 
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que  una  gran  emoción.  Paralela  a  las  grandes  emociones,  eterna.-^ 
o  inmutables,  participa  a  la  vez  de  la  poesía  de  la  noche  estrella- 
da, de  la  religiosidad  de  las  montañas,  del  abierto  horizonte,  de 
las  extensiones  marinas. 

No  trato  de  definir  la  patria,  sino  de  fortalecer  el  sentimiento 
que  inspira,  al  buscarle  como  a  las  razas  o  al  árbol  de  la  selva, 
su  raíz  secular. 

Son  momentos  los  que  atravesamos  en  que  todos  los  instantes 
son  propicios  y  todas  las  tribunas  necesarias  para  darle  el  signi- 
ficado ideal  que  le  corresponde  y  el  sentimiento  histórico  que  re- 
presenta. Negada,  por  casi  la  mayoría  de  los  movimientos  que 
han  agitado  los  impulsos  de  la  humanidad,  no  se  escapa,  ni  si- 
quiera, el  cristianismo  primitivo,  con  San  Pablo  a  la  cabeza.  In- 
temacionalista, como  cabla  a  la  índole  de  su  propaganda  religiosa, 
quién  sabe  lo  que  San  Pablo  hubiera  respondido,  de  habérsele 
preguntado  qué  lugar  era  su  patria.  Es  muy  posible  que  hubiese 
dicho:  Mi  patria  es  el  cielo,  lo  que  es  una  manera  indirecta  de 
negarla.  Sin  embargo,  cuando  la  iglesia  llegó  a  constituir  un  po- 
der dentro  del  Estado,  tuvo  que  someterse  a  éste,  nacionalizarse, 
hacerse  iglesia  francesa,  italiana  o  española,  y  sólo  a  este  precio 
obtuvo  su  triunfo.  No  piensan  los  negadores  de  la  patria  que  ella 
no  es  el  pedazo  de  tierra  comprendido  entre  los  paralelos  y  los 
meridianos  de  las  cartas  geográficas.  Si  así  fuera,  tendrían  patria 
los  africanos  y  patria  las  glebas  asiáticas.  Si  Grecia  continuara 
siendo  turca,  los  griegos  seguirían  teniendo  patria.  Ella  estaría 
viviente  en  el  pensamiento  de  los  filósofos,  en  el  mármol  de  tanta 
maravilla,  legada  a  la  admiración  de  los  hombres,  en  las  luchas 
en  pro  de  la  defensa  de  su  territorio,  concretadas  en  héroes  como 
Leónidas  y  en  epopeyas  como  las  Termopilas.  Y  como  esto  no 
muere  nunca,  la  patria  en  este  sentido  es  inmortal.  Tenemos  la 
nuestra,  dibujada  en  el  mapa  de  América.  Necesitamos  robustecer. 
la  en  el  corazón  de  sus  ciudadanos.  Aprovechemos  desde  luego 
ocasiones  como  esta  que  nos  ha  congregado,  en  que  encuéntranse 
reunidas  muchas  de  las  personas  representativas  de  la  Repúbli- 
ca, que  en  cierto  modo  son  parte  de  su  alma,  para  recordarles  los 
vínculos  y  las  tradiciones  espirituales,  que  al  legarnos  un  territo- 
rio, nos  dieron  una  conciencia  como  nación. 

No  ha  de  ser  argentino,  el  que  nazca  en  Buenos  Aires,  en  Cór- 
doba o  en  Salta,  sino  el  que  llorando  de  entusiasmo,  rememore 
aquellos  días,  en  que  el  bronce  patriota  de  las  campanas,  anun- 
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ciaba  a  los  pueblos  que  acababa  de  surgir  "una  nueva  y  glo- 
riosa nación".  No  ha  de  serlo,  sino  el  que  leyendo  las  imprecaciones 
del  "Facundo",  admire  y  sienta  la  angustia  de  Sarmiento,  comba- 
tiendo la  barbarie  al  través  de  una  cordillera  y  con  las  doscientas 
páginas  de  su  libro.  O  aquél  otro,  o  aquellos  otros,  o  todos,  porque 
así  debe  ser,  que  se  acuerden  de  que  las  nuevas  generaciones  argen- 
tinas, tenemos  una  gran  injusticia  que  reparar.  Extraer  del  olvido 
aparente  en  que  yace,  un  nombre  que  por  ahora  está  grabado  única- 
mente en  el  mármol  de  su  tumba  y  en  la  carátula  de  sus  obras. 
Me  refiero  a  Juan  Cantista  Alberdi,  al  autor  de  "Las  Bases", 
que  fundamentan  la  constitución  que  nos  rige.  No  tenemos  los 
hombres  nuevos  por  qué  hacernos  eco  de  odios  cuyos  alcances  ya  no 
podríamos  establecer  con  exactitud,  so  pena  de  ser  injustos.  Y 
en  el  nombre  de  la  justicia,  la  posteridad  le  ha  dado  la  razón. 

Ojalá  puedan  la  virtud  de  estas  resurrecciones  y  la  magnitud  de 
homenajes  como  los  de  hoy,  fundar  la  república  que  soñaron 
nuestros  buenos  estadistas :  un  país  para  el  universo,  pero  una 
patria  para  los  argentinos.  Tened  en  cuenta,  que  un  país  que  no 
está  cultivado  por  sus  hijos,  no  puede  tener  ciudadanos  que  se  sa- 
crifiquen por  él.  Nosotros  estamos  en  este  caso.  Fuera  del  vínculo 
ideal,  la  patria  también  es  el  material  del  suelo  y  el  hombre  que 
lo  trabaja.  Una  educación  acertada,  podría  darnos  la  conquista  de 
la  tierra,  como  ya  nos  ha  dado  la  conquista  de  las  ideas.  No 
creo  haberme  salido  de  los  límites  de  mi  discurso,  al  haber  abor- 
dado temas  que  si  no  son  el  motivo  de  la  fiesta,  la  complementan, 
realzándola,  porque  no  hay  espectáculo  más  hermoso,  que  decir 
desde  una  tan  alta  tribuna,  y  -en  presencia  de  un  Presidente  de  la 
República,  las  ideas  que  constituyen  el  anhelo  angustioso  de  una 
Nación. 

Señores : 

Dio  -el  fanatismo  castellano,  religioso  y  guerrero,  de  la  España 
de  Isabel,  die  Carlos  y  de  Felipe,  la  conquista  de  América,  con  su 
trágico  cortejo  de  Almagros  y  de  Pizarros.  Dio  el  fanatismo  de 
las  diversas  interpretaciones  de  la  Biblia,  en  el  Renacimiento,  un 
Lutero  a  los  protestantes  y  un  San  Ignacio  de  Loyola  a  los  cato- 
lices. Regocijaos  de  orgullo,  porque  el  fanatismo  dfe  la  patria,  ha 
dado  un  Kosciusco  a  Polonia,  un  Washington  a  los  Estados  Uni- 
dos, un  San  Martín  a  la  República  Argentina. 

Tres  de  Febrero  de  1813 ! 

La  imaginación  reconstruye  aquella  aurora  inicial  de  la  inde- 
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pendencia  argentina.  Dibuja  sobre  las  aguas,  el  velamen  profuso 
de  las  naves  piratas;  junto  a  la  ribera  del  Paraná,  la  torrecita  del 
campanario  sanlorencino,  desprendiéndose  con  la  madrugada,  de 
la  niebla  del  amanecer ;  y  bajo  las  alas  de  sus  muros,  como  la- 
palomas  bajo  los  aleros,  la  sentencia  irrevocabile  del  destino 
español  en  América,  tocando  a  degüello,  en  los  sables  de  un 
puñado  de  adalides  y  en  el  genio  de  un  capitán !  ¿  Para  qué  he 
de  pronunciar  su  nombre?  ¿Quién  otro  puede  ser,  que  el  capi- 
tán de  San  Lorenzo,  Chacabuco  y  Maipú,  como  lo  canta,  sin  nom- 
brarlo, el  verso  del  Himno?  El  capitán,  para  quien  los  más  ilustres 
guerreros  de  Mayo,  los  valientes  como  Lavalle,  los  legendarios 
como  Güemes,  los  impetuosos  y  turbulentos  como  Alvear,  no  pu- 
dieron, en  la  brillante  constelación  de  las  victorias,  ser  otra  cosa 
que  tenientes  en  su  presencia,  o  mejor,  los  alumnos  de  su  escuela. 
Inmensa,  como  el  escenario  que  recorrió,  su  vida  mitológica 
está  asociada  a  los  ríos,  a  las  selvas  y  a  las  montañas  die  su  país. 
Rescatado  a  la  tumba,  sustraído  a  la  muerte,  hoy  está  entre  nos- 
otros, con  el  privilegio  de  los  héroes,  que  convertidos  en  dioses,  por 
la  obra  de  sus  méritos,  recorren  el  campo  de  las  viejas  hazaña^, 
sin  hacerse  notar.  Junto  al  Cid  Campeador,  ocupa  un  espacio  en 
el  Romancero;  junto  a  Martín  Fierro,  la  justicia  futura,  le  seña- 
lará un  sitio,  en  el  que  el  capitán,  austero  y  virtuoso,  ha  de  recono- 
cer, en  el  cantar  de  las  propias  desgracias,  al  último  soldado  de  su 
tercio.  Si  sus  contemporáneos  pudieron,  sin  arrepentirse,  darle  de 
premio  a  sus  vicisitudes,  la  agonía  de  un  ostracismo,  voluntario 
pero  forzoso,  hace  ya  mucho  rato  que  la  injusticia  de  la  época  ha 
podido  compensarse,  abriéndosele,  como  a  un  elegido  de  la  tierra, 
de  par  en  par,  el  Paraíso  de  los  que  vivieron  para  no  morir.  . . 


Viajeros. 

—  Está  de  nuevo  entre  nosotms,  después  de  una  estadía  en  el 
Viejo  Mundo  de  cerca  un  lustro,  el  conocido  dramaturgo  y  crítico 
I  José  León  Pagano,  familiar  a  nuestro  público  por  sus  obras  teatra- 
;  les,  sus  libros  y  sus  artículos  en  La  Nación,  cuya  crítica  desempeñó 
I  durante  algunos  años.  En  Italia,  donde  ha  residido  durante  su 
I  ausencia.  Pagano  se  ha  dedicado  preferentemente  a  perfeccionar 
I  sus  estudios  artísticos,  por  los  que  sintió  siempre  marcada  predi- 
lección. El  literato  nos  vuelve  así  cambiado  en  pintor,  y  en  pintor 
2  2 
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de  renombre,  consagrado  por  la  crítica  peninsular.  El  éxito  logra- 
do en  su  última  exposición  de  cuadros  en  Florencia  lo  ha  deter- 
minado a  hacerse  conocer  como  pintor  en  esta  tierra,  su  segunda 
patria,  y  como  tal  tendremos  oportunidad  de  juzgarlo  dentro  de 
poco,  cuando  presente  su  labor  al  público  porteño. 

Nosotros,  a  cuyos  comienzos  estuvo  ligado  Pagano  como  eficaz 
colaborador,  saluda  al  amigo  que  vuelve  y  le  desea  una  grata  per- 
manencia en  la  República  y  los  triunfos  que  merece  por  su  cons- 
tancia y  talento. 

—  Otro  colaborador  de  Nosotros  que  ha  regresado :  Vicente 
Martínez  Cuitiño.  Ha  viajado  por  F.uropa  y  vista  y  aprendid't 
muchas  cosas.  Vuelve  más  encariñado  que  nunca  a  esta  su  tierra 
del  Plata.  Trae  la  cabeza  llena  de  proyectos  y  una  firme  voluntad 
de  dar  a  su  público  las  nuevas  fuertes  obras  que  de  él  espera. 
Nuestro  saludo  para  el  amigo  que  ha  vuelto. 


Renacimiento. 

Con  el  número  correspondiente  al  mes  de  Abril  ha  entrado  esta 
revista  hermana,  en  ideales  y  realizaciones,  en  su  cuarto  año  de 
vida. 

Como  ya  lo  hemos  dicho,  en  idéntica  ocasión,  Rcnac'nnicnto  vino 
a  ser  en  nuestro  ambiente,  lo  que  La  Rcvnc  en  París,  esto  es  un 
órgano  "que  ofreciera  al  historiador,  al  economista,  al  sociólogo, 
al  jurista,  un  medio  de  exponer  sus  trabajos,  extensos  casi  siem- 
pre por  la  misma  índole  de  los  asuntos".  Y  en  este  sentido,  lia  lle- 
nado cumplidamente  su  programa,  lo  que  se  debe  al  inteligente  } 
constante  esfuerzo  de  su  fundador  y  director  actual,  señor  Flo- 
rencio César  González,  que  pese  a  todas  las  dificultades,  a  la  ca- 
rencia de  producción  y  de  demanda  para  obras  de  esta  naturaleza, 
ha  seguido  impertérrito  en  su  puesto  hasta  conseguir,  sino  un  triun- 
fo definitivo,  por  lo  menos  que  su  revista  celebre  su  cuarto  aniver- 
sario, hecho  que  merece  no  pasarse  por  alto. 

\'aya  al  colega  y  amigo  nuestra  sincera  felicitación. 

Nosotros. 
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Orígenes.  —  Evolución 

Períodos.  — •  Influencia 

Caracteres 


I. 


El  estudio  de  !a  Literatura  Argentina,  omitida  hasta  hoy  en  el 
l)rograma  de  nuestras  universidades,  es  un.a  asignatura  cuya 
fundación  se  hacía  indispensable  para  completar  el  conocimiento 
de  nuestra  formación  nacional.  Las  cátedras  de  antropología 
americana,  de  filología  indígena,  de  cartografía  histórica,  de  fauna 
y  flora  regionales,  funcionaban  en  institutos  (liver>os,  dar.do  a  nues- 
tros universitarios  la  conciencia  del  país,  por  los  elementos  primor- 
diales de  su  tierra  y  de  su  hombre.  Era  sin  duda  anomalía  sorpren- 
dente, que  nuestras  aulas  de  estudios  superiores  no  enseñaran,  al 
par  de  las  antedichas  disciplinas,  la  evolución  de  nue.stras  fuerzas 
espirituales  y  de  las  formas  literarias  que  las  habían  fijado.  Apenas 
si  las  cátedras  de  ciencias  sociales  mostraban,  desde  años  atrá>.  la 


Conferencia   leída  en   la   Facultad   de   Filosofía   y    Letra?  c!   día    7   dv 
inaugurarse  la  cátedra  de  Literatura  Argentina. 
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formación  de  nuestras  instituciones  políticas,  complementadas, 
en  más  recientes  años,  por  las  cátedras  de  ciencia  y  legislación 
escolares.  Pero  nuestros  sistemas  de  educación,  en  su  doble  faz 
didáctica  y  jurídica,  y  nuestros  sistemas  de  gobierno,  a  través 
de  las  luchas  sangrientas  que  los  organizaron,  no  bastarían,  por 
sí  solos,  para  revelar  la  vida  íntima  del  alma  argentina,  sin  las 
secretas  corrientes  de  ideas,  de  pasiones  y  de  emociones  que  a 
aquella  alma  animaron.  Forma  visible  y  perdurable  de  esas  secre- 
tas corrientes  que  elaboran  la  conciencia  y  la  cultura  de  un  pueblo, 
son  los  monumentos  de  su  literatura ;  y  puesto  que  nosotros  los  po- 
seemos, era  una  anomalía  no  estudiarlos  en  la  Universidad,  donde 
se  forman  las  clases  dirigentes  de  la  nación.  Semejante  anomalía 
se  explica,  no  por  un  error  activo  de  quienes  antes  han  gober- 
nado nuestra  educación,  sino  por  lo  reciente  de  nuestro  pasado 
bárbaro,  por  lo  novísimo  de  nuestras  instituciones  docentes,  por 
lo  premioso  de  nuestra  labor  en  otros  campos  de  la  vida  social, 
que  apenas  si  en  el  último  lustro  nos  ha  permitido  hacer  balance 
reposado  de  toda  nuestra  historia,  y  ver  que  aún  en  medio  de 
las  luchas  cruentas  de  la  montonera  y  la  dispersión  aciaga 
de  la  tiranía,  habíamos  estado  elaborando  los  documentos  litera- 
rios de  nuestra  cultura  y  la  conciencia  de  nuestro  porvenir.  Así 
se  comprenden  en  la  prosa  el  "Facundo"  y  "Las  Bases",  y  en  la 
poesía  el  "Martín  Fierro"  y  la  "Atlántida".  Estudiar  esos  docu- 
mentos, en  confrontación  con  el  medio  donde  aparecieron  y  con 
el  ideal  estético  o  filosófico  que  buscaron,  tal  es  la  obra  impor- 
tante que  en  esta  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires 
me  propongo  iniciar.  Después  de  haber  incorporado  a  sus  planes  el 
estudio  de  nuestra  formación  territorial,  de  las  razas  indígenas,  de 
su  arqueología  y  sus  idiomas,  de  nuestras  instituciones  sociales, 
completamos  ahora  el  cuadro  de  las  asignaturas  genuinamente  "ar- 
gentinas", con  la  cátedra  de  "Literatura  Nacional".  Su  fundación 
señala  un  nuevo  rumbo  y  abre  un  nuevo  período  en  la  historia 
universitaria  de  nuestro  país.  El  maestro  que  la  inaugura  esta  tar- 
de, deberá  no  solamente  dictar  sus  lecciones,  sino  crear  esta  nueva 
asignatura.  Se  me  entrega  una  cátedra  sin  tradición  y  una  asig- 
natura sin  bibliografía.  Maestro  y  alumnos  deberemos  entrar  en 
este  nuevo  campo  de  los  estudios  argentinos,  disipando  muchas 
leyendas,  rectificando  numerosos  errores,  desvaneciendo  tradicio- 
nales prevenciones  y  descubriendo,  acaso,  valiosas  noticias  en 
olvidados  archivos,  como  los  que  dejaron  Seguróla,  Olaguer  Feliú, 
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Mitre,  Lamas,  Trelles,  Bustamante  o  Juan  Maria  Gutiérrez.  Hay 
en  todo  ello  dificultades  que  comprendo,  y  traigo  a  esta  casa,  no 
la  presunción  de  mi  ciencia,  sino  mi  vocación  patriótica  y  mi 
experiencia  literaria,  puestas  ya  otras  veces,  en  tribunas  y  libros, 
al  servicio  de  los  ideales  que  la  nueva  cátedra  representa;  y 
creedme  que  no  me  arriesgaría  a  ello,  si  no  hubiera  mediado  la 
invitación  espontánea  de  un  hombre  tan  ponderado  como  el  ex 
Decano  doctor  Pinero,  la  acogida  del  nuevo  doctor  Rivarola,  y  la 
confianza  que  acaba  de  infundirme  una  palabra  tan  prestigiosa 
en  las  letras  argentinas,  como  lo  es  la  del  poeta  don  Rafael 
Obligado. 

En  el  sistema  general  de  nuestra  Facultad  de  Filosofía  y  Letras, 
la  cátedra  de  Literatura  Argentina  tendrá  que  ser  la  conjunción 
ideal  de  las  dos  grandes  ramas  de  sus  estudios;  de  un  lado  las 
materias  de  entonación  nacional :  paisajes,  hombres,  árboles, 
trajes,  voces,  mitos,  emociones,  cuanto  constituye  la  tierra  y  el 
alma  nativas;  del  otro  lado  las  materias  de  entonación  univer- 
sal: ideales  políticos,  sistemas  filosóficos,  formas  estéticas,  cuan- 
to constituye  el  fondo  generoso  y  humano  de  la  civilización  greco- 
latina.  He  ahí  por  qué  antes  decía,  que  al  estudiar  los  documen- 
tos de  nuestra  historia  literaria,  se  deberá  hacerlo  en  confronta- 
ción con  el  medio  donde  surgieron,  reflejado  casi  siempre  en  su 
asunto;  y  en  confrontación  con  el  ideal  filosófico  o  estético  que 
buscaron,  reflejado  casi  siempre  en  las  formas  y  el  arte  de  la 
composición. 


n. 

No  acertaría  quien  pretendiese  explicar  nuestra  evolución  lite- 
raria por  los  métodos  o  sistemas  que  eximios  críticos  europeos, 
como  Macaulay,  como  Taine,  han  ideado  para  explicar  literatu- 
ras más  antiguas  y  orgánicas  que  la  nuestra.  Lo  breve  de  nuestra 
historia,  y  la  abundancia  de  elementos  foráneos  que  han  venido  a 
fundar  nuestra  civilización  —  comenzando  por  el  idioma  caste- 
llano de  nuestras  letras  —  bastarían  para  requerir  una  substitu- 
ción del  instrumento  crítico  en  la  explicación  de  nuestro  fenó- 
meno literario.  En  cualesquiera  de  las  naciones  europeas,  el  suelo, 
la  raza,  el  idioma  y  su  literatura,  se  funden  en  una  sola  unidad. 
Es  como  si  los  unos  nacieran  de  los  otros,  y  todas  se  complcmen- 
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tan  y  explican  en  amionioso  ciclo.  La  raza  pudo  tener  su  origen 
en  migraciones  y  conquistas,  como  en  la  Inglaterra  de  sajones  y 
normandos,  o  en  la  España  de  celtas,  suevos,  latinos,  godos  y 
árabes ;  pero  tales  orígenes  se  pierden  en  lo  remoto  del  tiempo, 
y  la  raza  se  identifica  con  su  tierra  nativa.  Aquellos  pueblos, 
desmembrando  imperios  o  reuniendo  feudos,  precedieron  a  la  na- 
ción que  fundaron,  y  fué  expresión  de  su  alma  y  rasgo  de  esa 
nación,  el  idioma  por  ellas  elaborado.  Aquellas  lenguas  nacionales 
pudieron  tener  su  origen  en  otros  idiomas  de  anteriores  conquis- 
tas, como  el  francés  y  el  castellano  actuales,  respecto  al  latín  de 
los  Césares,  pero  una  vez  formados,  ya  revelaban  nuevas  calida- 
des fonéticas  y  espirituales,  propias  del  clima  y  de  la  raza  donde 
habían  nacido.  Así  también  de  suelo,  raza  y  lengua,  brotaron 
las  literaturas  nacionales ;  y  algo  como  una  misteriosa  corriente 
de  la  vida  cósmica,  semejante  a  la  savia  que  sube  de  la  raíz  a  la 
flor,  subió  de  las  entrañas  de  la  nación  a  los  ritmos  de  la  estrofa 
y  a  las  figuras  de  la  fábula.  Por  eso  un  documento  como  la 
"Chanson  de  Roland"  o  el  "Cantar  de  Myo  Cid",  es  no  sólo  do- 
cumento de  literatura  nacional,  sino  de  filología  nacional  y  de 
política  nacional,  en  el  pueblo  a  que  pertenecen.  Por  eso,  de  pron- 
to, unos  pocos  versos  hacen  pasar  a  un  tiempo  ante  la  mente,  la 
tierra,  el  idioma,  la  raza,  la  religión,  la  gesta  de  la  raza  que  forjó 
el  j>oema  y  el  habla  del  poema:  (v.  726-731). 

Veriedez  tantas  langas  prenier  et  algar, 
Tanta  adágara  foradar  et  paffar, 
Tanta  loriga  falffa  desmanchar 
Tantos  pendones  blancos  falir  vermeios  en  sangre, 
Tantos  buenos  cauallos  sin   fos  dueños   andar. 
Los  moros  laman  Mafomat  et  los  Christianos  Sant  Yague. 

Esta  unidad  a  que  aludimos,  de  la  lengua,  la  raza  y  la  literatura, 
no  la  presentan  sólo  las  naciones  de  la  Europa  moderna :  podría- 
mos puntualizarla  también  en  el  extraordinario  florecimiento  clá- 
sico de  griegos  y  latinos.  Por  el  contrario,  carece  de  ello  la  litera- 
tura de  nuestro  país.  Nosotros  escribimos  en  un  idioma  de  tras- 
plante, que  la  España  conquistadora  legó  a  la  América  ya  for- 
mado, y  que  nosotros  hemos  renovado,  i)ero  no  transformado  ni 
corrompido  en  nuestra  literatura.  Los  siglos  XVT  y  X\^II  fueron 
para  la  metrópoli  el  período  de  su  esplendor  intelectual,  y  corres- 
ponde, por  sincronismo,  a  sus  fundaciones  más  duraderas  —  la 
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lengua,  la  familia,  las  ciudades  —  en  sus  colonias  del  nuevo  mundo. 
Después  de  1810,  momento  inicial  die  la  emancipación  americana, 
el  idioma  ha  seguido  una  evolución  común  a  todas  las  naciones 
en  que  se  dividió  el  antiguo  imperio  de  Carlos  V.  Llegará  un 
día  en  que  la  historia  literaria  de  nuestro  idioma  abarque  la 
extensión  territorial  de  aquel  deshecho  imperio,  y  comprenda  la 
vida  mental  de  todos  los  pueblos  que  tuvieron  a  España  por 
metrópoli.  Algunos  actos  de  la  crítica  contemporánea  parecen 
augurarlo  así.  entre  ellos  la  "Antología  de  los  Poetas  Líricos 
Americanos"  y  el  "Horacio  en  España",  ambas  obras  del  esclare- 
cido humanista  don  Marcelino  JNIenéndez  y  Pelayo;  y  como  las 
suyas,  algimos  libros  sudamericanos  que  parecen  tender  a  ese 
propósito  de  crear  un  imperio,  una  raza,  una  ciudadanía  interna- 
cionales dentro  del  idioma.  ^'^  Ese  período  ha  de  llegar,  por 
obra  de  tales  ideas,  o  como  forzosa  consecuencia  de  progresos 
materiales,  en  población,  vialidad,  comercio.  Pero,  entre  tanto, 
nuestras  naciones  necesitan  hacer  la  historia  crítica  de  su  evo- 
lución literaria ;  y  he  aquí  que  al  intentarlo,  como  en  el  caso  de  la 
República  Argentina,  la  conciencia  nacional  tropieza  con  la  apun- 
tada dualidad  entre  un  territorio  que  nos  pertenece  exclusiva- 
mente y  un  idioma  que  nos  pertenece  en  común  con  otras  nacio- 
nes donde  se  lo  habla  con  igual  derecho  y  por  iguales  causas  que 
entre  nosotros  mismos. 

Definir  la  extensión  de  nuestro  dominio  literario  dentro  de  los 
vastos  dominios  internacionales  del  idioma  patrio,  tendrá  que  ser 
una  de  las  cuestiones  previas  que  plantee  y  resuelva  la  historia 
crítica  de  nuestra  literatura.  Casi  me  atrevo  a  decir  que  un  curso 
sobre  el  Idioma  Castellano  tendrá  que  ser  la  introducción  indis- 
pensable a  un  curso  razonado  sobre  la  literatura  de  la  República 
Argentina,  o  de  cualquier  república  sudamericana ;  —  verdadera 
historia  de  nuestro  idioma,  —  instrumento  adventicio  de  nuestras 
literaturas,  —  en  el  cual  se  mostraría  su  origen,  su  doble  proceso 
de  formación  cronológica  a  través  de  ocho  siglos,  de  extensión  geo- 
gráfica a  través  de  dos  mundos ;  se  explicaría  la  decadencia  y  su- 
plantación de  las  lenguas  indígenas ;  se  propendería  a  formar  una 
conciencia  de  nacionalidad  literaria  dentro  de  ese  internacionalis- 
mo del  idioma,  y  a  vigorizar  la  conciencia  de  la  lengua  castellana, 


(i)    El    propio    autor    de    esta    monografía    ha    escrito    un    libro    inspirado    por    esos 
í)ropósitos:    "El    alma    española",    trabajos    de    critica    literaria.  —  Sempere,    1908. 
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tan  declinante  en  los  pueblos  del  Río  de  la  Plata.  Así  llegaríamos 
a  explicar,  por  motivos  de  ambiente,  ciertos  casos  de  escrítores  ar- 
gentinos que  han  desertado  al  francés,  como  tienden  a  desertar 
hacia  el  inglés  en  las  regiones  setentrionales  de  Hispano  América. 
Me  refiero  a  libros  en  prosa  como  "Les  races  ariénnes  du  Pércu", 
del  doctor  Vicente  F.  López  o  "Les  Origines  Argentinas"  del 
señor  Roberto  Levillier,  y  a  libros  en  verso,  como  "Simplement..." 
de  la  señora  Delfina  Bunge  de  Gálvez  y  "Jardins  de  Franca"  del 
señor  José  María  Cantilo.  ¿  Pues  cuál  es  el  criterio  con  que  un 
historiador  de  la  literatura  argentina  debería  considerar  estos 
libros,  argentinos  por  sus  asuntos  o  por  sus  autores,  y  extran- 
jeros [XDr  la  lengua  en  que  fueron  escritos?  ¿Qué  causas  de  edu- 
cación o  de  ambiente  les  movieron  a  abandonar  el  idioma  nativo? 
¿  Hasta  dónde  el  idioma  de  la  nación  define  la  argentinidad  de 
su  literatura,  y  hasta  dónde  se  la  define  por  la  cuna  de  sus 
autores  o  la  índole  de  sus  obras?  He  ahí  las  cuestiones  que  ese 
curso  de  "Introducción"  definiría,  y  que  no  sería  posible  definir 
de  una  manera  científica  y  ecuánime,  sino  estableciendo  un  cri- 
terio general  sobre  el  significado  de  la  lengua  castellana  dentro 
de  la  nacionalidad  argentina  y  el  significado  de  la  literatura  argen- 
tina dentro  de  la  lengua  castellana. 


ni 

Una  segunda  cuestión  se  ofrece  a  nuestro  paso,  y  es  el  valor 
que  debemos  reconocer  al  territorio  argentino  en  la  definición 
nacional  de  nuestra  literatura  y  el  que  debemos  reconocer  a  nues- 
tra historia  política  con  respecto  a  nuestra  historia  literaria. 

Es  sabido  que  el  nombre  de  "argentina",  que  designa  como  gen- 
tilicio a  nuestra  nación,  y  adjetiva  sus  atributos  colectivos,  viénele 
del  territorio  que  habitamos,  o  más  bien  de  su  Río  de  la  Plata 
que  embelleció  dte  leyenda  esta  parte  de  la  Conquista  y  bautizó, 
por  el  influjo  epónimo  de  sus  aguas,  las  comarcas  australes  que 
ellas  bañaban  ^'\ 

Pero  es  sabido  también,  que  las  tierras  llamadas  "argentinas" 
han  variado  de  extensión  a  través  de  la  historia,  y  que  al  variar, 


(i)  Véase  el  desarrollo  extenso  de  esta  idea  en  mi  libro  "Blasón  de  Plata",  (i.*  ed** 
ción,  en  "La  Nación"  del  Centenario  —  2.*  edición,  I  volumen  de  250  págs. — Martín 
García,   Buenos  Aires   1912). 
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disminuyendo,  han  pasado  de  la  vaguedad  quimérica  de  los  siglos 
coloniales,  a  la  precisión  de  los  actuales  cálculos  planimétricos. 
En  el  siglo  XVIII  eran  argentinos  el  Uruguay,  el  Paraguay,  el 
Sud  de  Bolivia.  En  el  siglo  XVII  las  provincias  de  Cuyo  eran 
chilenas  y  Chile  era  peruano.  La  creación  del  Virreinato  de  Buenos 
Aires,  la  erección  de  la  Junta  de  Mayo,  la  fundación  de  Bolivia, 
la  segregación  del  Uruguay  y  del  Paraguay,  serían,  pues,  aconte- 
cimientos importantes  para  la  clasificación  de  obras  y  autores,  si 
incurriéramos  en  el  error  de  adoptar  las  fechas  de  la  historia 
externa  o  política  para  definir  fenómenos  de  orden  espiritual,  co- 
mo son  los  de  la  historia  literaria,  y  para  clasificar  por  los  azares 
dramáticos  de  la  guerra,  el  regionalismo,  substancial,  por  su  ori- 
gen, de  las  obras  y  sus  autores. 

Es  un  error  asaz  generalizado  en  nuestras  esferas  didácticas  y 
literarias,  ese  de  creer  que  la  argentinidad  comienza  cronológica- 
mente el  25  de  mayo  de  1810,  y  que  su  proclamación  en  el  cabildo 
de  Buenos  Aires  significaba  la  negación  de  todo  lo  español  que 
nos  había  precedido  en  los  años  germinales  de  la  colonia.  Yo 
mismo  he  tenido  ocasión  de  controvertir  esa  idea  ante  el  Consejo 
de  Educación,  con  motivo  de  una  proyectada  '"Antología  de  auto- 
res argentinos",  que  interesaba  directamente  a  la  propia  cuestión 
que  ahora  señalo.  ¿  Olvidaremos  que  la  argentinidad  no  está  cons- 
tituida solamente  por  el  estado  y  las  instituciones  políticas  sobera- 
nas que  entonces  deseábamos  fundar  y  que  no  conseguimos  fundar 
sino  varios  lustros  más  tarde  ?  ¿  Olvidaremos  que  el  cabildo  eman- 
cipador era  de  origen  colonial,  y  que  hasta  el  año  12  las  armas  de 
la  patria  combatían  bajo  las  banderas  del  Rey?  ¿Las  ciudades 
revolucionarias  no  eran  españolas,  acaso?  ¿No  era,  al  fin,  caste- 
llana, la  lengua  de  la  "Gaceta"  de  Moreno  y  del  ''Himno"  de 
López  ? 

Resulta  todo  eso,  en  verdad,  una  concepción  demasiado  pueril 
de  nuestra  nacionalidad  y  de  su  historia. 

La  argentinidad  está  constituida  por  un  territorio,  por  un 
pueblo,  por  un  estado,  por  un  idioma,  por  un  ideal  que  tiende 
cada  día  a  definirse  mejor.  Ahora  mismo,  con  estas  breves  páginas, 
estamos  tratando  de  definirlo. 

Pertenecen,  pues,  a  la  literatura  argentina,  todas  las  obras  li- 
terarias que  han  nacido  de  ese  núcleo  de  fuerzas  que  constituyen 
la  argentinidad,  o  que  han  servido  para  vigorizar  ese  núcleo. 

Según  ese  criterio,  deben  entrar  en  la  materia  de  nuestra  historia 
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literaria,  libros  de  historia  como  "La  Argentina"  de  Ruy  Díaz  de 
Guzmán  ;  como  "La  Argentina",  el  poema  de  Barco  Centenera ;  co- 
mo "El  Lazarillo  de  Ciegos  Caminantes",  la  crónica  de  Concolor- 
corvo.  Acaso  tengan  más  derecho  a  ello,  los  españoles  que  antes  de 
1810,  describieron  o  embellecieron  con  sus  obras  la  vida  colonial, 
que  los  argentinos  como  Ventura  de  la  Vega,  cuya  vida  y  cuya 
obra  pertenecen  a  la  historia  literaria  de  España,  por  más  que  los 
escritores  de  aquende  y  allende  el  océano,  suelen  incluirlo  en  la 
nuestra,  según  lo  hace  Menéndez  y  Pelayo,  al  transcribir  los  si- 
guientes versos  de  1857: 

La  madre  España  en  sn  seno 
Me  dio  acogida  anaorosa : 
Suyo  fui ;  mas  siempre  yo 
Recordé  con  noble  orgullo, 
Que  allá  mi  cuna  al  arrullo 
De  las  auras  se  meció. 
Mientras  rencor  fratricida 
Ardió  en  uno  y  otro  bando, 
Mis  lágrimas  devorando 
Calló  mi  musa  afligida. 
Hoy  que  a  coyunda  tirana 
Suceden   fraternos  lazos, 
Y  España  tiende  los  brazos 
A  la  América  su  hermana; 
Bañado  en  júbilo  santo, 
Yo,  americano  español, 
A  la  clara  luz  del  sol 
La  unión  venturosa  canto. 
Ven,  inspiración  divina, 
Que  yo  a  mi  laúd  sonoro, 
Añado  una  cuerda  de  oro 
Para  la  gloria  argentina.    *') 

El  caso  de  A'entura  de  la  Vega  es  singular  en  nuestra  literatura, 
porque  nació  antes  de  la  Revolución  (1807),  se  educó  en  España 
y  se  incorporó,  por  su  persona  y  su  obra,  en  las  corrientes  histó- 
ricas de  la  literatura  peninsular.  Pero  aún  desechado  este  caso  de 
excepción,  creo  que  es  el  criterio  de  amplitud  nacional  antes  de- 
finido, el  c|ue  mejor  nos  conviene  para  trazar  nuestra  evolución    | 


( 1 )  Propiamente,  no  iio<;  añaden  muclia  gloria  estos  ripiosos  versee,  pero  los  cito 
aquí,  como  Menéndez  y  Pelayo  en  el  tomo  IV  de  la  "Antología"  por  la  actitud  espi- 
ritual que  ellos  definen;  pero  no  debemcfi  olvidar  que  se  trata  de  unos  versos  de 
álbum,  o  sea  que  su  patriotismo  es  de  ocasión. 
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intelectual,  tan  sometida  a  influencias  y  contingencias  externas,  y 
no  el  error  o  vanidad  patriótica  (jue  lo  restringe  cronológicamen- 
te a  los  términos  de  1810,  y  geográficamente  a  los  autores  y  obras 
nacidos  dentro  del  territorio  nacional.  No  olvidemos  que  la  "Re- 
presentación de  los  Hacendados"  de  Moreno,  el  '"Triunfo  Argen- 
tino" de  López,  la  "Oda  al  Paraná"  de  Labardén,  son  anteriores 
a  la  Revolución.  No  olvidemos  que  el  "Facundo",  las  "Bases"  y 
"La  Gloria  de  Don  Ramiro",  han  sido  escritos  en  el  extranjero. 
No  olvidemos  que  extranjeros  como  Jacques,  Groussac  y  Rubén 
Dario,  incorporando  su  obra  a  nuestro  patrimonio  intelectual,  han 
contribuido  a  la  formación  de  nuestro  ambiente  literario  y  de 
nuestra  cultura  artística.  Es,  pues,  el  espiritu  mismo  de  la  nacio- 
nalidad, y  no  los  elementos  parciales  que  la  constituyen  —  territo- 
rio, política,  ciudadanía,  etc.  —  lo  que  debe  servirnos  de  criterio 
cuando  clasifiquemos  la  materia  literaria  y  querramos  fijar  la  ex- 
tensión de  esta  asignatura. 


IV 


Aun  aceptada  la  proposición  que  hace  nacer  en  1810  nuestra 
evolución  literaria,  como  sincrónica  de  nuestra  evolución  política, 
no  podríamos  comprender  a  los  autores  que  aparecen  de  pronto 
en  medio  de  la  Revolución  para  cantarla  o  para  justificarla,  si  no 
explicáramos  las  condiciones  precedentes  en  que  se  formó  su  cul- 
tura. ¿Cómo  definir  la  versación  racionalista  de  Aloreno  y  de 
Monteagudo,  la  filosófica  de  Gorriti  y  de  Funes,  la  clásica  de 
Várela  y  de  López,  si  no  explicamos  el  ambiente  colonial,  y,  sobre 
todo,  la  inmediata,  profunda  renovación  de  la  cultura  que  ampa- 
raron aquí  virreyes  como  \'értiz  y  allá  ministros  como  los  de 
Carlos  III?  Podría  afirmarse,  y  hasta  probarse,  que  no  hubo  du- 
rante el  período  colonial  una  literatura  propia  del  Río  de  la  Plata, 
pero  no  podría  negarse  que  hubo  una  educación  filosófica  y  lite- 
raria, cuyo  centro  estaba  en  las  aulas  de  Córdoba  y  de  Chuqui- 
saca;  y  aquí  en  Buenos  Aires,  en  el  Colegio  Carolino,  en  el  "Telé- 
grafo Mercantil"  en  la  Casa  de  Comedias,  en  la  propia  Sala  del 
Virrey,  y  en  torno  de  personalidades  como  Agüero,  Maciel,  La- 
bardén, Chorroarín,  —  maestros  cuya  influencia  pareció  sobrevivir 
en  el  alma  serena  de  Diego  Alcorta.  en  cuya  cátedra  se  formaron 
más  tarde  muchos  de  los  mejores  patricios  de  la  expatriación, 
como  Márpr^l  y  López  (V.  F.)  lo  han  reconocido. 
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Aceptada  la  fecha  liminar  de  1810,  los  siglos  coloniales  que  la 
preceden,  pueden  ser  estudiados  como  el  período  de  "los  Orígenes", 
pues  comprende  el  trasplante  del  idioma  castellano,  y  la  litera- 
tura de  los  claustros,  como  las  crónicas  jesuíticas  de  Lozano  y 
Guevara,  o  los  relatos  profanos,  como  los  "Comentarios"  de  Alvar 
Núñez  y  el  ya  citado  "Lazarillo".  Esta  tímida  corriente  de  cultura 
se  acentúa  después  en  la  Universidad  de  Córdoba  y  el  Virrei- 
nato de  Vértiz,  y  concluye,  con  su  misma  estructura  latinista  y 
teocrática,  en  los  días  augúrales  de  la  Revolución. 

Incluido  ese  período  colonial,  nuestra  historia  literaria  puede 
dividirse,  para  su  mejor  exposición  didáctica,  en  los  siguientes 
ciclos : 


Los  Orígenes ; 
La  Revolución ; 
La  Proscripción ; 
La  Organización ; 
La  Actualidad. 


El  período  de  "los  Orígenes",  ha  de  permitirnos  definir  lo  que 
entendemos  por  argentinidad,  coeficiente  de  una  tierra,  un  hom- 
bre, un  idioma  y  una  cultura  que  al  fundirse  aquí  en  el  Plata  de 
maneras  nuevas  en  la  historia,  generaron  este  fenómeno  nuevo 
que  llamamos  el  pueblo  y  la  civilización  argentina.  Esta  será  la 
ocasión  de  caracterizar  el  medio  físico,  no  sólo  como  crisol  de 
una  nueva  sensibilidad  humana,  sino  como  tema  de  nuevos  cua- 
dros en  la  literatura.  \^eremos  entonces  con  qué  elementos  se  in- 
corporó la  raza  indígena  a  nuestra  civilización,  para  saber  lo  que 
resta  de  sus  caracteres  en  "Siripo",  de  sus  leyendas  y  su  vocabu- 
lario en  "Martín  Fierro",  pongo  por  caso.  Analizaremos  también 
cómo  se  trasplantó  el  castellano  a  América,  qué  métodos  lo  hicie- 
ron triunfar,  cómo  se  sobrepuso  a  las  lenguas  indígenas,  y  lo  que 
de  éstas  ha  sobrevivido  en  el  léxico  literario  —  substantivos  de  la 
fauna  y  la  flora,  comúnmente  —  y  lo  que  ha  sobrevivido  como  flor 
de  nuestro  folk-Iore,  de  aquellas  incipientes  literaturas  aborígenes. 
Estudiaremos,  por  fin,  las  condiciones  de  la  cultura  colonial,  y  así, 
al  paso  que  definamos  la  argentinidad.  estableceremos  cuáles  fue- 
ron las  primeras  manifestaciones  de  la  poesía  épica  con  la  Argen- 
tina de  Barco  Centenera,  de  la  crónica  con  Ruiz  Díaz,  de  la  ora- 
toria y  el  teatro  sagrados,  de  !a  prosa  científica,  abundante  en  la 
obra  de  filólogos  y  viajeros. 
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El  período  de  "la  Revolución",  tiene  los  caracteres  épicos  del 
vibrante  lapso  que  corre  de  1807  a  1830.  Quizás  pudieran  restrin- 
girse más  sus  términos,  y  encerrar  ese  lapso  entre  las  fechas  más 
definidas  de  1810,  año  de  la  deposición  del  ^■iJrey,  y  1820.  año 
de  la  disolución  nacional,  según  la  terminología  aceptada  por 
todos  nuestros  historiadores  políticos.  Yo  he  preferido  esas  otras 
fechas  más  distantes,  porque  el  año  1807.  a  raíz  de  las  invasiones 
inglesas,  la  alborada  de  la  poesía  patriótica,  y  el  poeta  que  cinco 
años  más  tarde  va  a  componer  la  Canción  Nacional,  es  el  mismo 
que  en  aquellas  gloriosas  vísperas  del  ^"i^^e^nato  había  cantado 
el  'Triunfo  Argentino".  Igualmente,  en  la  década  que  corre  de 
1820  a  1830,  flota  aún,  siquiera  intermitente  y  debilitado,  el  há- 
lito heroico  de  la  década  anterior,  y  no  se  puede  considerar  toda- 
vía abierto  el  ciclo  siniestro  de  las  proscripciones  y  de  la  Tiranía, 
cuya  hora  trágica  iba  a  sonar  en  1840.  Los  géneros  característicos 
del  segundo  período,  fueron  la  oratoria  con  Paso,  Castelli,  Mo- 
reno, Monteagudo ;  el  periodismo  con  Agrelo,  Moreno,  ^lonteagu- 
do,  Funes,  Castañeda,  Fray  Cayetano;  la  poesía  civil,  de  asunto 
heroico  o  político,  con  López,  Lafinur,  Luca,  Rojas,  Várela, 
Fray  Cayetano,  etc. ;  la  canción  popular  con  Lamadrid,  López 
y  poetas  anónimos;  el  epistolario  y  las  memorias  con  casi 
todos  los  proceres  de  la  emancipación,  tales  como  San  Martín. 
Belgrano,  Manuel  IMoreno,  La  Madrid,  Paz,  Guido,  etc.  Son  los 
rasgos  generales  de  este  período,  la  inspiración  de  la  libertad 
como  móvil  y  asunto,  y  la  imitación  a  los  modelos  clásicos  como 
forma.  Perduraba  en  este  último  la  educación  virreinal ;  manifes- 
tábase en  lo  primero  el  fuerte  ideal  de  patria  que  estallara  en 
1810,  enalteciendo  tantos  hombres  antes  oscuros,  hasta  las  cimas 
del  heroísmo  en  la  acción  y  de  la  elocuencia  en  la  palabra. 


V 

La  tiranía  de  Rosas  ha  sido  considerada  siempre  por  nuestros 
historiadores  como  la  época  más  nefanda  y  estéril  de  nuestro 
país.  Es,  acaso,  un  concepto  que  llegará  a  reverse,  si  no  co- 
mienza a  reverse  ya.  Esa  es  aún  "la  noche  de  nuestros  tiempos", 
como  la  Edad  Media  lo  era  en  la  historia  de  Europa.  La  tiranía 
ha  sido  nuestra  "edad  media",  y  por  eso  es  una  edad  de  germina- 
ción, de  preñez,  de  sangre,  de  parto  y  de  dolor.  Edad  siniestra 
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para  la  libertad  y  la  cultura,  ella  nos  lia  enseñado  por  el  despo- 
tismo, el  valor  de  la  inteligencia  y  de  la  ley.  El  imperio  de  Rosas 
tornó  siniestra  y  desolada  la  vida  dentro  de  nuestro  territorio; 
pero  es  que  el  ideal  argentino  había  ido,  con  sus  grandes  pros- 
criptos, a  refugiarse  en  Montevideo,  en  Bolivia,  en  Chile,  en 
Francia,  y  es  allá  donde  debemos  estudiarlo.  Por  eso  le  he  llama- 
do a  este  período  de  "la  Proscripción"  y  no  de  "la  Tiranía". 
Sarmiento,  Mitre,  López,  Várela,  Alberdi,  Mármol,  Gutiérrez, 
Rivera  Indarte,  Echeverría,  son  los  proscriptos  de  aquel  período 
y  los  hacedores  de  nuestra  literatura  en  esos  años  románticos. 
Período  que  va  desde  1830  hasta  1850,  o  si  queréis  desde  la  as- 
censión de  Rosas  hasta  el  advenimiento  de  Urquiza,  es,  sin  duda, 
el  más  sombrío  de  nuestra  historia  política,  pero  es,  asimismo, 
el  más  brillante  de  nuestra  historia  literaria.  Ya  veis  cómo  los 
ciclos  de  evolución  literaria,  no  siempre  son  paralelos  y  sincróni- 
cos a  los  ciclos  de  evolución  política.  Las  letras  forman  parte  de 
la  cultura,  y  por  consiguiente  de  la  historia  interna  de  un  pueblo ; 
las  guerras  y  los  gobiernos,  son  apenas  la  faz  visible  y  dramática 
de  su  historia  exterior.  A  una  tiranía  que  conculca  la  libertad, 
corresponde  a  veces  un  renacimiento  vigoroso  del  ideal,  por  el 
ansia  de  reconquistar  la  libertad  perdida.  Es  lo  que  ocurrió  entre 
nosotros :  Rosas,  jupiterino.  engendra  a  Sarmiento,  prometeano. 
La  Junta  de  Mayo  realizó  la  revolución  en  los  hechos ;  la  Pros- 
cripción la  realizó  en  las  ideas.  Por  eso  el  programa  democrático 
de  1 810  no  pudo  formularse,  definirse  y  practicarse,  sino  des- 
pués de  T852.  ]\Iayo  es  un  ideal  y  una  ])asión ;  Caseros,  un  sen- 
timiento y  una  idea.  Este  sentimiento  y  esta  idea  se  han  ela- 
borado en  los  duros  años  de  la  proscripción,  y  su  proceso  que- 
da, para  nuestra  historia  literaria,  en  yambos  y  panfletos.  En 
]8io  la  pasión  revolucionaria  nacía  del  corazón  del  país  con- 
tra el  enfmigo  exterior,  que  eran  el  Rey  y  el  monopolio;  en 
1852  la  idea  revolucionaria  nacía  de  la  cabeza  del  país  contra 
el  enemigo  interior,  que  eran  Rosas  y  la  barbarie.  Para  llegar 
a  esa  síntesis  —  que  ha  de  ser  el  resorte  moral  del  siguiente  ciclo, 
—  fué  menester  f|uc  el  despotismo  enseñara  de  patria  y  de  civiliza- 
ci(')n,  por  rl  dolor  de  haberlas  T)erdido.  Por  eso  mezclábase  una 
angustiii-^a  pasión  a  la  obra  de  los  proscriptos.  I-a  emoción  de  la 
j-.atria  y  del  amor  hiciéronse  melancólicos.  Los  poetas  veíanse 
con  frecuencia  ausentes  pf)r  igual  de  sus  hogares  y  de  sus  novias. 
Así  Juan  Cruz  Várela,  en  1838,  sollozaba,  más  bien  que  cantaba, 
la-  efeméridc-  de  la  Revolución: 
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¡  En  vano  ?e  abrieron  de  oriente  las  puertas ! 
Como  en  ne^a  noche  mudas  y  desiertas. 
Las  calles  y  plazas  y  templos  están ! 

Sólo  para  escarnio  de  un  pueblo  de  bravos. 
Bandas  africanas  de  viles  esclavos 
Por  calles  y  plazas  discurriendo  van. 

Su  bárbara  grita,  su  danza  salvaje 
Es  en  este  dia  meditado  ultraje 
Del  nuevo  caribe  que  el  Sud  abortó. 

Sin  parte  en  tu  gloria,  Xación  Argentina, 
Tu  gloria,  tu  nombre,  tu  honor  abomina : 
En  su  enojo  el  cielo  tal  hijo  te  dio. 

Feroz  y  medroso  desde  el  hondo  encierro 
Do  temblando  mora,  la  mano  de  hierro. 
Tiende  sobre  el  pueblo  mostrando  el  puñal. 

\'ergücnza,  despecho  y  envidia  le  oprimen ; 
Los  nombres  de  Mayo  son  nombres  de  crimen 
Para  este  Ministro  del  genio  del  mal. 

Así  también  en  Mánnol,  truécase  el  canto  heroico  en  cívico 
rugido.  Así  en  Echeverría,  los  infortunios  del  destierro,  ensom- 
brecen en  todos  sus  poemas  la  visión  del  Plata.  Un  soplo  trágico 
atraviesa  nuestra  literatura  de  aquel  tiempo.  La  vida  de  cada  uno 
se  agiganta,  y  cada  proscripto  es  el  protagonista  de  un  hermoso 
drama,  fugitivo  de  las  cárceles  de  su  patria,  errante  sobre  mare> 
borrascosos,  y  mendigo  a  la  puerta  de  las  patrias  hermanas.  El 
periodismo  degenera  en  una  rabiosa  mazorca  de  la  civilización,  y 
excede  la  agresión  hasta  la  calumnia,  por  los  panfletos  agrios  de 
Rivera  Indarte.  Y  a  sus  gritos  que  claman  al  otro  lado  del  Río, 
parecen  formarles  eco  al  otro  lado  de  la  Cordillera,  el  clamor  de 
.\yax  de  Sarmiento.  Los  pensadores  como  Alberdi  o  Mitre,  me- 
ditan ;  pero  pronto  ven  que  el  análisis  retarda  el  descubrimiento 
de  la  verdad,  y  su  febril  impaciencia,  se  da  más  bien  a  descu- 
brirla en  el  sobresalto  vidente  de  su  propia  pasión,  como  viajero 
que  en  la  tempestuosa  noche  mira  su  camino  en  la  selva,  al 
resplandor  soslayado  del  relámpago.  Y  así  aparece  el  '"Facundo", 
en  Chile,  bajo  un  arranque  de  furor  patético,  del  que  se  ve  la 
huella  en  las  palabras  de  la  "Introducción":  '".Sombra  terrible  de 
Facundo,  voy  a  evocarte..."  El  "Facundo",  como  se  sabe,  fué 
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también  un  panfleto  en  sus  orígenes ;  panfleto  que  resultó  después 
historia,  poema,  romance,  cartilla  y  biblia. 

No  se  ha  mostrado  aún,  de  una  manera  sistemática,  ese  drama 
de  la  proscripción.  Lo  conocemos  por  sus  anécdotas  y  por  el  de- 
talle biográfico  de  sus  principales  protagonistas.  La  historia  de  la 
Literatura  Argentina  deberá  no  sólo  catalogar  y  estudiar  la  obra 
de  sus  publicistas  y  sus  poetas,  sino  rastrear  la  influencia  que  ellos 
ejercieron  en  las  sociedades  hospitalarias  que  los  acogían ;  aquilatar 
la  acción  de  aquellas  sobre  la  cultura  y  el  destino  de  esos  subli- 
mes aventureros  a  quienes  nos  los  devolvió  estadistas,  escritores 
y  soldados;  3'  reconstituir,  por  fin,  el  lazo  ideal  que  a  todos  los 
unía,  ya  estuviesen  en  París,  en  Valparaíso,  en  Montevideo,  en 
Guayaquil  o  en  Río,  formando  de  ellos  una  fraternidad  de  vi- 
dentes. 

Cuando  pasó  Sarmiento  para  Europa,  en  viaje  desde  el  Pacífico, 
conoció  a  Echeverría  en  Montevideo.  En  una  de  sus  cartas  le 
juzgó  despectivamente,  parece  que  herido  en  su  vanidad  por  des- 
atenciones de  este  último.  Sabedor  Echeverría,  escribíale  el  12 
de  Junio  de  1850  a  su  amigo  Alberdi,  que  estaba  en  Chile:  "Hago 
muy  poco  caso  de  los  elogios  de  Sarmiento,  porque  ni  entiende  de 
poesía  ni  de  crítica  literaria ;  pero  han  debido  herirme  sus  inju- 
rias, porque  soy  proscripto  como  él  y  le  creía  mi  amigo.  Me  ha 
dicho  en  letra  gorda  lo  que  la  "Gaceta"  y  el  "Archivo"  no  se  han 
atrevido  a  decirme,  calificando  mis  escritos  políticos  de  lucubracio- 
nes, y  me  ha  declarado  ex  cátedra,  cual  otro  Hipócrates,  enfermo 
de  espíritu  y  de  cuerpo,  lo  que  equivale  a  decir  que  valgo  como 
hombre  y  como  inteligencia,  poco  menos  que  nada." — El  arbitrario 
Sarmiento  había  considerado  al  "lucubrador"  Echeverría  casi  como 
"un  tonto",  y  éste  se  vengaba  diciendo  en  esa  misma  carta:  "Sar- 
miento camina  para  loco",  anticipándose  con  ello  a  la  fama  que  al- 
canzaría diez  años  después.  Y  agregaba :  "Sólo  extraño  una  cosa,  y 
es  que  no  haya  yo  tenido  en  Chile  un  amigo  que  me  defienda ;  y  que 
estando  Juan  María  al  lado  de  Sarmiento,  haya  permitido  que  se 
escriba  de  ese  modo  contra  un  hombre  que  fué  su  amigo  y  que  vive 
en  la  proscripción  por  patriota,  sufriendo  como  pocos".  ^'^  Pero 
tales  incidentes  eran  excepción ;  y  el  genio  blando  y  receloso  del 
enfermizo  Echeverría,  también  lo  era  en  aquella  titánica  falange 
de  los   emigrados.   Aun   siendo   así,   la   razón  que   hacía  valer, 
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era  la  de  ser  un  proscripto.  En  efecto,  la  proscripción  los 
unía.  Se  hacían  la  caridad  de  sus  vestidos,  de  su  mesa,  de  su  vivien- 
da. Autodidactas  como  eran,  se  corregían  sus  trabajos,  se  presta- 
ban sus  libros,  se  instruían  recíprocamente.  Alberdi  dice  en  sus 
"Memorias":  "En  este  tiempo  contraje  relación  estrecha  con  dos 
ilustradísimos  jóvenes  que  influyeron  mucho  en  el  curso  ulterior  de 
mis  estudios  y  aficiones  literarias:  Don  Juan  Maria  Gutiérrez  y 
don  Esteban  Echeverría.  Ejercieron  en  mí  ese  profesorado  indi- 
recto, más  eficaz  que  el  de  las  escuelas,  que  es  el  de  la  simple  amis- 
tad entre  iguales.  Por  Echeverría,  que  se  había  educado  en  Fran- 
cia durante  la  Restauración,  tuve  las  primeras  noticias  de  Ler- 
minier,  de  Villemain,  de  Víctor  Hugo,  etc.."  Así  era  la  her- 
mandad de  la  proscripción.  Los  25  de  Mayo  y  9  de  Julio  se 
reunían,  presididos  por  el  general  Las  Heras,  a  conmemorar  la 
fecha  los  proscriptos  de  Chile.  Alberdi  era  entonces  amigo  de  Sar- 
miento y  de  Mitre.  Las  rivalidades  y  los  odios  de  partido  vinieron 
más  tarde,  después  de  Caseros.  Mientras  el  dolor  de  la  patria 
los  unió  en  el  destierro,  todos  formaron  una  sola  familia.  Pocos 
sucesos  hay  más  hermosos  que  la  proscripción  del  tiempo  de 
Rosas,  ni  tan  eficaces  como  enseñanza,  para  edificar  a  la  juventud 
de  las  aulas,  en  el  culto  de  la  patria,  de  la  belleza  y  de  la  libertad. 


VI 

El  cuarto  ciclo  de  nuestra  evolución  literaria,  es  el  que  he 
llamado  de  "la  Organización".  Arranca  en  Caseros  con  la  caída 
de  Rosas,  y  podríamos  asignarle  por  límite  el  año  1880.  con  la 
íederalización  de  Rueños  Aires.  Le  he  llamado  el  período  de  la 
Organización ;  pero  bien  querría  llamarle  de  "la  Reorganización". 
En  efecto,  las  guerras  de  la  independencia,  las  depredaciones  de  la 
montonera,  la  neurosis  del  tirano,  la  proscripción  de  los  hombres 
más  doctos,  habían  desolado,  empobrecido  y  anonadado  a  la  so- 
ciedad argentina;  pero  esta  sociedad  había  tenido  antes  una  "or- 
ganización", en  tiempos  del  virreinato,  con  caminos,  postas,  fortu- 
nas, salones,  escuelas,  industrias,  paz.  En  cuarenta  años,  el  ejér- 
cito había  degenerado  en  montonera,  el  héroe  en  caudillo,  el  virrey 
en  tirano,  el  campo  de  la  epopeya  en  pampa  de  la  barbarie.  Des- 
tronado Rosas,  los  proscriptos  volvieron  a  reconstituir  la  sociedad 
y  el  estado,  a  organizados  sobre  "las  bases"  de  la  libertad  democrá- 
?  3 
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tica.  Eran  las  '"Bases"  que  Alberdi  acababa  de  formular  para  la 
Constituyente.  Su  libro  era  el  resumen  inteligente  y  oportuno  de  las 
ideas  que  se  habían  agitado  en  la  prensa  de  Chile  y  del  Uruguay, 
durante  los  años  del  destierro.  Los  proscriptos  volvían  a  la  patria 
y  entraban  en  un  nuevo  período.  De  demoledores  se  hacían  edifi- 
cadores. De  ahí  la  polémica  de  Alberdi  con  Sarmiento  sobre  los 
deberes  de  la  prensa.  De  ahí  el  programa  pedagógico  de  Sarmien- 
to. De  ahí  las  altas  lecciones  cívicas  de  Mitre  en  la  "Historia  de 
Belgrano".  De  ahí  los  trabajos  análogos  de  López.  De  ahí  la  obra 
jurídica  de  Vélez  Sársfield,  esa  oveja  descarriada  de  la  proscrip- 
ción. De  ahí  la  obra  poética  de  Olegario  Andrade  y  de  José  Her- 
nández, henchidas  ambas  de  un  vigoroso  ideal  de  nacionalidad. 
De  ahí  el  florecimiento  de  la  oratoria  parlamentaria,  en  las  tribu- 
nas de  la  libertad  republicana.  La  necesidad  de  organizar  la  na- 
ción,--y  como  quien  dice:  de  volver  a  crear  la  patria,  —  absorbe 
entonces  las  capacidades  más  fecundas.  Nuestra  literatura  toma 
la  entonación  civil  de  la  hora,  de  la  empresa  y  del  ambiente.  La 
producción  se  hace  casi  exclusivamente  razonadora,  didáctica,  ju- 
rídica, política.  Aimque  parezca  extraño,  se  sueña  y  canta  menos 
que  en  los  años  aciagos  de  la  proscripción ;  los  años  de  romántico 
lirismo  y  de  sedentaria  evocación,  que  vieron  aparecer  "La  Cauti- 
va"', la  "Amalia",  el  "Dogma  Socialista''  y  los  "Recuerdos  de  Pro- 
vincia"'. Tan  es  así,  que  Andrade,  Guido,  Gutiérrez  (R.),  se  acer- 
can más  bien  al  quinto  ciclo,  o  sea  la  época  actual,  como  que 
florecieron  después  de  1880. 

W  fijar  la  fecha  de  1880  como  término  de  ese  cuarto  período, 
no  entiendo  establecer  un  límite  ])reciso,  sino  dar  ubicación  cro- 
nológica al  acontecimiento,  de  suyo  más  difuso,  que  inicia  una 
nueva  faz  en  la  historia  de  la  sociedad  argentina.  Dije  antes  el 
Cabildo  de  Mayo,  la  ascensión  de  Rosas,  la  batalla  de  Caseros,  y 
ahora  digo  la  federalización  de  Buenos  Aires.  Tal  era,  ciertamente, 
el  acontecimiento  político  que  nos  faltaba  realizar  para  dejar 
consumada  la  organización  del  estado,  forma  legal  de  la  nacio- 
nalidad. A  la  Constitución  ([ue  había  reunido  las  provincias  pre- 
existentes en  un  pacto  de  unidad,  era  necesario  agregarle  la  ley 
que  diese  a  las  catorce  provincias  una  ciudad  neutral  y  fuese  el 
foco  de  la  civilización  argentina.  A  "La  Ciudad  Lidiana"  que 
García  describe,  le  había  seguido  "La  Gran  Aldea"  que  pinta 
López  (L.).  A  ésta  debía  seguirle  la  ciudad  moderna,  cosmopo- 
lita, ruidosa,  rica,  que  aparece  a  trozos,  porque  es  ya  muy  com- 
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pleja.  en  "La  Bolsa",  de  Julián  IMartel,  o  en  el  teatro  de  Florencio 
Sánchez. 

Corresponde  a  este  quinto  período,  o  sea  a  la  actualidad  de  las 
tres  últimas  décadas,  la  emancipación  de  la  actividad  literaria  como 
función  distinta  de  la  política.  Antes  de  nuestro  tiempo,  la  lite- 
ratura argentina  ha  sido  crónica  de  convento  en  la  obra  de  Loza- 
no, ejercicio  de  retórica  en  las  aulas  de  latinidad,  letrilla  ligera  en 
la  tertulia  del  señor  \'irrey ;  ha  sido,  posteriormente,  arenga  en 
las  asambleas,  proclama  en  los  campamentos,  sermón  en  los  pul- 
pitos, artículo  en  la  '"Gaceta",  himno  en  los  certámenes,  pero  todo 
ello  como  apasionada  o  necesaria  expresión  de  civismo,  en  los  días 
heroicos  de  la  emancipación ;  ha  sido  más  tarde  opúsculo  volante 
en  la  nostalgia  patriótica  de  los  proscriptos,  en  los  ataques  contra 
Rosas,  en  la  discusión  de  los  problemas  institucionales:  por  eso 
escribe  Echeverría  su  "Insurrección  del  Sud",  Mármol  su  "Ama- 
lia", Sarmiento  su  "Facundo".  El  período  siguiente  se  muestra 
más  reposado  en  sus  pasiones,  más  desinteresado  en  sus  propó- 
sitos, pero  la  literatura  sigue  viviendo  a  la  sombra  de  la  política, 
y  sus  principales  libros,  tales  como  el  "Belgrano"  de  Mitre,  que 
es  historia  y  culto  del  héroe  militar;  y  la  "Luz  del  día  en  Améri- 
ca", que  es  sátira  de  nuestras  democracias  en  forma  de  novela ;  y  el 
"Martín  Fierro",  poema  de  costumbres  con  sus  gauchos  victima- 
dos por  las  pequeñas  tiranías  rurales  impunes  en  el  desierto,  — 
todas  llevan  el  sello  (fe  la  política,  o  por  su  tema,  o  por  la  mano 
marcial  que  las  escribiera.  El  propósito  de  crítica  social  es  evi- 
dente y  repetido  en  el  "Martín  Fierro" : 

De  los  males  que  sufrimos 
Hablan  mucho  los  puebleros ; 
Pero  hacen  como  los*  teros 
Para  esconder  sus  niditos : 
En  un  lao  pegan  los  gritos 

Y  en  otro    tienen  los  güevos. 

Y  se  hacen  los  que  no  aciertan 
A  dar  con  la  conyuntura 
Mientras  al  gaucho  lo  apura 
Con  rigor  la  autoridá, 

Ellos  a  la  enferniedá 

Le  están  errando  la  cura.  (I,  12). 

Por  eso  el  poema  concluye  con  los  siguientes  versos : 
Nosotros 
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Y  si  canto  de  este  modo, 
Por  encontrarlo  oportuno, 
No  es  para  mal  de  ninguno. 
Si  no  para  bien  de  todos. 

Y  cantos  como  el  de  "Martín  Fierro"  deben  de  haber  redun- 
dado "en  bien  de  todos",  porque  el  desierto  está  pacificado  y  sem- 
brado; porque  la  conciencia  de  justicia  va  transforpiando  la  de 
autoridad ;  y  porque  en  la  antigua  aldea,  hoy  engrandecida  por 
el  trabajo  y  embellecida  por  la  cultura,  un  poeta  de  larga  cabe- 
llera vatidica,  ha  podidp  vivir  y  envejecer,  tranquila  y  noblemente 
consagrado  al  culto  silencioso  de  la  poesía. . . 


VII 

Una  historia  crítica  de  la  Literatura  Argentina,  no  podría  re- 
ducirse a  la  división  en  cinco  ciclos,  que  acabo  de  plantear.  Es, 
como  antes  dije,  una  división  ideada  para  facilitar  su  exposición 
didáctica,  y  vincularlas  mejor  a  su  propio  ambiente.  Dada  la  con- 
tinuidad histórica  del  fenómeno  literario,  su  historiador  ha  de 
mostrar  esa  continuidad,  razonándola.  El  método  de  la  simple  des- 
cripción bibliográfica,  no  basta  para  ello,  pues  anarquiza  y  frag- 
menta la  exposición.  El  método  de  las  biografías  tampoco  sería 
por  sí  solo  suficiente,  pues  apenas  si  mostraría  la  sucesión  ex- 
terna y  material  de  "las  vidas'" ;  y  en  los  casos  de  autores  sin- 
crónicos, obligaría  a  repeticiones  enojosas.  Conviene,  pues,  unir 
vidas  y  obras  por  el  estudio  del  momento  y  del  medio,  para  se- 
guir la  emancipación  progresiva  de  la  fimción  literaria  en  nues- 
tro país,  para  mostrar  los  sucesivos  grados  de  educación  este-  i 
tica,  de  maestría  técnica,  de  cultura  social,  y  señalar  la  creciente 
división  de  los  géneros,  la  cotización  de  las  obras,  la  lucha  de  las  | 
escuelas,  la  consideración  popular  y  oficial  por  la  persona  de  los  j 
artistas.  j 

Estudiar  nuestra  vida  literaria  por  la  educación,  la  vocación,  | 
la  profesión  de  nuestros  escritores ;  su  éxito,  sus  costumbres,  su  < 
gloria ;  estudiar  nuestro  ambiente  literario  por  la  atención,  la  indi-  i 
ferencia,  el  gusto  de  nuestro  público:  su  prensa,  su  teatro,  su  i 
crítica ;  buscar  para  el  autor  el  documento  psicológico  y  para  la  [ 
obra  el  documento  social :  analizar  las  neurosis  de  Echeverría  o  i 
de  Sarmiento;  aquilatar  el  éxito  diverso  de  "Stella"  y  de  "La  i 
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Gloria  de  Don  Ramiro";  seguir  la  evolución  poderosa  de  nuestra 
prensa,  desde  la  imprenta  de  la  Casa  de  Expósitos  hasta  la  actual 
profusión  de  diarios  y  revistas;  ver  las  relaciones  de  la  librería 
con  el  autor  y  su  público,  para  esclarecer  aspectos  económicos  y 
morales  de  nuestro  problema  editorial,  trazando  al  paso  la  silueta 
de  libreros  tan  diferentes  como  el  noble  Casavalle  y  el  cicatero 
Garnier;  describir  nuestros  efímeros  salones  literarios,  nuestras 
sociedades  de  ideal  y  de  arte,  así  la  "Asociación  de  Mayo"  y  el 
"Ateneo  de  Buenos  Aires" ;  mostrar  la  transformación  de  nuestro 
teatro  como  costumbre  social,  desde  la  humilde  "Casa  de  Come- 
dias" del  siglo  XVIII  hasta  los  actuales  escenarios  de  drama  y 
ópera  extranjeros;  descubrir  lo  que  bajo  un  bnllo  de  cultura 
mundana  hay  en  nuestro  ambiente,  de  trasplante  perulero  y  de 
ignorancia  abongen ;  dilucidar  la  influencia  de  los  viajes,  así 
de  los  que  nos  han  traído  escritores  célebres  como  France,  y  así 
de  los  que  nos  llevan  a  Europa  obreros  tan  valiosos  como  el 
errante  Ángel  Estrada ;  hacer,  en  una  palabra,  que  todos  estos  he- 
chos dispersos  concurran  por  animada  y  continua  relación,  a 
enseñarnos  cómo  ha  evolucionado  en  la  República  Argentina  "la 
vida  literaria",  hasta  llegar  a  formas  de  creación  más  intensa,  — 
he  ahí  la  tesis  o  lección  ideal,  que  habría  de  ligar  libros  y  autores 
a  través  de  esa  historia. 

Oyese  decir  con  frecuencia  que  nuestra  literatura  ha  declinado. 
En  estos  mismos  días,  un  hombre  ilustre,  ex  ministro  de  Instruc- 
ción Pública,  ha  llegado  a  afirmarlo  por  la  prensa.  Yo  veo,  sin 
embargo,  que  los  libros  del  país  antes  se  regalaban  y  ahora  se  en- 
vían a  la  venta ;  que  nuestros  órganos  de  publicidad,  viven  a 
expensas  de  una  producción  continua;  que  un  teatro  nacional, 
de  que  antes  carecíamos,  ha  nacido  o  comienza  a  nacer;  que  diez 
autores  respetados  poi  su  obra,  han  conseguido  hacer  de  la  lite- 
ratura una  función  aparte  de  la  abogacía,  de  la  milicia,  de  la  me- 
dicina o  de  la  política.  Mi  tesis  es  optimista,  pero  es  optimista  por 
esperanza.  Es  un  patriotismo  peligroso  ese  que  niega  la  obra  del 
presente  y  vuelve  los  ojos  a  las  edades  de  oro  de  un  pasado  quimé- 
rico. Sólo  a  condición  de  confesamos  esta  humildad  del  origen,  po- 
dremos hacer  del  estudio  de  la  Literatura  Argentina  una  escuela  de 
fe  patriótica  y  de  disciplinas  estéticas.  Larga  es  la  senda  que  aun 
nos  resta  para  andar,  y  si  aun  estamos  lejos  del  ideal  de  cultura 
que  perseguimos,  no  es  porque  hayamos  retrogradado,  sino  porque 
hemos  empezado  desde  muy  atrás.  Alabemos  el  "Triunfo  Argen- 
23  * 
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tino",  por  ejemplo;  pero  reconozcamos  que  sus  estrofas  se  ilu- 
minan con  la  gloria  de  la  hazaña  marcial  que  aquéllas  cantan. 
No  confundamos  el  heroísmo  cívico  y  el  heroísmo  intelectual.  No 
confundamos,  tampoco,  en  este  recuento  literario,  la  obra  útil  y 
doctrinaria  de  los  pensadores,  con  el  emocionado  hallazgo  de  los 
poetas.  No  confundamos,  en  fin,  al  recorrer  la  Revolución,  la  Pros- 
cripción, la  Organización,  la  gloria  por  lo  general  escasa  de  su 
obra  "literaria",  con  la  gloria  que  sus  autores  conquistaron  en  los 
campos  de  batalla,  en  los  parlamentos,  en  el  gobierno,  en  la  pren- 
sa. Hoy  tenemos,  o  nos  esforzamos  ix)r  tener,  una  }X)esía  lírica, 
una  novela,  un  teatro,  a  la  vera  de  la  política,  según  lo  tienen  las 
naciones  civilizadas.  Ese  concepto  estético,  esa  disciplina  técnica, 
esa  función  "orgánicamente"  practicada  dentro  de  la  sociedad  ar- 
gentina, es  una  conquista  de  las  últimas  décadas,  o  sea  de  las 
actuales  generaciones.  La  historia  que  nos  enseñe  ese  progreso  de 
nuestra  vida  literaria,  ha  de  educarnos  en  la  fe  del  trabajo  y  en  la 
esperanza  de  un  período  más  brillante  por  la  belleza  y  madurez 
de  las  futuras  obras. 


VIII 

La  influencia  internacional  de  las  grandes  renovaciones  esté- 
ticas dentro  de  una  literatura,  suelen  repercutir  sobre  las  otras, 
generalizando  en  varios  pueblos  una  influencia  de  arte.  La  comu- 
nicación habitual  de  unas  naciones  con  otras,  o  la  obra  de  un  poeta 
arriesgado,  .-^uelcn  conducir  a  través  de  diversas  lenguas  una 
revolución  literaria.  Así  se  generalizan  sus  ideales  o  sus  cánones, 
y  lo  que  nació  en  Italia  o  Alemania,  llega  a  ser  una  escuela  euro- 
pea. La  reforma  lírica  de  Garcilaso  y  Boscán  en  España,  reco- 
noce sus  raíces  en  la  Italia  del  Renacimiento,  y  ésta,  que  le  pres- 
taba sus  modelos,  plasmábalos  no  poco  en  las  renacientes  formas 
griegas  y  latinas:  así,  por  ejemplo,  la  poesía  bucólica.  Igual  cosa 
pudiéramos  decir  del  Romanticismo,  que  nace  en  Francia,  pero 
que  se  engendró  en  Alemania  y  corrió  después  por  tan  diversas  y 
lejanas  partes  del  mundo. 

Dotados  los  pueblos  de  América  de  idiomas  europeos,  todas 
sus  renovaciones  literarias  han  repercutido  en  este  lado  del  Atlán- 
tico. El  inglés  en  los  Estados  Unidos,  el  portugués  en  el  Brasil,  y 
el  español  en  el  resto  del  nuevo  mundo,  han  sido  el  vehículo  natu- 
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ral  que  traia  a  estas  nuevas  naciones  las  ideas  que  estaban  re- 
nombrando las  letras  en  sus  naciones  de  origen.  Otras  veces, 
la  influencia  inicial  ha  pasado,  no  ya  de  una  nación  europea  a 
España  y  de  ésta  a  América,  sino  que  ha  sido  traida  del  idioma 
extranjero  al  nuestro,  por  algún  innovador  americano,  como 
ocurre  con  Echeverría,  que  educado  en  Francia,  trajo  al  Plata 
el  romanticismo  de  1830,  o  como  ocurre  con  Rubén  Darío,  que 
descubrió  en  Paris  el  modernismo,  hacia  el  año  1892.  Unas 
veces,  la  mediación  española  fué  exclusiva,  según  se  ve  en  el 
clasicismo  del  XMII:  Labardén,  Luca,  Ló])ez ;  otras  se  fun- 
de con  la  influencia  francesa  de  Mctor  Hugo  y  la  inglesa  de 
Byron.  a  través  del  poeta  Echeverría,  según  se  ve  en  el  romanti- 
cismo ya  señalado ;  otras,  la  influencia  renovadora  llegó  primero 
al  Plata,  y  fué  de  América  a  España,  según  ocurrió  con  el  moder- 
ni>gio.  como  hoy  lo  reconocen  los  críticos  de  Rueda,  Marquina, 
\'alle  Tnclán  y  Francisco  Villaespesa. 

Un  ])ais  tan  entregado  a  influencias  internacionales,  como  la 
República  Argentina,  y  que  las  ha  soportado  desde  sus  orígenes 
en  la  economía,  en  la  milicia,  en  el  gobierno,  no  podía  substraer- 
se a  las  revoluciones  extranjeras,  en  esfera  tan  difusiva  y  vi- 
brante como  lo  es  la  del  arte  y  de  sus  ideas.  Así  la  historia  lite- 
raria de  la  Re])ública  puede  ser  dividida  por  sus  ciclos  estéticos, 
a  la  manera  como  la  hemos  dividido  por  sus  períodos  cronoló- 
gicos. Estos  últimos  ponen  nuestra  literatura  en  paralelismo  con  el 
medio  social  donde  se  ha  ido  formando ;  en  tanto  que  sus  ciclos 
estéticos  la  ponen  en  confrontación  con  la  fiio.-ofía  del  arte  euro- 
peo. 

De  esas  escuelas  estéticas,  tres  son  las  que  han  repercutido  en  el 
Rio  de  la  Plata : 

a)  El  clasicismo. 
h)  El  romanticismo. 
c)  El  modernismo. 

Acaso  debo  con  propiedad  decir  que  sólo  estas  dos  últimas  han 
renovado  nuestras  letras,  pues  el  clasicismo  fué  consubstancial 
con  nuestros  orígenes  literarios.  Vino  con  el  curso  de  latinidad 
que  disciplinaba  la  retórica  del  siglo  XVIII.  Fué  la  forma  escolás- 
tica y  convencional  que  sobrevivió  a  la  gloria  del  Renacimiento. 
El  colegio  de  San  Carlos  y  la  Universidad  enseñaban  sus  cánones. 
Los  maestros  jesuítas  y  los  poetas  españoles  de  la  decadencia 
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daban  la  pauta  de  la  imitación.  Nadie  sentía  ni  pensaba  por  sí 
propio.  El  hipérbaton  forzaba  con  frecuencia  la  asociación  espon- 
tánea y  elegante  de  las  ideas.  La  nomenclatura  mitológica,  apren- 
dida prácticamente  en  Virgilio  y  Ovidio,  substituía  a  la  visión  di- 
recta de  la  naturaleza.  El  océano  se  llamaba  Neptuno ;  Venus  el 
amor ;  la  guerra  Marte  y  hasta  Mavorte.  El  nombre  de  Marte  sue- 
na en  los  versos  del  "Himno  Nacional",  a  pesar  del  robusto 
sentimiento  regional  que  los  henchíe.  Enseñábase  a  imitar  de  los 
clásicos  la  forma,  para  nosotros  inexpresiva  y  seca  de  sus  obras, 
y  no  el  sentimiento  de  la  naturaleza,  que  las  había  creado.  Susti- 
tuíase a  la  emoción  y  a  la  imagen,  la  fórmula  y  el  concepto  en  la 
obra  de  los  poetas.  Lo  que  había  sido  "clásico",  tornábase  "clasi- 
cismo". La  ley  se  hacía  regla ;  la  armonía  viva  del  universo,  equi- 
librio mecánico.  Por  eso  en  medio  de  la  timidez  general,  la  oda 
de  Labardén  al  Paraná,  sonó  como  una  cosa  audaz  y  nueva : 

Ven  sacro  río,  para  dar  impulso 
Al  inspirado  ardor;  bajo  su  amparo 
Corran  como  tus  aguas  nuestros  versos. 

Y  más  sorpresa  debieron  causar  aún  aquellos  versos  de  "La 
"Cautiva",  por  cuya  primera  décima  entraba  ya,  triunfante  y  glo- 
riosa, la  visión  infinita  de  la  pampa,  la  húmeda  luz  de  los  cielos 
argentinos,  el  aroma  rural  de  los  pajonales,  la  yeguada  huyente 
de  los  malones,  como  quien  abriera  al  ámbito  de  la  vida  local,  la 
ventana  del  claustro  escolástico : 

Era  la  tarde  y  la  hora 
En  que  el  sol  la  cresta  dora 
De  los  Andes. . . 

O  aquellos  otros  que  dicen : 

A  vecL's  la  tribu  errante 
Sobre  el  potro  rozagante 
Cuyas  crines  altaneras 
Flotan  al  viento  ligeras, 
Lo  cruza  cual  torbellino 
Y  pasa ;  o  su  toldería 
Sobre  la  grama  frondosa 
Asienta...  esperando  el  día... 
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En  eso  consistió  el  romanticismo:  fuerte  sentimiento  de  la  liber- 
tad en  la  vida,  que  se  traducía  por  la  libertad  del  sentimiento  en 
el  arte.  La  nueva  escuela,  que  fué  una  renovación  cíclica  de  emo- 
ciones, de  costumbres  e  ideas,  generó  una  política,  una  filosofía, 
una  indumentaria.  Ella  rehabilitó  la  pasión  y  devolvió  el  senti- 
miento de  la  naturaleza.  Todos  los  proscriptos  vivieron  un  des- 
tino romántico,  y  lo  fueron  en  la  vida  real,  inconscientemente, 
antes  de  serlo  por  su  doctrina  estética.  Sarmiento  había  abando- 
nado primero  San  Juan,  y  escrito  después  el  "Facundo".  Már- 
mol había  abandonado  primero  Buenos  Aires,  y  escrito  después 
la  ''Amalia".  Ninguna  doctrina  se  acomodaba  mejor  a  aquel  mo- 
mento de  nuestra  historia,  en  que  las  almas  superiores  anduvie- 
ron errantes,  misérrimas,  proscriptas,  nostálgicos  de  sus  patrias  y 
de  sus  novias,  combatientes  airados  del  despotismo,  visionarios  de 
la  libertad.  Ningún  teatro  se  acomodaba  mejor  a  las  exigencias 
de  esa  escuela  que  incorporaba  en  sus  poemas  y  sus  novelas  los 
seres  y  paisajes  de  las  tierras  vírgenes,  que  esta  tierra  del  nuevo 
mundo,  donde  los  propios  maestros  del  género  en  Europa,  como 
Chateaubriand  y  Hugo,  habían  hallado  tema  de  leyendas  y  cantos. 


IX 

Es  sabido  que  al  romanticismo  lo  siguió,  al  menos  en  ciertos 
géneros,  el  naturalismo  de  Zola.  Tuvo  este  maestro  numerosos 
lectores  en  la  República  Argentina,  pero  no  tuvo  prosélitos.  Sa- 
lieron en  Buenos  Aires  las  ediciones  castellanas  de  algimas  de  sus 
obras,  al  mismo  tiempo  que  lanzaba  en  Europa  sus  ediciones  en 
francés.  Esto  da  la  medida  de  la  extensión  de  su  público,  tan 
entusiasta  hace  diez  años  y  hoy  casi  olvidado  de  él,  como  reflujo 
del  neoidealismo  estético  contra  la  grosería  de  su  escuela.  Zola 
tuvo  lectores,  pero  careció  de  prosélitos.  Quizás  esto  se  deba  a 
que  carecemos  aún  de  novelistas,  aunque  tenemos  una  que  otra 
novela,  alguna  muy  significativa  como  documento  de  ambiente  y 
reflejo  cruel  de  nuestras  costumbres  políticas:  me  refiero  al  "Nieto 

■  de  Juan  I\íoreira",  de  Roberto  Payró. 

1  A  diferencia  del  naturalismo,  el  modernismo  ha  influido  pro- 
fundamente sobre  nuestra  literatura.  Es  una  escuela  que  ha  lle- 

'gado  a  nosotros  a  través  de  escritores  franceses:  Leconte  de 
Lisie,  Verlaine,  Albert  Samain,  Jules  Laforgue,  Rachilde,  Gour- 
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mont,  France,  y  posteriormente  el  italiano  D'Annunzio,  el  inglés 
Osear  Wilde,  el  portugués  Eugenio  de  Castro,  el  yanquee  Walt 
Whitman.  y  el  precursor  de  todos :  Poe. 

Esta  última  renovación  ha  recibido  diversos  nombres  en  Europa 
y  América.  Fundada  en  una  filosofía  individualista,  las  "capillas" 
se  multiplicaron.  Escuela  de  idealismo,  de  libertad  y  de  fantasía, 
no  han  escaseado  en  ella  los  extravíos  grotescos.  Escuela  de 
renovación  y  de  lucha,  ha  combatido  en  todos  los  terrenos  y  reci- 
bido nombres  de  escarnio.  Ha  habido  en  ella  "instrumentistas", 
"versolibristas"  y  "decadentes",  que  es,  con  "delicuescentes",  su 
denominación  más  popularizada.  Sus  r&sultados  han  sido  de  con- 
sideración en  la  técnica  de  la  prosa  y  del  verso,  y  su  influencia  ha 
llegado  a  la  ]:)rensa,  al  cuento,  a  la  crítica.  El  modernismo  tuvo 
por  centro  al  Ateneo,  en  la  calle  Florida ,  y  por  ser  su  historia 
acontecimiento  de  nuestros  días,  no  podemos  formular  aún  nues- 
tro juicio  desapasionado. 

En  cambio,  es  oportuno  y  fácil  señalar  en  este  parágrafo,  a  propó- 
sito de  revoluciones  estéticas,  dos  rasgos  característicos  de  nuestra 
evolución  literaria :  me  refiero  al  sincronismo  de  nuestra  poesía 
lírica  con  la  del  mismo  género  en  toda  la  América  española;  y 
a  los  elementos  de  una  ])ocsía  indígena  regional  que  ha  pugnado 
por  mantenerse  y  florecer  paralelamente  a  las  escuelas  exóticas. 

El  primero  de  los  antedichos  caracteres  se  ha  revelado  por  una 
común  manera  de  sentir  y  de  cantar,  que  une  como  por  un  aire 
de  familia,  a  todos  los  poetas  de  Hispano-América,  en  los  sucesi- 
vos perío(ios  de  nuestra  evolución  literaria.  Entiendo  señalar 
con  ello  un  carácter  evidente  de  nuestra  poesía  lírica  y  no  de  los 
otros  géneros,  pues  nuestro  embrionario  teatro  nacional  es  un 
fenómeno  regional  río])latense,  exclusivo  y  genuino;  en  tanto 
f|ue  análoga  localización  podría  demostrarse  en  nuestra  prosa, 
doctrinaria  o  narrativa,  con  obras  como  el  "Facundo",  "Ama- 
lia", "Juvcnilia"  y  "Las  Bases".  La  poesía  lírica,  en  cambio, 
ha  vibrado  por  ritmos  y  emociones  más  generales,  que  la  recorrían 
desde  Méjico  al  Plata,  en  cada  nuevo  período.  Acaso  pueda  decir 
que  esa  generalidad  de  las  maneras  del  canto,  incluya  también  a 
los  poetas  de  España,  como  si  se  tratara  de  renovaciones  comunes 
de  toda  el  alma  contemporánea,  o  de  corrientes  de  vida  que  atra- 
vesaban el  idioma  tcnlo.  Por  eso  cuando  un  gran  poeta  ha  apare- 
cido en  Dueños  Aire>-,  ha  tenido  seguidores  e  imi)Ugnadores  en  las 
regiones  tórridas  del  norte,  y  el  fenómeno  inverso  se  ha  produ- 
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cilio  en  el  siid,  si  había  el  poeta  aparecido  en  Caracas  o  León.  La 
juventud  americana  de  las  aulas  y  de  los  amores,  ha  sido  siempre 
la  indicadora  vij^ilante,  solidaria  y  sensible  de  tales  advenimientos 
en  la  raza.  De  alii  la  fama  de  ]\Tanuel  Acuña. en  Montevideo  y 
]*)Uenos  Aires,  o  la  de  Andrade  en  Méjico  y  la  Habana.  Y  es  que 
hay  una  poesía  hispanoamericana,  clásica  primero,  romántica 
más  tarde,  modernista  hoy.  Cuando  el  poeta  José  Asunción  Silva 
plañía  en  Bogotá  su  desolante  "Nocturno",  toda  la  América  lo 
escuchaba  con  religioso  silencio ;  del  mismo  modo  que  cuando 
Olmedo,  a  los  comienzos  del  siglo,  alzó  en  el  Ecuador  el  "Canto 
a  la  \"ictoria  de  Junin",  toda  la  América  escuchó  las  estrofas 
que  empezaban : 

El  trueno  horrendo  que  en  fragor  revienta 
Y  sordo  retumbando  se  dilata 
Por  la  inflamada  esfera, 
Al  Dios  anuncia  que  en  el  cielo  impera. 

Y  a  fe  que  los  pindáricos  acentos  de  esa  oda,  ya  parecían  venir 
de  las  precedentes  odas  de  Quintana,  y  aun  continuaron  resonando 
hasta  los  días  del  "Prometeo"  y  la  "Atlántida",  como  si  estos 
acentos  se  dilataran  retumbando,  según  la  expresión  de  su  propio 
verso,  por  "la  inflamada  esfera"  lírica  de  un  solo  idioma  y  de  una 
sola  raza. 

Carácter  muy  diverso  de  todo  ello,  nos  presenta  esa  otra  faz  de 
la  poesía  argentina,  que  antes  he  definido  como  una  tendencia 
indígena  a  crecer  y  florecer  independientemente  de  las  modas  esté- 
ticas, de  las  influencias  exóticas,  del  internacionalismo  propio  de 
nuestro  idioma.  Me  refiero  a  la  "literatura  gauchesca". 

La  historia  de  nuestra  evolución  literaria  no  podría  prescin- 
dir de  Ascasubi.  de  José  Hernández,  de  Estanislao  del  Campo, 
como  fundadores  de  una  poesía  que  tendió  a  reflejar,  por  la  sim- 
plicidad del  relato,  por  el  verismo  de  la  descripción,  por  el  regio- 
nalismo del  vocabulario,  la  vida,  las  costumbres,  el  espíritu  de 
nuestros  gauchos  y  la  emoción  de  las  pampas  y  selvas  nativas. 
Bajo  sus  toscas  apariencias,  la  obra  de  tales  poetas  encierra  los 
gérmenes  originales  de  una  fuerte  y  sana  literatura  nacional.  Des- 
deñados aún  por  una  parte  de  nuestro  país,  ellos  han  conquistado 
el  aplauso  de  los  más  severos  críticos  españoles.  Tal  cosa  es  signi- 
ficativa, y  si  no  realizan  un  definitivo  ideal  estético,  marcan 
al  menos  un  camino  y  plantean  para  la  crítica  argentina  uno  de 
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sus  más  profundos  y  complicados  problemas:  saber  en  qué  pro- 
porción debiera  darse  entrada  a  esa  tendencia  en  nuestra  litera- 
tura venidera  y  en  los  ideales  de  un  arte  nacional. 

De  los  tres  poetas  mencionados,  José  Hernández,  con  su  "Martín 
Fierro",  es  el  que  sobresale ;  y  casi  diría  que  sálvase  en  él  su  gé- 
nero. Ascasubi  carece  de  su  vigor  instintivo  y  lozano ;  del  Campo 
de  su  espontaneidad  y  su  realismo.  Y  si  tales  son  sus  predicamen- 
tos de  técnica,  de  forma  y  de  color,  el  "Martín  Fierro"  llega,  por 
su  unidad  y  por  su  asunto,  a  ser  para  la  nación  argentina  algo  muy 
análogo  a  lo  que  es  para  la  nación  francesa  la  "Chanson  de  Ro- 
land"  y  el  "Cantar  de  Myo  Cid"  para  la  nación  española. 

Bartolomé  Hidalgo  había  sido  el  precursor  nominal  de  la  poesía 
gauchesca  en  el  Plata ;  pero  ya  el  género  existía  desde  los  roman- 
ces que  se  inspiraron  en  las  invasiones  inglesas,  y  acaso  esté  en 
ellos  el  lazo  que  lo  liga  a  los  elementos  de  la  poesía  payadoresca 
o  popular. 

Después  del  "Martín  Fierro",  la  forma  gauchesca  no  parece  ha- 
ber prosperado  en  el  verso  argentino.  Las  tendencias  cultas  han 
triunfado  en  él ;  pero,  en  cambio,  la  emoción  rural  que  inspira  el 
gran  poema  de  Hernández,  ha  irrumpido  de  nuevo  en  el  teatro  y 
ia  prosa  narrativa,  formas  que  antes  no  frecuentó.  Eso  es  lo  que 
nos  revelan  las  obras  de  Joaquín  González,  Martiniano  Leguiza- 
món,  Florencio  Sánchez,  Fray  IMocho,  Roberto  Payró,  dramatur- 
gos y  narradores  de  nuestros  días.  Parece  que  es  en  ellas  donde  van 
a  salvarse  las  emociones  de  la  tierra  nativa,  a  menos  que,  para 
continuar  viviendo  en  el  verso,  asuman  las  formas  de  la  estrofa 
culta,  como  ocurre  en  los  cantos  de  Rafael  Obligado.  El  "Martín 
Fierro"  ha  sido  el  tipo  literario  de  un  momento  social.  Hoy  no  po- 
dríamos renovarlo  sino  por  medios  intelectuales  o  reflexivos,  no 
emocionales.  Es  la  poesía  de  la  emoción  territorial  que  generó  en 
política  el  federalismo ;  como  la  "Atlántida"  es  la  poesía  del  ideal 
civil  que  generó  en  ix)lítica  la  federalización  de  Buenos  Aires,  y 
qiiiC  hacía  decir  al  propio  Andrade,  en  otro  de  sus  poemas : 

¡  América !  tus  ríos  te  ofrecen  ancha  copa 
La  túnica  del  iris  espléndido  dosel. 
Las  selvas  seculares  son  pliegues  de  tu  ropa, 
En  tus  desiertos  cabe  la  vanidad  de  Europa, 
Las  razas  del  futuro  te  buscan  en  tropel. 
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He  procurado,  señores,  en  esta  primera  lección,  establecer  los 
limites  y  caracteres  de  nuestra  materia.  Acaso  haya  sacrificado  la 
profusión  del  detalle  a  la  vastedad  del  conjunto,  y  el  brillo  de  la 
forma  a  la  precisión  de  la  palabra  docente. 

He  dicho  en  otro  parágrafo  que  quien  se  ve  llamado  a  profesar 
en  esta  cátedra  de  "Literatura  Argentina",  deberá  no  sólo  dictar 
la  asignatura  sino  crear  la  materia.  He  agregado  que  es  una  asig- 
natura sin  bibliografía.  Quiero  decir  que  carecemos  de  una  "His- 
toria crítica  de  la  Literatura  Argentina",  y  agrego  que  esta  cáte- 
dra me  daría  ocasión  de  apresurar  trabajos  que  vengo  realizando 
en  este  sentido.  Dicha  asignatura  ha  figurado  antes  de  ahora  en  los 
programas  de  los  Colegios  Nacionales ;  pero  como  parte  de  la  lite- 
ratura castellana  o  de  la  general.  Es  un  nuevo  signo  del  abandono 
en  que  hemos  tenido  los  estudios  patrios.  De  ahí  que  la  literatura 
argentina  nunca  haya  sido  sino  una  bolilla  del  programa,  y  en  el 
mejor  de  los  casos,  una  lección  presurosa,  que,  después  de  haber 
estudiado  las  letras  de  España  en  el  inglés  Fitz  Maurice  Kelly,  se 
contestaba  en  clase  por  someros  opúsculos. 

Temas  y  materiales  para  enseñar  esa  historia,  de  acuerdo  con 
el  método  que  esta  monografía  pretende  bosquejar,  existen  desde 
luego.  Nos  lo  ofrecen  más  de  tres  siglos  de  vida  mental  en  nuestro 
territorio.  Si  no  tenemos  obras,  después  de  tanto  ensayar  el  teatro, 
la  novela,  el  poema,  haremos  la  historia  de  nuestras  tentativas. 
Si  las  obras  que  tenemos  carecen  de  originalidad,  haremos  la  his- 
toria de  nuestras  imitaciones  y  trasplantes.  Donde  la  materia  no 
ofrezca  ejemplos  de  enseñanza,  estoy  seguro  que  ha  de  ofrecer- 
nos sugestiones  de  educación. 

Las  fuentes  de  nuestra  historia  literaria,  se  hallan  en  nume- 
rosos archivos  privados  y  públicos,  que  he  tenido  ocasión  de  con- 
sultar. Epistolarios  y  memorias,  guardan  el  detalle  anecdótico,  el 
rasgo  de  tiempo  y  de  lugar,  indispensable  para  reconstituir  vidas 
y  ambiente,  costumbres  y  caracteres. 

Todo  ello  constituye  el  abundante  e  inexplorado  material  que 
utilizaremos  en  nuestros  cursos  de  seminario. 

Tal  concibo  yo  la  historia  de  nuestra  literatura,  no  como  una 
crónica  bibliográfica,  sino  como  una  parte  de  la  historia  general, 
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animada  en  medio  de  la  vida  del  país  y  de  la  civilización.  Una 
disciplina  semejante  habrá  de  ser  útilísima,  no  sólo  como  comple- 
mento de  cultura  universitaria  para  nuestros  doctores  en  letras, 
sino  como  instrumento  profesional  para  nuestros  profesores  de 
segunda  enseñanza.  Pero  su  trascendencia  más  general  se  advierte 
cuando  se  piensa  que,  por  trabajos  de  seminario,  la  Facultad  de 
Filosofía  y  Letras  de  Buenos  Aires  podría,  mediante  esa  cátedra, 
acumular  los  manuscritos  y  documentos  necesarios  para  hacer  esa 
historia ;  proceder  a  la  edición  crítica  de  algunas  obras,  como  lo 
está  haciendo  la  Junta  de  historia,  procurar  la  restauración  de 
textos  corrompidos  por  editores  sin  escrúpulos,  y  tender  a  la 
difusión  popular  de  nuestros  mejores  libros,  para  crear  en  las 
nuevas  generaciones  el  sentimiento  de  que  tenemos  una  tradición 
intelectual,  y  el  ideal  de  que  debemos  continuarla  y  esclarecerla. . . 

A  servir  ese  ideal  vengo  a  esta  cátedra,  y  pláceme  recordar  que 
hace  más  de  dos  lustros,  desertara  yo  de  la  universidad  de  Buenos 
Aires  como  aventurero  de  las  letras,  y  al  volver  a  incorporarme 
como  profesor  en  sus  aulas,  siento  profundo  regocijo  al  ver  que 
vuelvo  con  la  misma  divisa  de  mis  aventuras  juveniles.  Ninguna 
prenda  mejor  que  este  recuerdo  podría  ofrecer  a  las  autoridades 
de  esta  casa  y  a  sus  jóvenes  alumnos,  porque  ese  recuerdo  afirma 
mi  simpatía  i)or  el  genio  inquieto  de  la  juventud,  mi  respeto  por 
la  independencia  mental,  mi  culto  por  la  libertad,  por  la  belleza 
y  jxjr  la  patria.  He  dado  a  la  obra  de  nuestra  cultura  todo  lo  que 
podía  darle  fuera  de  las  aulas,  y  deseo  interesar  a  mis  discípulos 
en  la  misma  fecunda  empresa. 

Nuestros  padres  llamaron  a  Buenos  Aires,  la  Atenas  del  Plata. 
No  lo  olvidemos  nosotros,  ni  olvidemos  que  en  la  Atenas  antigua, 
el  simulacro  de  Pallas  coronaba  la  Acrópolis,  como  símbolo  de 
las  tradiciones  y  de  los  ideales  helénicos. 

Ricardo  Rojas. 


\i  A7-^ 


Ricardo    Rojas 
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MI    EXCUSA 

Niña  de  rostro  hechicero, 
el  poeta  que  aquí  ves 
quisiera  ser  mosquetero 
para,  quitado  el  sombrero, 
tender  la  capa  a  tus  pies. 

Pero  en  este  siglo  helado 
ya  no  es  posible  soñar 
y  sólo  está  tolerado 
trazar  un  verso  estudiado, 
poner  la  fecha  y  firmar. . . 


II 
LA    MUJER    CUBANA 

En  las  cejas,  terciopelo, 
en  los  labios,  fuegos  rojos 
y  en  la  curva  de  los  ojos 
todo  un  infierno  y  un  cielo. 

Las  mejillas  dan  lugar 
a  una  batalla  traidora, 
de  las  tintas  de  la  aurora 
con  las  espumas  del  mar. 
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De  suerte  que  el  que  es  novel, 
nunca  adivina  a  su  paso 
en  dónde  está  el  mejor  raso, 
si  en  el  traje,  o  en  la  piel. 

Tan  viva  es  su  perfección, 
que  cuando  cruza  un  sendero 
parece  que  el  cuerix)  entero 
se  nos  vuelve  corazón. 

Pero  esto,  que  no  me  explico, 
no  hay  que  decírselo  aprisa, 
porque  maneja  la  risa 
lo  mismo  que  el  abanico. 

A  veces  la  he  visto  yo, 
cuando  pasea  en  su  coche, 
trocar  en  sol  de  la  noche 
la  estela  de  su  lando. 

Otras  veces,  primavera 
da  a  todo  lo  que  se  ve 
con  sólo  poner  el  pie 
sobre  el  borde  de  la  acera. 

Y  en  una  corte  sin  Luis 
aparece,  soberana, 
como  una  diosa  pagana 
que  se  ha  vestido  en  París. 

No  existe  un  solo  salón 
en  estas  tierras  famosas 
donde  no  sea,  entre  rosas, 
mariposa  la  ilusión. 

Porque  es  difícil  no  ver, 
aunque  ignorarlo  se  quiera, 
que  cada  mujer  supera 
la  gracia  de  otra  mujer. 


?•« 
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Nunca  amé  tanto  la  vida 
ni  me  sentí  tan  poeta, 
como  en  noches  de  retreta 
bajo  la  fronda  florida. 

Que  al  conjuro  del  amor, 
la  charla,  el  flirt  y  el  aroma, 
parece  que  en  todo  asoma 
como  una  luz  interior.  .  . 

Niña  de  guedeja  o-^cura, 
vuestra  armonía  sin  par 
nos  hace  a  veces  pensar 
que  es  peligro  la  hermosura. 

Pues  han  debido  deciros 
en  las  más  dulces  querellas: 
—  Señorita,  si  hay  estrellas, 
es  porque  ha  habido  suspiros. 


III 
OFRENDA 

¿Qué  quieres  que  añada  al  fin 
cuando  tus  admiradores 
te  dieron  todas  las  flores 
del  poético  jardín? 

En  la  lucha  en  que  me  ves, 
sólo  puedo,  niña  bella, 
decir :  —  Si  tengo  una  estrella, 
también  la  pongo  a  tus  pies. . . 
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IV 
VOTO 

¡  En  medio  de  la  lucha,  una  sonrisa 
y  un  reflejo  de  luna  en  la  tormenta! 
¿Qué  podría  dejar  el  peregrino 
sobre  la  nivea  página  primera? 

Un  voto,  nada  más.  Que  tus  encanto-^ 
estén  en  dulce  primavera  fresca, 
cuando  al  conjuro  de  la  unión  renazca 
la  vigorosa  juventud  de  América. 

Y  así  la  luz  del  sol  tendrá  dos  fases, 
una  de  suavidad  y  otra  de  fuerza ; 
aquélla  para  amar,  en  tus  pupilas, 
y  ésta  para  triunfar,  en  las  banderas ! 

Manuel  Ugarte. 


Nosotros 


EL  SECRETO  DE  MESER  NICOLAO 

A  Ir  mus  Lóvy. 


El  eco  del  Ángelus  resonó  de  campanario  en  campanario,  como 
una  aguda  queja  intermitente  del  día  que  agonizaba  envuelto  en 
los  velos  del  crepúsculo,  y  en  el  cielo  borroso  se  asomaba  la  mi- 
rada infinita  de  las  primeras  estrellas. 

Meser  Nicolao  Nicoli  y  su  discípulo  Piero  de'Pazzi  descendían 
lentamente  de  las  colinas  hacia  el  florido  valle  del  Arno.  Durante 
todo  el  trayecto  andado,  el  humanista  guardó  un  profundo  silen- 
cio. En  un  recodo,  como  reparo  a  la  aridez  del  camino,  se  elevaba 
un  armonioso  bosque  de  castaños,  entre  cuyos  ramosos  árboles 
la  misantropía  de  algún  filósofo  imaginabundo  había  hecho  cons- 
truir un  banco  de  mármol,  donde  poder  cavilar  en  compañía  de 
la  soledad  y  del  silencio.  En  él  se  sentó  meser  Nicolao,  y  durante 
algunos  momentos  más  persistió  en  su  mutismo,  la  mirada  per- 
dida hacia  la  ciudad  cercana,  como  avizorando  las  altas  torres  que 
diluían  poco  a  poco  sus  formas  en  las  primeras  sombras. 

Piero,  habituado  a  las  largas  meditaciones  de  meser  Nicolao, 
contemplaba  la  majestad  de  su  maestro  realzada  por  la  albura  de 
su  hábito  monacal,  de  sus  cabellos  y  de  su  barba.  Parecía  formar 
un  todo  con  las  piedras  blancas  del  rústico  asiento,  la  estatua 
de  algún  venerable  fiilósofo  meditando  sobre  la  eternidad. 

Meser  Nicolao  quebró  de  pronto  el  silencio,  como  si  recitara 
sus  recuerdos  para  sí : 

—  También  he  tenido  yo  mi  apocalipsis,  un  día  que  a  esta  misma 
hora  venía  de  mi  retiro  campestre  para  encontrarme  en  la  Seño- 
ría con  el  Padre  de  la  Patria.  Distraído  por  unos  preciosos  ma- 
nuscritos que  acababa  de  recibir  de  Grecia,  era  ya  tarde  cuando 
emprendí  el  camino.  La  calma  sedante  de  aquel  día,  empezaba  a 
ser  reemplazada  por  los  misteriosos  ruidos  que  anuncian  la  proxi- 
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niidad  de  la  noche.  Una  como  dulcísima  armonia  se  apresuraba 
a  henchir  el  seno  vacío  de  las  primeras  tinieblas.  El  aire  se  po- 
blaba de  malos  es])íritus.  Sobre  el  césped  y  entre  los  arbustos 
veia  flotar,  como  nubes  muy  tenues,  los  velos  de  las  ninfas  apre- 
suradas, cuyas  argentinas  voces  reían  en  mi  oído  como  una  inaca- 
bable melodía.  Sentía  salpicar  el  agua  de  los  arroyuelos  y  tre- 
mar las  peñas  bajo  el  casco  de  los  sátiros  que  perseguían  a  sus 
esquivas  compañeras.  Era  la  hora  en  que  Satanes  y  su  pompa 
visitan  la  tierra.  Me  persigné  por  tres  veces  y  después  de  tozudo 
esfuerzo  anegué  mi  alma  en  la  contemplación  de  Dios.  Al  llegar 
a  este  bosquecillo  fué  cuando  de  golpe  tuve  ante  mí  al  Eterno 
tentador.  Ninguno  de  los  signos  que  según  los  Santos  Doctores 
anuncian  su  aparición  le  había  precedido.  Lo  vi  por  ensalmo,  y 
en  las  últimas  claridades  del  día  admiré  su  elegancia.  Vestía  tal 
como  nuestro  querido  Poggio  nos  describió  en  sus  epístolais  a  los 
Príncipes  tudescos :  gorra  de  terciopelo  obscuro,  adornada  con 
plumas  de  diversos  colores ;  la  extrema  palidez  de  su  rostro  lam- 
I)iño,  que  las  espesas  y  renegridas  cejas  parecían  cortar  en  dos, 
y  la  blancura  de  sus  manos  afiladas,  sin  uñas,  exangües,  resaltaban 
sobre  el  manto  de  terciopelo  azul  con  mangas  ornadas  de  flotantes 
inmtillas  y  el  justillo  de  terciopelo  violeta  con  botones  de  oro 
que  le  cubría ;  tres  gruesas  cadenas  del  mismo  metal  cruzaban  su 
pecho ;  y  completaban  su  hábito  calzones  acuchillados  de  paño  de 
oro,  largas  medias  de  seda  negra  y  bajos  zapatos  negros.  No 
llevaba  espada,  ni  puñal,  ni  emblema  algimo,  ni  cojeaba,  ni  se 
acusaban  en  su  cabeza  los  denunciadores  cuernos. 

—  "¿  Me  conoces,  Nicolao  Nicoli  ?"  —  preguntó,  y  sin  esperar 
respuesta  continuó  en  un  tono  de  sincero  disgusto: — "¡Ay''  ami- 
go mío,  hasta  para  un  dios  la  soledad  es  muy  triste  compañera. 
Cuando  conozcas  el  peso  de  mis  pensamientos  disculparás  en 
seguida  que  te  haya  elegido  por  mi  confidente  Sí,  Nicolao,  por- 
que bien  sabemos  los  dos  que  las  ideas  constituyen  la  más  terrible 
de  las  cargas  cuando  no  tenemos  a  nuestro  lado  un  alma  hermana 
con  quien  compartirla." 

Cantaba  su  persuasivo  discurso  con  timbre  tan  halagador  y 
brillaba  tan  suave  luz  en  sus  pupilas  que,  ante  la  muda  pro- 
testa de  mi  alma,  me  ganó  el  corazón  una  dulce  confianza. 

Me  tomó  del  brazo  y  sin  atinar  yo  a  hacer  ninguna  opasición, 
me  vi  llevado  a  sentarme  con  él  en  este  mismo  banco. 

•'Cuando  mi   resistencia   llega   a   su  término",  —  prosiguió, — 

24   * 
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"y  mi  aburrimiento  a  su  colmo,  suelo  realizar  estos  paseos  a  la 
tierra  para  confesarme  con  un  corazón  tan  sabio  y  discreto  como 
el  tuyo." 

Contra  mi  voluntad  me  incliné  agradecido. 

"Hace  quince  siglos",  —  continuó  sin  hacerme  caso,  —  "que 
trato  de  habituarme  a  la  ingratitud  del  hombre,  y  no  puedo.  Mi 
afecto  de  padre  me  trae  irresistiblemente  hacia  él.  Ya  me  ves 
agobiado  por  sentimientos  bien  humanos.  ¡  Ah !,  Nicolao,  cuan 
poco  me  conoce  el  hombre,  mi  hijo  perdido.  Lo  hice  a  mi  ima- 
gen y  semejanza  y  me  reniega  calumniándome.  Desde  el  "Des- 
censo a  los  Infiernos^  que  atribuis  a  Orfeo,  hasta  el  ridículo 
"Infierno"  de  vuestro  Alighieri ;  ¡  qué  inmensa  cantidad  de  histo- 
rias estúpidas  y  edificantes  habéis  echado  a  rodar  sobre  mi  natu- 
raleza y  mis  malas  costumbres !  Habéis  tomado  a  lo  serio  las 
divertidas  fantasías  de  Pindaro,  Orfeo,  Aristófanes,  Platón,  Vir- 
gilio. Luciano,  Orígenes,  de  los  apocalipsis  de  Juan  y  de  Pe- 
dro". . . 

Cortó  su  frase  con  una  fría  carcajada  que  me  heló. 

—  Hay  en  todas  esas  historietas  una  simple  alegoría,  —  me 
atreví  a  objetar. 

—  "En  los  cuentos".  —  repuso.  —  "no  hay  más  alegorías  que  las 
que  vosotros  mismos  queréis  ver." 

"Bien,  sea",  —  dijo  después  de  una  corta  pausa,  —  "ya  que 
hablo  con  un  filósofo  tomemo--  todo  eso  como  alegorías.  ¿Qué 
habéis  querido  expresar?  Me  execráis  bajo  los  nombres  die  Dios 
del  mal,  Príncipe  de  las  tinieblas  y  me  consideráis  como  el  ene- 
migo vuestro  y  de  vuestro  dios.  ¡Qué  de  desatinos.  Nicolao!  Por- 
que si  yo  soy  el  rival  de  vuestro  dios  ¿en  qué  queda  el  poder 
absoluto  que  conferís  a  Dios?  Debería  exterminarme.  ¿Yo  el 
enemigo  de  Dios  ?  ¿  Un  ser  del  mal  luchando  contra  el  ser  de 
bondad?  ¿Qué  es  entonces  lo  absoluto  de  la  bondad  divina?  Si 
el  hombre  débil  es  una  miserable  víctima  de  las  sugestiones  de 
un  Príncipe  del  error,  ¿qué  son  la  absoluta  justicia  y  el  amor 
absoluto  de  Dios?  Creía  a  mis  hijo>  mejores  dialécticos  y  me  da 
vergüenza.  Pero  no  vengo  a  entablar  contigo  una  disputa  de 
doctores." 

Mi  espíritu  empezaba  a  confundirse.  En  las  espesas  sombras 
ya  casi  no  distinguía  a  mi  extraño  compañero  y  su  voz,  que  ha- 
bía perdido  la  primera  suavidad  de  su  timbre,  sonaba  en  la  obs- 
curidad como  el  chasquido  de  una  fusta. 
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—  "¿Quieres  saber  cuál  es  vuestro  único  adversario?  Vuestra 
demencia,  vuestra  rebelión,  que  o-  arrastran  por  caminos  des- 
viados ;  la  locura,  la  maldad,  la  ignorancia,  la  imbecilidad,  naci- 
das sobre  las  indemencias  y  apetitos  de  la  naturaleza  humana. 
Podemos  parodiar  a  vuestro  Planto  y  decir:  líomo  homini, 
homo  sibi.  Satán !" 

—  ¡  El  demonio  para  el  hombre  es  el  hombre  mismo !  —  rej^eti 
como  un  eco. 

—  "Sí",  —  confirmó.  —  "Fatigados  de  vosotros  mismos  habéis 
tenido  la  locura  de  crear  un  fantasma,  un  espíritu  del  mal,  y  con 
vuestra  creencia  habéis  puesto  el  infierno  en  vuestro  ))ropio  cora- 
zón. No  lo  busquéis  en  otra  parte." 

—  ¿  Pero  quién  eres  tú  ?  —  me  atrevi  a  preguntarle. 

—  '"El  hombre  me  ha  designado  con  los  nombres  más  diversos. 
Dándome  un  nombre  me  rebajáis,  me  empequeñecéis.  ¿Acaso 
el  judío  fanático  conoce  mejor  a  su  dios  con  los  cincuenta  y  dos 
nombres  que  le  da?  Soy  el  innominado,  Nicolao;  soy  el  espíritu 
de  todas  las  cosas  que  el  hombre  ha  calumniado,  el  espíritu  que 
mueve  la  complicada  máquina  del  universo,  el  espíritu  de  la 
tierra  y  de  todas  las  cosas  próximas,  el  que  mueve  a  todos  los 
seres,  y  si  quieres,  a  todos  los  dioses ;  soy  el  espíritu  universal, 
el  dios  universal ..." 

—  El  gran   Pan   naturalista.  —  exclamé  con   asombro. 

A  mis  palabras  una  risa  enigmática  y  seca  salió  de  sus  labios. 

—  "¿X'uelves  otra  vez  a  las  alegorías?"  —  me  reprochó. — 
■';\'as  a  repetirme  el  cuento  de  Herodoto^  ¿Vas  a  tomarme  por 
el  macho  cabrío  que  adoraban  los  egipcios  ?  Vamos,  Nicolao,  te 
creía  capaz  de  elevarte  a  más  altas  comprensiones  y  estás  por 
rebajarme  al  nivel  del  diablo  de  las  leyendas  que  se  divierte  en 
tentar  el  alma  de  algún  viejo  doctor  y  en  seducir  bajo  la  forma 
de  íncubo  a  algimas  viejas  brujas.  Elévate  sobre  estas  imagina- 
ciones infantiles." 

Su  discurso  cambiaba  rái>idamente  de  matices.  Se  infiltraba 
en  mi  oído  sumisavoce,  i)ero  en  tono  solemne. 

—  "Dema-siado  sé  que  me  conocéis  bien  poco".  —  se  quejó.  — 
"No  me  úts  nombres.  Que  te  baste  saber  que  soy  el  espíritu  de 
todas  las  fuerzas  misteriosas  que  os  agitan  y  os  gobiernan  desde 
el  seno  de  la  eternidad." 

Parecía  que  le  costara  trabajo  esta  confesi<')n. 

—  "Después  de  quince  siglos",  —  prosiguió  con  más  cal  na,  — 


374  NOSOTROS 

"vuelvo  hacia  mi  liijo  rebelde  para  infiltrarle  el  espíritu  de  ver- 
dad. A  tí  lo  anuncio.  La  fe  no  salva,  como  repiten  los  doc- 
tores de  vuestra  iglesia,  la  fe  nada  eí.  No  hay  más  justificación 
que  los  actos.  Es  tiempo  de  destruir  en  la  mente  de  mis  mejores 
hijos  el  principio  bárbaro  que  los  hebreos  fueron  el  pueblo  ele- 
gido de  la  humanidad  y  los  cristianos  sucesores  de  aquellos  asiá- 
ticos. Contra  tales  blasfemias  se  levanta  airada  toda  la  clasicidad. 

"Nuevos  tiempos  van  a  comenzar.  Por  la  erudición  revelaré 
otra  vez  al  hombre  la  riqueza  de  su  mente  y  con  el  gran  ejemplo 
antiguo  le  mostraré  la  dignidad  del  pensamiento  humano,  la  im- 
portancia de  la  vida  que  ha  de  volver  a  amar  y  a  glorificar  como 
en  las  primeras  edades.  Quiero  una  vez  más  que  mis  hijos  pre- 
feridos, los  hombres  má.-^  raros  y  mejor  dotados,  alcancen  las 
alegrías  más  altas  y  más  altivas,  para  que  la  naturaleza  celebre 
dignamente  su  reconciliación  con  el  hombre.  Despertaré  en  su 
corazón  el  fuego  que  duerme  de  esta  religión  eterna :  la  afirma- 
ción de  la  vida  total,  con  todas  sus  alegrías  y  todos  sus  dolores. 
Quiero  reconquistar  al  hombre  para  la  vida  eterna." 

—  ¿  Para  la  vida  en  Dios  ?  —  pregunté  cuando  mis  ideas  em- 
pezaban a  confundirse. 

—  "La  vida  eterna",  —  replicó  en  tono  enérgico.  —  "no  es  má> 
'que  el  eterno  retorno  de  la  vida,  el  futuro  prometido  y  santificado 
en  el  pasado,  la  afirmación  triunfal  de  la  vida  sobre  la  muerte 
por  la  afirmación  de  todos  los  instintos,  de  todos  los  deseos  y  la 
realización  en  plena  libertad  de  todas  las  ideas ;  la  afirmación 
de  la  vida  verdadera  como  eterna  renovación  de  sí  misma,  como 
prolongación  colectiva  de  todas  las  cosas,  por  los  misterios  sagra- 
dos de  la  sexualidad." 

Se  calló  como  para  darme  tiempo  de  meditar  sus  palabra-^. 
Más  dulcemente,  dijome  luego: 

• — "El  hombre,  victima  de  su  locura,  yace  hace  quince  siglos 
en  la  tumba  del  claustro  medioeval,  envuelto  en  cilicios.  So- 
bre su  fatiga  espiritual,  sobre  la  anarquía  y  la  decadencia  de  sus 
mejores  instintos,  se  elevó  en  su  alma  la  ilusión  de  una  vida 
futura,  de  un  más  allá  quimérico.  Luego  tomó  a  lo  serio  una 
invención  mía  que  sugería  su  espíritu  para  que.  ante  el  horror 
del  vacío  del  más  allá  a  que  aspiraba,  volviera  feliz  a  mis  brazos 
para  la  eternidad." 

El  misterioso  interlocutor  adivinó  que  no  había  comprendido 
bien  su  pensamiento,  pues  agregó  en  seguida: 
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— "Así  fué,  en  efecto :  cuando  el  hombre  fatigado  de  las  ale- 
grías del  jardín  de  la  vida,  renegó  de  ellas  con  disgusto,  creé 
lentamente  en  su  espíritu  el  símbolo  del  más  allá,  que  en  mi 
intención  debía  retraerlo  al  amor  de  la  tierra  y  de  todas  las  cosas 
próximas.  Después  de  quince  siglos  este  símbolo  de  la  nada, 
empieza  a  fatigarlo,  va  a  provocar  la  saludable  reacción." 

Como  todavía  yo  no  comprendiera  del  todo,  pregunté : 

—  ¿  Cuál  es  esa  invención  tuya,  cuál  es  ese  símbolo  de  la 
nada  ? 

—  "El  símbolo  del  Dios  crucificado,  que  es  una  maldición  de  la 
vida." 

— •  Dios  una  invención  del  demonio,  — •  dije  con  terror  y  caí 
en  seguida  en  una  especie  de  desmayo.  Cuando  volví  en  mí,  re- 
puesto por  el  aire  frío  de  la  noche,  sentí  que  estaba  solo. 

Calló  meser  Nicolao  Nicoli  y  su  discípulo,  agitado  por  las 
extrañas  palabras  que  acababa  de  oír,  enmudeció  también  durante 
algunos  momentos. 

—  Meser,  —  dijo  de  pronto  Piero,  —  ^;  habéis  hablado  de  esto 
al  Padre  de  la  Patria,  a  Poggio,  a  Bruñí  ? 

—  Es  la  primera  vez  que  lo  hago,  —  respondió  meser  Nicolao. 
—  Fué  una  terrible  tentación  de  Satanás  que  he  querido  olvidar 
en  el  fondo  de  mi  espíritu ;  pero  ya  lo  has  visto,  mi  secreto  es  má-; 
fuerte  que  yo. 

El  anciano  humanista,  apoyándose  en  las  manos  de  su  querido 
di.scípulo,  se  levantó  muy  fatigado  por  el  largo  discurso  y  las 
emociones  que  le  provocara,  y  en  ,silencio  ambos,  del  brazo  uno 
del  otro,  siguieron  camino  hacia  Florencia,  que,  sumergida  ya 
en  el  misterio  de  las  sombras  nocturnas,  descansaba  como  una 
madre  fecundísima,  en  cuyo  seno  el  germen  die  un  luminoso 
futuro  preparaba  las  fuerzas  que  crearían  en  los  siglos  XV  y 
XVI  la  más  admirable  transfiguración  de  la  existencia  que  el 
hombre  haya  conocido. 

Mari.\no  Antonio  Barrenechea. 
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El  señor  de  Fensac  se  aburría.  Había  llevado  una  vida  elegante 
durante  la  cual  las  étoilcs  de  los  teatros  de  segundo  orden,  las 
figurantas  y  bailarinas  de  la  Opera  y  cuanta  falda  barata  se  ofre- 
ce en  los  lugares  comuie  il  faitt,  le  habían  distraído  proporcionán- 
dole satisfacciones  y  vanidades,  al  mismo  tiempo  que  hacían 
de  él  uno  de  los  más  afamados  ¡iones  de  la  haute.  Más  tarde, 
como  recompensa  de  sus  desvelos  en  el  toilette,  logró  un  gran 
partido,  es  decir,  prosaicamente  se  casó,  dando  por  esto  que 
hablar  a  las  crónicas  mundanas  de  los  diarios  y  de  los  salones; 
por  lo  cual  todo  el  mundo  repetía : 
¡  Qué  feliz  es  de  Fensac ! 

¿Qué  más  podía  desear  un  gotnweííx?  Se  le  tenia  por  con- 
quistador irresistible,  eximio  sportman  y  temible  duelista,  aunque 
nunca  había  sido  más  que  padrino  en  los  lances ;  con  fama,, 
además,  de  ser  uno  de  los  más  exagerados  figurines  del  bulevar, 
sin  contar  con  que  pasaba  por  rico  y  nadie  se  atrevía  a  disputarle 
^u  autoridad  en  cuestión  de  cotillones. 

Sin  embargo,  casado  con  una  mujer  bonita,  elegante  y  rica, 
de  Fensac  bostezaba  de  hastío,  en  el  salón  de  fumar  del  palacio 
(¡ue  el  buen  papá  de  su  mujercita  había  puesto  en  la  canastilla 
de  bodas  y  en  el  cual  no  se  sentía  mal,  pero  el  spleen. .  .  ¡Oh,  el 
spleen  maldito! 

¿Sería  un  caso  vulgar  de  neurastenia,  enfermedad  tan  de  moda 
entre  los  que  no  tien-en  nada  que  hacer? 

No,  era  verdaderamente  un  "caso  psicológico",  aunque  bas- 
tante común  en  la  alta  sociedad.  Mordiendo  nerviosamente  un 
cigarro  estaba,  pues,  el  señor  de  Fensac  en  eil  salón  de  fumar 
daido  a  todos  los  demonios. 

¡  Ay  de  mi  vida  de  emociones  intensas !  —  pensaba  con  nostalgia 
el  elegante  aburrido.  —  ¡  Aquellas  cenas  después  del  teatro  con 
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¡itademoiscUe  Ivette,  Jeannette,  Annette,  Lolotte,  etc.,  embriague- 
ces de  amor  y  de  champagne,  besos  de  boquitas  rojas  y  voraces 
que  le  decían  una  y  mil  veces :  ¡  Te  amo ! . .  .  ¡  Esta  noche  te 
espero  en  el  saloncito  azul,  blanco  o  rojo  de . .  -  cualquier  parte ! 
Luego  celos,  enojos,  cartas  y  retratos  rotos  en  pedazos,  des- 
parramados sobre  la  alfombra  de  alguna  alcoba  de  gai'conniére, 
entre  mechones  de  cabellos  sujetos  por  un  moño  rosa  o  verde 
Nilo.  Después  reconciliaciones  iniciadas  con  billetitos  perfumados, 
que  él  devolvía  sin  abrir  hasta  que  llegaban  al  número  de  tre> 
por  día.  aitonces  se  decidía  a  leer  el  tercero,  generalmente  defi- 
nitivo con  carácter  de  ultimátum,  que  decía  más  o  menos  algo 
por  el  estilo : 

■"Mi  adorado  ütelito : 

''No  puedo  resistir  a  tus  desdenes.  Te  escribo  por  última  vez 
para  despedirme  de  tí.  Te  entregaré  tus  cartas...  etc.,  y  luego 
partiré  para.  .  .  (aquí  huella  de  agua  filtrada  con  pondré  de  ric). 
- —  Tuya,  Ivette. 

P.  S.  —  Te  espero  en  el  coche." 

Entonces  él,  el  I  ion,  enternecido  ante  tales  pruebas  de  amor, 
decía  al  criado: 

—  Diga  usted  a  esa  señora :  El  señor  de  Fensac  le  ruega  que 
suba  y  la  espera  en  el  salón. 

Momentos  después  cerrábase  la  puerta  tras  el  insensible  do- 
méstico y  tenía  lugar  la  siguiente  escena : 

(Ella,  entrando  con  coquetería,  con  ruido  de  sedas,  adorable 
con  su  cuellito  de  pieles  y  un  elegantísimo  sombrero,  último  ca- 
pricho que  él  sufragó,  esparciendo  al  andar  un  suave  perfume). 

—  ¡  Cruel ! .  . . 

—  El.  —  ¡  Señorita ! .  .  . 

—  Ella  (adelantándose  con  pasos  cortos).  —  ¡Otelito,  perdó- 
name ! .  .  . 

—  El  (aparentando  fastidio)  ¡  Ivette  ! .  .  .  ¡  Basta  de  súplicas ! .  .  . 
¡  No  es  el  momento  de .  .  .  ! 

—  Ella  (interrumpiéndole).  —  ¿Me  amas,  verdad?...  (pasán- 
dole el  brazo  alrededor  del  cuello). 

' —  El  (indiferente).  —  ¡  Me  extraña ! 

—  Ella  (abrasándolo,  abandonándose).  —  ¡  Xo.  no,  mi  amor. .  .  ! 

—  El  y  ella.  — .  .  .  .'.'.'.  .  .besos.  . . !.'.'. .  .luego  el  sofá. .  .  besos.  . . 
síima  y  sigue. .  .  y  después.  . . 
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—  ¡  Hasta  luego.  .  .  en  el  Odeón! 

Ruido  de  sedas,  unos  pasos  menudos  hacen  repiquetear  los  ta- 
quitos  sobre  el  pavimento,  se  cierra  la  portezuela  de  un  carruaje 
que  echa  a  rodar  y. .  .  una  sonrisa  en  los  labios  del  señor  de 
Fensac. 

Luego  sus  triunfos  en  los  salones  como  galanteador,  los  vals. .  . 
¡Oh  los  vals!.  . .  ¡Cuántas  conquistas  por  el  vals!- .  . 

Después  las  carreras,  su  uiilord  con  el  pur  saiig.  sus  guantes; 
bastones,  zapatos,  corbatas.  .  . 

Un  ruido  le  interrumpe  en  sus  sueños ;  es  el  criado  que  se 
detiene  respetuosamente  en  la  puerta.  . . 

—  Señor  I .  .  . 

—  ¡  Eh !. . .  (dándose  vuelta  hacia  la  puerta). 

—  La  señora  desea  hablarle.  .  . 

— ^¿La  señora?...  ¡Ah!...  Sí.  dígale  que  voy  dentro  de  un 
momento.  Estoy  despachando  mi  correspondencia.  .  . 

Se  cierra  la  puerta  y  de  Fensac  vuelve  a  sus  sueños .  .  .  ¡  Oh, 
qué  vida  horrible  la  del  casado ! .  . . 

Hay  que  confesar  que  la  causa  del  splccn  del  señor  de  Fensac 
era  su  matrimonio,  aunque  parezca  extraño,  pues  su  mujer  le 
llevó  al  casarse  algo  que  era  para  él  más  que  el  amor,  el  dinero,  la 
fortuna  que  le  aseguraba  su  vida  de  elegante  desocupado  y  como 
era  algo  libre  en  sus  costumbres,  a  pesar  de  ser  excesivamente 
conservador  en  su  modo  de  pensar.  le  fastidiaba  el  estar  sujeto 
a  una  insípida  criatura  que  no  decía  "ni  sí,  ni  no". 

La  señora  de  Fensac  era  en  sus  relaciones  matrimoniales  tímida 
como  una  tórtola,  quizá  porque  se  había  educado  en  el  Sacre 
Cccur  y  había  hecho  retraite  todos  los  años  en  descargo  de  haber 
llevado  los  hombros  desnudos  durante  las  noches  de  invierno, 
resistiendo  las  no  muy  honestas  miradas  de  los  liones  que  efec- 
túan sus  especulaciones  amorosas  y  financieras  en  la  Opera  y  en 
los  salones. 

Cuando  el  señor  de  Fensac  se  declaró  a  la  que  más  tarde  fué 
su  mujer,  ésta  era  ya  fo1:aleza  tomada.  La  señorita  Roland,  que 
así  se  llamaba,  no  había  podido  resistir  a  las  mil  y  una  seduc- 
ciones del  eximio  bailarín.  Así  se  lo  confesó  después.  Fué  en 
un  vals.  Ella,  ruborosa,  temblando,  se  sentía  desfallecer  entre 
los  brazos  del  moderno  Don  Juan ...  y  embriagada  por  el  verti- 
ginoso torbellino  de  la  danza,  giraba  y  giraba,  transportada  al 
quinto  cielo,   sugestionada  por  los  enhiestos   bigotes   del   señor 
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de  Fensac,  que  no  perdía  tiempo,  pues  de  la  frase  banal  pasó 
a  la  galantería  y  de  ésta  a  la  más  irresistible  declaración. 

Momentos  después  estaban  arrullándose  en  un  balcón  y  ella 
le  decia  muy  quedo : 

—  ¿Me  pedirá  pronto,  eb? 

A  lo  que  él  contestó  con  gran  tupé ...  y  dentro  de  seis  meses 
en  viaje  de  bodas  a  mi  estancia  ''La  Fabulosa."' 

Durante  el  idilio  del  noviazgo  de  Fensac  fué  muy  dichoso, 
lucia  sus  mil  seducciones  ante  ella  y  sus  amigas  y  acariciaba  la 
blanca  manita  de  su  futura,  mano  adorable  que  debía  firmar 
el  contrato  nupcial  por  el  cual  sería  dueño  de  una  mujer  her- 
mosa y.  .  .    millonaria. 

Su  boda  fué  un  adiós  a  su  vida  de  triunfador  de  bambalinas. 
No  fueron  a  la  estancia  porque  él  oportunamente  objetó  lo  largo 
y  molesto  del  viaje  y  se  instalaron  en  un  villorrio  de  las  montañas 
cordobesas,  lejos  del  ruido  mundano.  .  .  pero,  pocas  semanas 
después  la  luna  menguó  y  la  miel  se  acabó ...  La  vida  de  la  gran 
ciudad  lo  atraía  ;  en  cambio,  todo  lo  contrario  deseaba  su  esposa 
que  adoraba  el  campo,  la  montaña,  las  ascensiones  peligrosas,  el 
paso  entre  precipicios,  durante  el  cual  el  robusto  paisanito  que  le 
servía  de  guía  la  tomaba  por  la  cintura...  en  fin,  la  vida  agreste... 

¡Pobre  de  Fensac!  ¡Su  mujer  era  romántica! 

Aquí  tuvo  lugar  la  primera  querella,  es  decir,  no  hubo  tal.  él 
adoptó  la  intransigencia  de  un  turco  y  ella  la  sumisión  de  una 
gacela.  \^ol vieron  a  la  ciudad  y  ya  instalados  en  su  palacio  del 
fatibourg,  el  aburrimiento  cuyos  primeros  síntomas  se  manifes- 
taron a  de  Fensac  durante  su  himeneo  en  las  agrestes  montañas, 
se  transformó  en  splecn  agudo.  Su  mujer  no  lo  dejaba  un  ins- 
tante y  no  porque  fuera  celosa,  muy  al  contrarío,  estaba  orgu- 
Uosa  de  él,  de  ser  la  mujer  de  un  temible  ¡ion,  exhibirse  con  él 
en  Palermo,  en  las  fiestas  de  caridad,  en  el  Colón,  en  los  salones^ 
en  fin,  en  cuanto  lugar  se  reúnen  hermosas  murmuradoras  y  ele- 
gantes cronistas  de  salón,  había  constituido  su  ideal  de  soltera 
y  su  mayor  placer  de  casada.  Pero  no  le  parecía  lo  mismo  a  de 
Fensac,  el  cual  como  hombre  de  buen  tono,  pensaba : 

íQué  dirán  mis  amigos?  ¡Que  mi  mujer  me  tiene  atado  a  las 
faldas ! 

Esto  le  crispaba  los  ners-ios  de  tal  modo  que.  cierto  día.  casi 
le  acomete  un  ataque  al  saber  que  se  decia  de  él : 

i  Qué  feliz  es  de  Fensac ! 
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Entonces  se  decidió  a  cambiar  de  vida  y  esa  misma  noche  hizo 
^u  entrada  en  uno  de  los  tantos  saloncitos  azules,  por  los  cuales 
había  suspirado  con  nostalgia. 

\^olvió  a  su  casa  a  la  madrugada,  pálido,  ojeroso,  con  el  per- 
fume del  pecado.  .  .  pero  alegre.  No  he  dejado  de  ser  el  liojt  — 
pensaba  —  y  dispuesto  a  provocar  una  escena  de  los  celos  de  parte 
de  su  mujer,  se  dirigió  a  la  alcoba  matrimonial. 

Entreabrió  la  puerta  de  la  habitación,  alumbrada  apenas  por  una 
lamparilla  velada. 

—  Estará  llorando  —  se  dijo  —  y   entró   resueltamente. 

La  señora  de  Fensac  dormía,  su  rostro  nacarado  se  destacaba 
entre  sutiles  encajes  y  el  oro  de  los  bucles  de  su  blonda  cabe- 
llera, algunos  de  los  cuales  caíanle  sobre  la  frente ;  sus  delicio- 
sos labios  rojos  sonreían  y  sus  senos  estremecidos  por  una  suave 
respiración  aparecían  turgentes,  blancos,  semicubiertos  por  el 
encaje  de  su  bata  de  dormir. 

—  Estará  abrumada  de  dolor  por  mi  evidente  infidelidad  — 
pensó  él,  —  que  exhausto  por  la  noche  de  orgía  que  había  pasado 
con  Lolotte,  ebrio  de  champogne,  era  insensible  a  la  voluptuosa 
Tibieza  de  la  estancia,  donde  fluctuaban  tentaciones  carnales  entre 
turbadores  i>erfumes  femeninos. 

De  Fensac  deliberadamente  hizo  ruido  con  las  sillas  y  su 
mujer  suspiró  al  despertar. 

— -¿Estás  ahí,  amado  mior.  .  . 
El  no  contestó. 

—  ¡Ótelo!...  es  tarde...  —  dijo  ella  incorporándose.  —  No 
ilebes  recogerte  a  esta  hora,  te  puede  hacer  mal .  .  . 

—  ¡Son  las  cuatro!  —  contestó  él,  irritado  ante  tanta  indife- 
rencia, sacándose  la  corbata. 

—  Acué.state  pronto,  debes  estar  resfriado...  dijo  ella  enco- 
;^Méndose  voluptuosamente  bajo  las  ropas  de  la  cama. 

—  ¡  Qué  vida !  —  pensaba  él.  —  ¡Ni  un  rejjroche !  ¡  Esta  mujer 
no  tiene  nervios!. . . 

A  fomentos  después  se  extinguía  la  lamparilla  y  la  señora  de 
l'ensac  lanzaba  un  débil  grito.  .  .  al  contacto  del  cuerpo  frío  de  su 
esposo,  su  carne  tibia  se  estremeció. . . 


Durante   mucho   tiemix)  volvió  tarde  a   su   casa   el    señor  de 
Fensac.    Ivette.   í,olotte  y   otras   tuvieron   coches   y  automóviles 
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pagados  por  el  elegante  aburrido,  pero  ni  las  cenas  en  los  sa- 
loncitos  azules,  ni  sus  despilfarros  lograron  reivindicarle  del  es- 
tribillo: 

¡  Qué  feliz  es  de  F'ensac ! 

Tampoco  su  delicada  mujercita  le  rei)rochó  sus  infidelidades; 
siempre  tierna  y  soñadora  le  recibía  con  un  beso  en  los  labios. 

—  Quizá  no  conoce  o  no  cree  en  los  rumores  que  corren  con 
respecto  a  mis  relaciones  con  Ivette  —  pensaba  él.  —  ¡Qué  mujer 
más  insipida!  ¡Si  por  lo  menos  me  proporcionara  el  placer  de  ni 
aparecer  como  marido  feliz  y  vulgar  a  manera  del  diputado  A . .  . 
a  quien  su  mujer  ha  metido  en  un  desafio. .  .  !  y  tomando  un  pe- 
riódico que  estaba  sobre  la  mesa  volvió  a  leer  la  noticia  en  la 
crónica  mundana : 

"El  diputado  A...  ha  enviado  sus  padrinos  al  doctor  R... 
y  lo  que  motiva  el  incidente  son  rumores  que  afectan  a  uno  de 
los  adversarios.  Hay  faldas  por  medio". 

—  La  dama  que  ha  dado  lugar  a  este  incidente  es  una  mujer 
connnc  il  faut  —  pensaba  de  Fensac. 

—  ¿Si  le  mandara  uu  anónimo  a  mi  mujer  escrito  por  Ivette?... 

—  ...¡En  fin,  veremos!  —  exclamó  y  tirando  su  cigarro  se 
dirigió  a  las  habitaciones  de  su  mujer. 


El  señor  de  Fensac  faltó  tres  dias  de  su  casa,  sin  más  aviso 
que  unas  cuantas  palabras  por  teléfono  y  al  mismo  tiempo  la  se- 
ñora de  Fensac  recibía  un  anónimo. 

Era  éste  un  billetito  perfumado,  lo  que  indicaba  su  proce- 
dencia femenina,  y  en  elegantes  caracteres  decía: 

Querida  Clara : 
"Tu  marido  te  engaña,  pretexta  asuntos  urgentes  para  ir  á 
almorzar  con  una  mundana.  Si  quieres  sorprenderlos  los  encon- 
trarás...   Clic-...    (aquí   una   dirección).    Primer    reservado    a 

la  derecha. 

I. 

■    De  Fensac  calculó  que  dos  días  bajo  la  influencia  de  un  anó- 
nimo, pondrían  a  su  mujer  en  un  estado  de  desesperación  tal  como 
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él  soñaba.  Se  representaba  a  sí  mismo  la  escena  que  tendría 
lugar  a  su  llegada: 

Acto  i.°.  —  Frialdad  absoluta  —  respuestas  por  monosílabos 
—  huellas  de  lágrimas  e  insomnio  —  sobreexcitación  nerviosa. 

Acto  2.°  —  Estalla  la  tempestad  —  aparece  el  anónimo  —  (Ella) 
lágrimas  —  desvanecimiento  —  vuelve  en  sí  y  más  lágrimas. 

Acto  3.° — (El).  Actitud  enérgica  —  momento  solemne  —  ella 
se  va  a  casa  de  sus  padres  y  entabla  demanda  de  divorcio. 

Total :  una  semana  de  emociones,  durante  el  cual  sería  el  hombre 
del  día  en  la  crónica  mundana  y  ya  no  se  diría  de  él : 

¡  Qué  feliz  es  de  Fensac  ! 

Luego,  reprisc  de  la  escena  en  el  juzgado,  ante  los  magistrados, 
terminando  a  gran  orquesta  con  la  reconciliación. 

De  Fensac,  contento  al  pensar  en  el  probable  resultado  de  la 
carta  de  Ivette,  al  tercer  día  volvió  a  su  casa  sin  aviso  previo  y 
al  entrar  en  sus  habitaciones  envió  un  criado  para  anunciar  su 
llegada  a  la  señora,  rogándole  lo  esperase  en  el  salón. 

Al  entrar  en  éste  vio  a  su  mujer  sentada  cerca  de  la  ventana 
con  un  libro  en  la  mano.  Ella  al  verle  se  levantó  y  dirigiéndose 
hacia  él  le  presentó  su  hermoso  rostro  para  que  la  besara,  luego 
se  enteró  de  su  salud,  de  los  negocios  que  le  habían  retenido,  y 
a  su  vez  le  describió  como  había  ocupado  el  tiempo,  insistiendo 
en  que  se  había  aburrido  sola .  . . 

¡  Qué  desencanto !  ¡  Nada  del  anónimo !  ¡  Era  el  colmo ! 

De  Fensac  furioso,  protestando  contra  sí  mismo,  fué  a  sentarse 
cerca  de  la  ventana  y  tomando  el  libro  que  ella  había  dejado 
al  levantarse,  comenzó  a  hojearlo. .  .  ¡Oh!.  .  .  ¡Marcando  la  pá- 
gina en  que  había  suspendido  la  lectura  estaba  la  carta  de 
Ivette ! . .  . 

Su  mujer  le  hablaba  en  ese  momento  de  la  delicadeza  de  su 
autor  favorito  y  al  ver  el  billetito  rosa  que  él  tenía  ya  en  la  mano, 
se  lo  arrebató  diciéndole : 

—  ¡  Ah  querido  Ótelo !  ¿  Sabes  que  es  esto  ? .  .  . 

—  ;  Al  fin  apareció  !  — -  pensó  él  —  y  afectando  indiferencia  ex- 
clamó:—  No...   ¿una  carta  de  alguna  amiga? 

—  ;  Un  anónimo  infame !  —  exclamó  ella  haciendo  un  gesto  de 
desprecio.  —  ¡  Fíjate ! .  .  .  me  dicen  que  me  engañas ! . .  . 

—  ¡  Es  curioso !  —  dijo  él  poniéndose  serio.  —  ¿A  ver  ?.  . . 

—  No,  no  (luiero  ni  que  lo  leas,  yo  no  he  hecho  caso,  no  dudo 
de  tí.  ¡  -Vo  te  enojes !  —  mirándole  sonriente.  —  ¡  ■Mira  lo  que  hago 
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con  él .  .  .  —  y  al  decir  esto  la  señora  de  Fensac  rompió  con  sus 
delicados  dedos  el  perfumado  billete  en  pedacitos. 

De  Fensac  sintió  que  la  sangre  se  le  subía  a  la  cabeza...  y 
un  momento  después  pretextó  que  debía  despachar  su  correspon- 
dencia y  se  fué.  .  .  ¡Estaba  anonadado! 


Entre  los  asiduos  a  las  reuniones  de  los  esposos  de  Fensac  se 
contaba  un  joven  diplomático,  primo  de  la  señora  de  Fensac,  el 
cual  había  sido  su  pretendiente  en  otro  tiempo  y  no  obstante  su 
casamiento  la  galanteaba,  pero  el  marido  no  se  alarmaba  por  ello. 

¡Un  flirt!  ¿Qué  es  un  flirt  entre  gente  de  buen  tono? 

¡  Un  pasatiempo  obligado  para  hacer  menos  aburridas  las  re- 
uniones! ¡Qué  mujer  más  fría  me  ha  tocado!  No  le  conozco  más 
(jue  este  flirt  y  eso  no  iniciado  por  ella,  gracias  a  que  el  primito 
es  un  galanteador  de  oficio.  Decididamente  hay  temperamentos 
raros.  .  . — se  decía  de  Fensac,  decepcionado  por  su  último  fracaso. 

Pero  el  diplomático  no  era  de  la  misma  opinión  y  menudeaba 
sus  visitas,  pues  no  creía  que  su  prima  fuera  tan  insensible. 

Una  tarde,  de  Fensac  anunció  desde  el  club  por  teléfono,  a 
su  mujer,  que  no  iría  a  comer,  pero  a  las  dos  horas  desistió  de  su 
propósito  y  volvió  a  su  casa. 

Al  llegar,  vio  delante  de  la  puerta  el  automóvil  del  diplomático. 
Entró  muy  despacito  y  se  dirigió  al  salón,  en  éste  no  había  nadie, 
iba  a  pasar  a  la  antesala  cuando  sintió  un  ruido  muy  significativo, 
un  ruidito  peculiar  de  las  escenas  amorosas ...  ¡  Plac ! .  .  .  ¡  Un 
beso ! .  .  . 

Se  aproximó  al  cortinado  que  le  separaba  de  la  antesala  donde 
tenía  lugar  la  escena,  habían  cesado  los  besos  y  el  diplomático 
decía  a  su  mujer: 

—  ¿Ko  te  ha  enviado  otro  anónimo  el  bobalicón  de  tu  marido? 
Al  señor  de  Fensac  se  le  erizaron  los  bigotes.  . .   pero  se  do- 
minó. 

—  i  No  me  hables  de  él !  —  exclamó  ella  con  fastidio  —  ¡  Es 
siempre  el  mismo  tonto  enamorado  de  su  figura ! . .  . 

—  ¡  Rirrr.  . .  !  —  articuló  de  Fensac. 

—  ¿Me  amarás  siempre,  mi  pichoncito?  —  preguntó  ella  con 
voz  acariciadora. 

2  i 
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—  ¡  Siempre  mi  amor  !  —  exclamó  el  primo  con  entusiasmo, 
i  Siempre  como  antes  de  casarte!...  ¿Te  acuerdas...  aquella 
noche. . .  me  decías?.  .  . 

—  ¿  Qué  te  decía  ?  —  interrumpió  ella  con  coquetería. 

—  ¡  Antes  que  mi  marido.  .  .  ! 

—  i  Tú  ! .  . .  —  exclamó  ella  riendo  locamente ...  —  ¡Si  él  su- 
piera !.  .  .  —  y  vuelta  a  ilos  besos.  .  .  de  Fensac  oye  crujir  los  mue- 
bles. .  .  Trémulo,  pálido  de  ira,  va  a  entrar  y  estrangular  a  los 
miserables . .  .  pero  se  detiene,  se  domina  ■  •  •  y  vuelve  a  ser  el 
hombre  de  mundo.  .  .  ¡  El  buen  tono  ante  todo!.  . .  v  se  va 


Al  dia  siguiente  un  elegantísimo  ¡iiaU-coach,  tirado  por  seis 
caballos  y  dirigido  por  de  Fensac,  lleva  a  la  esposa  de  éste  sen- 
tada ai  lado  de  su  primo,  y  varios  invitados,  a  las  carreras  donde 
se  correrá  el  "Gran  Premio". 

Sonoro  y  deslumbrante  avanza  el  brillante  equipaje  entre  nu- 
merosos carruajes,  despertando  la  admiración  de  sus  ocupantes, 
los  cuales  piensan  a  medida  que  se  aleja : 

¡  ¡  Qué  feliz,  es  de  Fensac !! .  .  . 

Clodomiro  Cordero. 


epifanía. 


Aunque  sobrado  en  años  y  en  experiencia 
para  esperar  los  dones  que  traen  los  Reyes, 
pues  suplen  a  los  Magos  en  mi  -existencia 
de  un  lado  las  revistas,  de  otro  las  leyes ; 

por  un  capricho  extraño  de  la  Fortuna, 
señora  que  en  mis  días  ha  sido  un  mito, 
guiados  por  su  estrella  blanca  o  la  luna, 
los  Reyes  me  han  traído  un  regalito. 

No  sé  si  dadivoso  me  hizo  el  presente 
Melchor  el  venerable  de  barba  cana ; 
o  Baltasar  el  negro  die  tez  luciente 
y  túnica  llameante  color  de  grana; 

o  el  Rey  Gaspar,  el  mago  barbilampiño, 
de  túnica  naranja,  de  porte  bello, 
que  cuentan  que  el  incienso  para  el  Dio^  niño 
llevó  a  Belén  en  lomos  de  su  camello. 

Los  tres  a  un  tiempo,  acaso,  —  pues  generosos 
son  por  igual  los  Reyes,  según  la  Fama. — 
llegaron  en  tinieblas  y  cautelosos 
a  deponer  su  ofrenda  junto  a  mi  cama. 

Mas,  no  fueron  los  dones  que  de  costumbre 
ponen  en  los  zapatos  de  las  criaturas, 
porque  no  alcanza  al  hombre  la  dulcedumbre 
que  el  niño  halla  en  juguetes  y  confituras. 
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Y  como  bien  lo  saben  los  Reyes  Magos, 
porque  además  de  magos  son  hombres  viejos, 
deseosos  de  colmarme  con  sus  halagos 
hiciéronme  la  ofrenda  de...   tres  consejos. 

"Simula,  —  me  dijeron,  —  porque  hoy  en  día 
no  tiene  la  modestia  valor  alguno; 
y  pon,  ya  que  hoy  impera  la  egolatría, 
en  erección  tus  plumas,  ave  de  Juno". 

"Guárdate  del  vecino,  —  si  así  te  place, — 
aunque  sea  un  amigo  de  quien  no  dudas, 
pues  si  crees  que  algún  lazo  no  se  deshace 
recuerda  que  un  apóstol  se  llamó  Judas". 

"Escrúpulos  no  tengas  en  esta  vida, 
ni  repares  de  medios  si  un  fin  deseas, 
pues  mira  al  hombre  bueno  como  un  suicida 
la  orientación  moderna  de  las  ideas". 

Verdad  que  la  advertencia  vale  un  tesoro 
que  me  han  traído,  a  falta  de  otros  halagos, 
así  como  llevaron  a  Cristo  el  oro, 
la  mirra  y  el  incienso,  los  Reyes  Magos. 

Julio  S.  Canata. 

Enero  de  19T3. 


LA  NOVIA  DE  ZÚPAY 

LEYENDA    REGIONAL    EN    2    ACTOS    Y    UN    INTERMEDIO    POÉTICO 

DE 

CARLOS  SCHAEFER  GALLO 


Lugar  de  la  acción:  Villa  de  Giiasayán,   (Santiago  del  Estero) 
Época :  Año  1889 

DECORADO: 

A  la  izquierda,  /^riincr  termino,  fragmentos  de  la  parte  trasera  de  un 
galpón,  sombreados  por  un  frondoso  algarrobo.  Junto  al  árbol,  un  catre  ar- 
mado a  lonjas,  de  cueto  sin  curtir.  En  segundo  termino,  yuyos  y  arbustos. 

A  la  derecha,  primer  término,  una  gran  roca.  En  segundo  termino,  ángulo 
de  una  rústica  casa  de  piedra,  cuya  puerta  queda  totalmente  visible.  Cuatro 
escaños  de  granito  se  elevan  hasta  el  umbral. 

Al  foro,  de  izquierda  a  derecha,  una  amplia  carretera. 

Montañas  escalonadas,  al  fondo.  En  el  escenario  algunos  troncos  y 
piedras. 

Derecha  e  izquierda,  las  del  espectador. 

PERSONAJES: 


Margarita. 

Manuel. 

Ricardo. 


Protasio. 

Gualberta. 

Juan. 


Michi. 

Peones  \.'>,  2."  y  3.* 

Paisanos  y  devotas. 


2í   * 


PRIMER  ACTO 


ESCENA    PRIMERA 

PrOTASIO  y  GUALBERTA 

(Es  la  hora  de  la  siesta.  Al  levantarse  el  telón,  Protasio  aparece  tendido 
sobre  el  catre,  bajo  la  sombra  del  algarrobo.  Un  rayo  de  sol,  colándose  por 
entre  el  ramaje,  le  ilumina  la  cara.  Hay  nua  pausa  larga). 

Gnalherta.  —  (Entra  por  la  derecha  con  un  cántaro  en  cada  ina- 
Ho).  ¡Qué  barbaridá!  A  éste  no  me  lo  deja  la  peste  en  todito 
el  día.  ¡  Che,  Protasio !  Protasio !  Levántate,  hombre,  que  t'está 
flechiando  el  sol ! 

Protasio.  —  (Desperezándose).  ¡Ta  con  el  coyuyo  éste,  hom! 
¿Me  vas  a  dejar  dormir,  o  no? 

Gíialhcrta.  —  ¡  Pero  si  t'está  flechiando  el  sol ! 

Protasio.  —  ¡  Correm'el  catr'entonces,  po ! 

Gnalherta.  —  Sí,  pues...  \'elay  viá  tirar  las  tinajas  pa  co- 
rrerte. . . 

Protasio.  —  Nay  entonces.  . . 

Gnalherta.  —  ¡  Pero  anda,  toma  un  poco  de  aire,  hombre !  Denó 
aurita  te  va  venir  la  fiebre.  Anda  lávate  la  cara  y  mojat'el 
pelo  en  la  represa  (medio  mutis  izquierda).  ¡Levántate,  hombre, 
levántate ! 

Protasio.  —  (Sin  ino7'erse).  \'elay.  m'estoy  levantando... 

Gnalherta.  —  (Qtte  al  salir,  encuentra  a  Juan,  quien  a  su  vez, 
entra).  Ayestá  el  guapo.  .  .  (Indicando  a  Protasio).  Más  arruinao 
que  zorro  salinero.  Hágalo  levantar,  Juan...  ¡qué  barbaridá! 
(Vase). 
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ESCENA  2.^ 


PrOTASK)   V  Jl'AN 

Juan. —  ( Socmíicndo  a  Proíosio).  ¡  Eh  amigazo,  arriba!  ¡La 
gran  flauta  (|n'€s  dormilón ! 

Protasio. —  (Soñoliento).  Correm'el  catre  entonces  pó... 

Juan.  —  Yp'ande  lo  via  correr? 

Protasio.  —  (Incorporándose  con  pereza).  ¡Alvé!  ¿Cómo  le  va, 
Juan  ?  Estaba  creyéndome  qu'era  la  Gualberta .  .  .  (sentándose  al 
borde  del  catie).  ¿Parece  como  que  bubiera  amaneció  ya,  no? 

Juan.  —  (Riendo).  ¡Dejuro!  ¡Como  que  han  de  ser  las  tres 
de  la  tarde ! 

Protasio.  —  ¡Mvé!...   Ta  la  calor  que  hace!  ¿Lloverá,  Juan? 

Juan.  —  No  ha  de  llover,  ño  Protasio. .  .  a  no  ser  que  llueva. .  . 

Protasio.  —  ¡Malaya  con  el  tiempo  I  ¿Quiere  pitar,  Juan? 

Juan.  —  Pitemos,  ño  Protasio. 

Protasio.  —  Güeno,  pas'entonces  un  chala...  (Lían  pausada- 
mente los  cigarrillos,  los  encienden  con  yesca,  y  aspiran  con  frui- 
ción grandes  bocanadas  de  humo). 

Juan.  —  Tengo  alguito  pa  pregimtarle,  ño  Protasio. 

Protasio.  —  Pregunte  nomás  sin  miedo,  que  le  vía  contestar. 

Juan.  —  Es  algo  muy  serio,  ño  Protasio ;  no  e  chacota,  no . .  . 

ProtCLsio.  —  ¡Ná!  ¿M'estoy  riendo,  acaso?  Pregunte  de  una 
vez,  hombre. 

Juan. —  (Mirando  a  todos  lados  con  recelo).  Digamé,  ño  Pro- 
tasio. . .  ¿La.  . .   Margarita.  .  .  e  güeña  mujer? 

Protasio.  —  ¿La  Margarita?  No  l'entiendo.  ¿A  qué  llamará 
güeña  usté,  po?.  .  . 

Juan.  —  ¿No  sabe  nada,  dejurito,  no? 

Protasio.  —  Asigún  de  qué  se  trate. 

Juan.  —  Vea.  ño  Protasio. .  .  «ste.  .  .  la  Margarita.  .  . 

Protasio.  —  Paese  como  que  tuviera  miedo  e  decir.  Desembu- 
che, nomás. .  . 

Juan.  —  ¿Miedo?  Pueda  que  sí,  ño  Protasio...  El  caso  es 
que. .  .  la  Margarita,  ¿sabe?.  .  .  e  novia  e  Zúpay ! 

Protasio. —  (Aterrorizado).  ¡Novia  e  Zúpay!  ¿Qué  dice, 
Juan?  ¡Novia  e  Zúpay!  ¡No.  .  .  no  puede  ser! 
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Juan.  —  ¿Que  no  puede  ser?  ¡Yo  mesmito  lo  vide!  ¡Que  me 
caiga  muerto  si  miento,  pó ! 

Protasio.  —  ¿Usted  lo  vido?  ¿Y  qu'es  lo  que  vido? 

Juan.  —  ¿Qu'es  lo  que  vide?...  ¡Tata  Dios  me  proteja!  Jué 
anoche,  ño  Protasio...  Como  pa  no  crérlo  es...  Si  pues... 
Güeno.  Yo  pasaba  po  aquí,  velay,  po  la  carretera,  al  tranco  e 
mi  muía.  No  se  devisaba  ni  un  árbol,  ni  una  piegra,  nada. .  .  Todi- 
to el  campo  enlutao  y  quietito. . .  Noche  negra,  ño  Protasio,  como 
concencia  e  picaro.  .  .  En  un  redepente,  se  abrió  la  ventana  el 
cuarto  e  la  Margarita ...  Se  abrió  la  ventana  y .  ,  .  ¡lo  que  vide, 
ño  Protasio!  Jué  como  un  rejucilo!.  . .  ¡Como  si  ardiera  un  ran- 
cho!. . .  Y  en  medio  e  una  humareda  bárbara,  qu'envolvió  todita 
la  casa,  apareció.  .  .  ¡hermanito!.  .  .   el  m,esmito  Zúpay! 

.Protasio.  —  ¡  Zúpay !  ¿  Está  seguro,  Juan  ? 

Juan.  —  Sí,  ño  Protasio...  ¡No  podía  ser  otro!  Las  llamas 
eran,  claro,  juego  el  infierno.  Güeno.  . .  dispués  la  vide  a  la  Mar- 
garita qu'estaba  conversando  con  Mandinga,  con  él  mesmito, 
¿sabe?  Tenía  dos  aspas  como  de  toro,  y  patas  de  chivo.  Echaba 
lumbre  po  los  ojos,  y  con  unas  uñas  asina,  como  cuchillos,  l'aca- 
riciaba  todita  enter'a  la  Margarita !  Tenía  el  cuerpo  peludio,  como 
si  juera,  ni  más  ni  menos,  una  oveja  sin  trasquilar.  Yo  quise 
pegar  un  grito,  y  se  m'hizo  un  ñudo  en  el  cogote,  ¡  palabrita,  un 
ñudo!  Le  asenté  un  guascazo  a  la  muía,  y  el  animal  disparó, 
como  zúri,  pa  la  querencia,  y  no  paró  hasta  pechadiar  el  palen- 
que. .  .  Estaba  empapao  en  sudor  el  animal...  Yo  tamién... 
Y  aura,  dígame  si  e  güeña  mujer  la  Margarita,  ño  Protasio! 

Protasio.  —  ¡  No!  No  é  güeña.  .  .  no  puede  ser  güeña. .  .  ¡  Fi- 
jensén  la  guascha,  malaya!  Güeno.  .  .  Pero  veya,  Juan.  .  .  Pa  que 
le  viá  mentir.  .  .  Yo  sospechaba  que  la  Margarita  juera  novia 
e  Zúpay...  La  historia  e  la  Margarita  es  muy  parecida  a  otra 
novia  e  Zúpay  que  anduvo  por  estos  pagos.  Se  llamaba  Carmen. 
y  una  vez  despareció  en  una  noche  e  tormenta,  porque  él  se  la 
llevó  pal  infierno.  ¿Usté  no  sabe  cómo  jué  hallada  la  Marga- 
rita? 

Juan.  —  Me  han  contao  qu'es  guascha  nomás. . . 

Protasio.  —  Resulta  que  una  noche  la  encontramos  a  ella  junto 
con  un  hombre,  caídos  en  el  bajo,  junto  a  la  barranca.  Los  lle- 
vamos pa  la  casa  e  don  Ricardo,  y  el  hombre  murió  en  seguidita, 
sin  hablar  ni  una  sola  palabra.  El  hombre  tenía  una  cicatriz  blan- 
ca en  la  frente.  Y  ansina  es  como  deja  los  rastros  la  luz  mala. . . 
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Juan.  —  Entonce,  ¿la  luz  mala  los  habi'atropellao  en  el  ca- 
mino? 

Protasio.  —  Sipués.  Estaba  bajo  el  mancarrón,  bien  aprietao.  . . 
El  mancarrón,  cuando  nosotros  juimos  a  levantarlo,  juyó  echando 
chispas  y  dejó  una  edentina  como  de  azufre. .  .  El  hombre  murió 
en  segtiidita  nomás.  Tenía  la  cicatriz  de  la  luz  mala  en  la  frente. 
Era  una  cicatriz  blanca  y  fresquita  como...  ¿como  qué  le  di- 
ré .■'...  como  un  tajo  en  el  salitre,  eso  es...  como  un  tajo  de 
cuchillo  en  el  salitre.  Ese  hombre,  dicen  que  era  el  padre  e  la 
Margarita,  y  que  jué  muerto  por  Zúpay,  pa  quitársela  d'ese  modo 
a  la  chinita.  .  . 

Juan. — ¿Y  la  Margarita  no  tenía  nada  cuando  la  encon- 
traron? 

Protasio.  —  No,  la  Margarita  se  había  desmayao,  de  susto 
nomás.  Pero  cuando  golvin  en  sí,  nos  dijo  que  había  visto  en  la 
escuridá  a  un  hombre  con  cuernos  y  patas  de  chivo,  que  despedía 
luz  por  todito  el  cuerpo.  .  .  Ya  la  conoce  usté  como  es  de  rara 
la  chinita.  Vive  aquí,  en  la  estancia,  como  de  lástima,  sólita  en 
un  cuarto  viejo,  y  sin  embargo,  no  se  da  con  naides.  ni  con  los 
paisanos,  ni  con  las  viejas,  ni  con  las  demás  muchachas  de  la 
\'illa... 

Juan.  —  ¿Por  eso  sospechaba  usté  que  juera  novia  e  Man- 
dinga? 

Protasio.  —  Claro,  pó.  (Pausa). 

Juan.  —  Y  aura,  ño  Protasio,  hay  algo  más  serio. , , 

Protasio.  —  ¡  Entuavía ! .  . .  Diga,  nomás,  Juan .  . . 

Juan.  —  Güeno.  .  .  Resulta  que. .  .  su  hijo  Manuel.  .  . 

Protasio.  —  ¿M'hijo  Manuel?  ¿qué  hay  con  m'hijo? 

Juan.  —  Güeno,  si  s'enoja  no  le  viá  decir  nada,  ño  Protasio. . . 

Protasio.  —  Diga  de  una  vez,  Juan,  que  no  me  enojo.  . . 

Juan.  —  No  s'noje,  ño  Protasio.  pero...  yo  lo  vide  a  su  hijo 
Manuel  que  la  besab'a  la  Margarita.  .  . 

Protasio.  — \ A  m'hijo  Manuel!  ¡A  m'hijo  besándola,  dice,  a 
la  Margarita!  Malaya  si  miente,  Juan,  porque.  .  . 

Juan.  —  Y  pa  que  le  viá  venir  con  cuentos,  pó . .  .  Velay,  ahicito 
los  vide,  junto  al  potrero,  a  su  hijo  Manuel  y  a  la  guascha.  .  . 

Protasio.  — \M'hijo  con  la  perra  esa!  ¡M'hijo  con  esa  conde- 
nada! ¡Con  la  novia  e  Zúpay!  ¡No,  no  puede  ser!  Viá  bus- 
carlo. . .  Sí.  . .  no  hay  que  perder  tiempo,  antes  qu'el  muchacho 
se  condene.  Vamo,  Juan,  vamo.  Viá  buscarlo  a  Manuel. 
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Juan.  —  Güeno,  vamo.  . .    Pero,  no  le  diga  que  yo  se  lo  he 
avisao.  ño  Protasio,  porque  a  mí  no  me  gusta  andar  con  cuentos.  . . 
Protasio.  —  Gueno.  . .   no  le  diré...  Vamo.  (Mutis  foro). 


ESCENA  3.^ 

Manuel  v  Margarita 

I  Aparece  Manuel  por  ¡a  izquierda,  sombrío,  golpeando  con  el  talero  todo 
¡o  que  encuentra  a  su  paso.  Mira  a  todos  lados,  como  buscando  a  alguien, 
y  se  sienta  en  el  catre.  Pequeña  pausa.  Se  levanta,  vuelve  a  mirar  a  todos 
lados,  visiblemen'.e  preocupado,  para  sentarse  nuevamente  con  honda  tris- 
teza. Margarita,  que  ha  aparecido  por  el  joro,  se  adelanta  con  lentitud  hasta 
colocarse  al  lado  de  Manuel). 

Manuel.  —  ¡Margarita!  Créiba  que  no  venía...  Como  pa  mí 
•^e  está  golviendo  tan  arisca.  . .  ¡  Pa  mí.  .  .  que  la  quiero  tanto.  .  . 
como  naides ! 

Margarita.  —  Manuel. . .  no  me  hable  así.  . .  Xo  tiene  por  qué 
hablar  así.  .  .   Pero. .  .  ¿para  qué  me  llama? 

Manuel.  —  ¡  Que  pa  qué  la  llamo!. .  .  Y  lo  dice  ansina. .  .  como 
(juien  tiene  miedo. . .  ¡que  pa  qué  la  llamo!  (tomándole  las  ma- 
nos). Pa  verla,  pa  tenerla  cerquita,  pa  oyer  su  vocesita  e  pajarito 
cantor,  pa  mirar  sus  ojos,  que  son  como  de  urpilita,  pa  quererla 
más,  pa .  .  .   eso  la  he  llamao,  Margarita ! 

Margarita.  —  Xo,  Alanuel...  ¡deje  de  quererme!  Xo  puede 
ser !  no  puede  ser ! 

Manuel.  —  Que  no  puede  ser!  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  que  no 
puede  ser? 

Margarita.  —  Xo  me  lo  pregunte,  Manuel ...  no  puede  ser ! 
Déjeme. . .   olvídeme.  . .   ¡  Se  lo  pido  por  favor! 

Manuel.  —  ¡  Pero  si  no  es  posible  que  dej'e  quererla,  Marga- 
rita!  Si  no  hago  más  que  pensar  en  usté,  en  pensarlo  todito  el 
día,  dende  que  amanece,  denjde  que  abro  los  ojos,  y  eso,  cuando 
no  me  lo  paso  la  noch'entera  despierto,  oyendo  los  ruidos  e  la 
hora,  y  esperándola  venir  en  sueños,  pa  darme  juerzas  p'al  tra- 
bajo. . .  ¡Si  no  vivo  más  que  pa  usté!  ;  Xo  compriende,  Marga- 
rita: Ma  dígame:  ¿No  compriende? 

Margarita.  —  Manuel . .  .    Usted    sabe   que  yo   sufro,   que   soy 
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una  guascha,  que  no  soy  nadie,  que  vivo  aquí  de  lástima,  que  don 
Ricardo  me  recogió  por  caridad...  Y  por  eso,  porque  no  soy 
nadie,  iK>rque  sufro,  usted,  Manuel,  no  debe  aumentar  mi  pena. . . 
Déjeme  sólita, . .  Vayase  lejos.  . .  Trabaje,  olvídeme. .  .  Tranque 
las  puertas  del  corazón ! 

Manuel  (sollozando).  —  ¡Pero  si  no  tengo  juerzas  pa  tanto! 
¡Si  eso  y  quitarme  la  vida  es  lo  mesmito!  ¿Cómo  quiere  c|ue  la 
olvide,  Margarita? 

Margarita.  —  ¡  Es  que  no  es  posible,  no  es  posible !  ¡  Suélteme, 
Tvlanuel,  suélteme!  (Retirándole  las  manos).  Yo  no  soy  para  us- 
te<l,  para  ninguno,  ¡para  nadie  I   (Mutis  rápido  por  la  derecha). 

Manuel.  —  ¡  ]\Iargarita  !  ¡Margarita!  (Siguiéndola).  ¡Óigame 
viditay,  óigame ! .  . . 


ESCENA  4.^ 

M.\NUEL  y  Protasio,  que  aparece  por  el  foro  a  las  últimas 
palabras  de  Manuel 

Protasio.  —  ¿  P'ande  vas  ? 

Manuel  (Deteniéndose).  —  ¡  Tátay  ! 

Protasio.  —  ¿P'ande  ibas? 

Manuel. —  (Confundido).  Yo. .  .  este.  . .  rumbiaba  p'allú.  .  . 

Protasio.  —  Te  andaba  buscando. 

Manuel.  —  ¿A  mí?  Y  di  ahí,  pa  qué? 

Protasio.  —  Vení,  sentate.  . .   (Sentándose  en  el  catre). 

Manuel.  — Es  p'hablarme,  tátay? 

Protasio.  —  \'ení  te  digo,  sentate...  ¿qué  te  pasa  que  andas 
medio  apenao? 

Manuel.  —  (Sentándose  en  una  piedra).  ¡  Ando  enfermo,  Tátay  ! 

Protasio.  —  ¿De  amor. . .  u  (¡ué? 

Manuel. —  f Sobresaltado).  ¡Quién  le  ha  mingao  que  averigüe! 

Protasio.  —  ¡  Levántame  nomás  la  voz  !  ¡  Levántame  la  voz  !  ¡  Es 
rúnico  que  te  faltaba ! 

Manuel.  — Gütno,  Tátay,  no  s'enoje...  ¡  Xo  le  via  levantar  la 
voz!.  .  .   (Pausa). 

Protasio.  —  Decime  :  ¿  la  quieres  a  la  Margarita  ? 

Manuel.  —  ¡Sí,  Tátay,  mucho!  ¿Y  usté? 
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Protasio.  —  ¿ Conque  la  quieres,  no ?  Güeno ...  ¡Es  necesario 
que  ahurita  nomás  la  eches  juera  el  alma!  ¿Y  ahurita,  no? 

Manuel.  —  (Con  arrebato).  ¿Qué  dice. . .  qué  dice?  ¿Usté  sabe 
lo  que  habla,  Tátay  ?  Má  digamé :  ¿  sabe  lo  que  habla  ? 

Protasio.  —  ¡El  que  no  sabe  nada,  sos  vos,  idiota!  Vení,  vení, 
atendeme,  inorante .  .  .  Oyéme  un  poco :  ¿  Vos  sabes  quién  es  la 
Margarita  ? 

Manuel.  —  ¡  Guá !  ¡  Y  cómo  no  lo  via  saber ! 

Protasio.  —  ¡  Es  que  no  lo  sabes ! 

Manuel.  —  No  l'entiendo,  Tátay ! 

Protasio.  —  Aguárdate  y  me  vas  a  entender.  . .  ¿Te  han  avisao 
como  jué  hallada  la  Margarita,  no? 

Manuel.  —  Usté  mesmito  me  contó  que  la  encontraron  una 
noche  desmayada  en  el  bajo,  y  juntito  a  su  tata  muerto,  y  que 
dend'entonces,  don  Ricardo  le  permitió  vivir  aquí,  en  la  estancia... 

Protasio.  —  ¿Y  que  murió  su  tata,  quemao  con  la  luz  mala,  no? 

Manuel.  —  Sí.  pues,  que  lo  quemó  la  luz  mala. .  . 

Protasio.  —  Güeno.  .  .  Aura  decime:  ricuerdas  cuando  entuavia 
eras  una  guagua,  de  la  hija  e  don  Cosme,  que  se  llamaba  la 
Carmen  ? 

Manuel.  —  ¡La  novia  e  Zúpay  !  (Persignándose). 

Protasio.  —  Eso  es. .  .  La  novia  e  Zúpay. .  .  ¿Te  acuerdas,  no? 

Manuel.  —  Sí,  Tátay...  Y  Zúpay  se  la  llevó  p'al  infierno  en 
una  noche  tormentosa,  sin  que  quedara  ni  rastro  e  la  china. .  . 

Protasio.  —  Eso  es...  Güeno...  Sabe  pa  tu  gobierno  que  la 
Margarita ...   e  lo  mesmito ! 

Manuel.  —  ¡  Miente,  Tátay  ! 

Protasio.  —  ¡  Malaya !  ¡  Mal  hijo !  ¡  Anda,  anda  con  la  perra  esa ! 

Manuel.  —  (Fuera  de  sí,  casi  gritando).  ¡Tátay!  ¡Yo  no  quiero 
faltarle,  Tátay !  ¡  No  me  obligue ! 

Protasio.  —  ¡Embrujao!  ¡Si  sos  capaz  de  matarme!!  ¡Sí,  lo 
creo !  ¡  Cómo  no !  ¡Si  ya  estás  condenao !  ¡  Bien  condenao ! 

Manuel.  —  ¡Tátay!  ¡No  me  compromieta,  Tátay!  ¡Por  favor! 

Protasio.  —  ¡No!  ¡Si  puedes  matarme!  ¡  Velay,  mátame!  ¡Má- 
tame, hombre!  (Cruzándose  de  bracos). 

Manuel.  —  (Frenético).  ¡Qué  li  hecho,  Tátay!  ¿Por  qué  me 
ultraja?  (Dejándose  caer  sobre  el  catre,  profundamente  'abatido, 
sollozante). 

Protasio.  —  Siempre  juistes  obediente  pa  mí...  ¿Dende  cuán- 
do aprendistes  a  insolentarte?  (Aparte).  ¡Está  embrujao!  ¡Le 
han  dao  gualichú !  ¡  Malaya ! 
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ESCENA  5." 

Manuel,  Protasio  y  Gualbería 

Gnalberta. — ¿No  si  te  antoja  matiar,  Protasio? 

Protasio.  —  (Secamente).  No. 

Gnalberta.  —  Güeno.  . .  ^:  Y  vos,  Manuel? 

Manuel. —  (Bajando  la  cabeza).  No,  mama. 

Gnalberta.  —  ¿Qué  te  pasa,  qu'estás  ansina,  muchacho?  ¡  Ni  que 
te  hubiera  picao  l'escuerzo! 

Manuel.  —  Que  le  avise.  .  .  mi  tata. 

Protasio.  —  ¡No!  Avisale  vos.  ¿Pa  qué  via  decir  nada  yo? 

Gnalberta.  —  ¿Me  avisan,  o  no  me  avisan?  ¡Qué  demonios! 
Estoy  en  ayunas,  a  ver.  larguen  el  rollo.  .  .  (Pausa).  Ya  mi  están 
haciendo  juntar  rabia,  tamién ! 

Protasio.  —  Avisale.  che,  Manuel...   ¡Avisale,  hombre! 

Manuel.  —  ¡  Aviselé  usté...  que  sabe  todito! 

Protasio.  —  i  Tanto  fregar,  hom.  pa  decir  que  la  Margarita.  .  . 
(Persignándose)  que  la  Margarita.  .  .  é  novia  e  Zújíay! 

Gualbería.  —  (Dando  un  salió  atrás).  ¡Señoritay!  (Haciendo 
cruz  con  las  manos  sobre  el  pecho).  ¡Novia  e  Zúpay!  ¿Cómo  lo 
sabes?. . . 

Protacio.  —  ¡Juan  lo  vido  todito! 

Manuel.  —  ¡  Ah  !  ¡  Conqu'es  Juan  el  vichiador !.  .  .  ¡  Ta  güeno! 
(Con  tranquilidad  amenazadora).  Le  via  preguntar...  (Medio 
¡nutis). 

Protasio.  —  ¿  P'ande  vas  ? 

Gnalberta.  —  ¿Quién  teda  vela  en  est'entierro?  Vení.  decime... 

Manuel.  —  ¡Que  le  cuente  Tátay!  (Vase). 


ESCENA  ó.^' 

Dichos,  menos  MAXUEr, 

Gnalberta.  —  No  lo  entiendo.  .  . 

Protasio.  —  Es  muy  fácil...  Manuel  ¡está  embrujao! 

Gnalberta.  —  ¡Embrujao!  ¿Qué  dices?  ¡Embrujao  Manuel! 
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Proiasio.  —  Como  1  "oyes.  No  me  cabe  la  menor  duda.  Lo  tiene 
loco  la  Margarita. 

Gualberta.  —  Pero  ¿quién  te  lo  dijo? 

Protasio.  —  El  mesmito.  Yo  los  vide  aqui,  aquí,  velay,  en  este 
mesmo  sitio,  hace  un  momento. . .  Estaba  escondido  tras  de  aque- 
llos yuyos.  . .  Los  vide  hablar,  pero  sin  oyer  nada.  . . 

Gnalherta.  —  ¿Y  cómo  hacemos  pa  que  el  muchacho  no  se  con- 
dene. Protasio? 

Protasio.  —  Es  lo  (jue  digo...  ¿Cómo  hacemo?  (Pausan).  ¿Si 
le  avisamos  a  don  Ricardo  pa  que  lo  reprienda?  Pueda  que  le 
haga  caso  al  patrón . . . 

Gnalherta.  —  ¿  Qué  dices  ?  ¿  A  don  Ricardo  ?  ¡  Ni  se  te  ponga, 
Protasio!...  (En  voz  baja).  ¡Don  Ricardo...  la  pretiende  a  'a 
Margarita ! 

Protasio.  —  ¡  Tamién  e-^'^  !  ¡Malaya!  ¡  Tamién  cmbrujao  el  pa- 
trón! 

Gualberta.  —  ¡Tamién!  Hace  mucho  que  lo  sabía  yo.  No  te  lo 
dije  antes,  porque.  .  .  no,  nomás. .  .  Dende  que  le  compró  la  es- 
tancia al  niño  Julio,  dende  que  don  Julio  se  jué,  se  ha  güelto 
redomón,  rabioso,  de  todito  se  fastidea !  ¡  Y  le  han  brotao  unas 
chispas  en  los  ojos,  que  da  miedo!  ;No  te  has  fijao?  ¡  Son  como 
brasas  los  ojos ! 

Protasio.  —  ¡  Sí,  sí,  m'he  fijao!  Don  Ricardo  es  otro,  dende  que 
vive  aquí  la  IVÍargarita.  ¡Tamién  embrujao  el  patrón! 

Gualberta.  —  Hay  que  convencerlo  a  Manuel,  que  la  deje  a  la 
condenada  esa ;  que  se  vaya  e  la  Villa  por  algún  tiempo,  hasta 
que  las  cosas  cambeen ! 

Protasio.  —  ¡  Cómo  pa  convencerlo  está !  ¡  Se  ha  güelto  más 
insolente ! 

Gualberta.  —  ¡  Es  que  tamién  vos  sos  muy  arrebatao !  ¡  Lo  ha- 
brás resentío  al  muchacho!  Déjalo  que  lo  hable  yo,  y  vas  a  ver 
que  me  hace  caso. . . 


ESCENA  7.^ 

Dichos  y  Ricardo,  por  el  foro 

Gnalherta.  —  ¡El  patrón!  (A  Protasio).  ¡Disimula,  disimula! 
Ricardo.  —  ¿Juntaron  la  hacienda,  don  Protasio? 
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Protasio.  —  (Esquivando  su  mirada).  Dejuro  l'habrán  juntao, 
señor . . . 

Ricardo.  —  ¡Cómo,  de  juro!  ¿Xo  le  ordené? 

Gualberta.  —  (A  Protasio  en  voz  baja).  Disimula,  disimula.  . . 

Protasio.  —  Yo. . .  les  dije  a  los  peones.  . . 

Ricardo.  —  ¡  Esa  no  es  manera  de  cumplir  lo  ordenado !  ¡  Cuan- 
do yo  mando,  todo  el  mundo  obedece ! 

Protasio.  —  Sí,  señor .  .  . 

Ricardo.  —  ¿  Qué  hace  entonces  ?  ¡  Muévase ! 

Protasio.  —  Sí,  señor.  . .  (Aparte).  ¡Cruz  diablo!  (Fase). 


ESCENA  8." 

Gualberta  y  Ricardo 

Ricardo. — ¿Arreglaron  la  pieza? 

Gualberta.  —  Sí,  señor. .  . 

Ricardo.  —  Cebe  unos  mates.  Los  lleva  al  cuarto,  pero  le  ad- 
vierto que  si  no  los  sirve  como  la  gente,  se  lo-  tiro  a  la  cabeza ! 
Ya  sabe. .  .  (Sube  a  su  habitación  j. 

Gualberta.  —  Sí,  señor. .  .    (Mutis  por  Ja  derecha j. 

ESCENA  g.^ 

JuAX,  Peones  i.''.  2.°  y  3.":  a  poco  Yiasvzl 

Peón  i.""  —  (Riendo).  ¡Si  no  ha  sío  nada!...  ¡Julepe  nomás! 
(A  Juan,  que  entra  rengueando ). 

Juan.  —  ¡No  es  pa  rairse,  no!  ¡La  gran  flauta,  qué  gua>cazo! 

Peón  2."  —  ¡  Friegúese  con  grasa  d'higuana  ! 

Peón  I."  —  ¡  O  con  sebo  de  ampalagua  ! 

Peón  ?.*'  —  ¡  Pa  qué  se  metió  a  ])ialar  con  lazo  averiao! 

Juan.  —  ¡  Y  de  hay!  Porque  no  sabia. .  .  Se  me  ocurrió  enla7ar 
el  ternero  ese,  y  cuando  lo  tenía  nianiao,  se  cortó  el  tiento  e  la 
argolla,  ¡  malaya !  y  m'envolvió  las  canillas  con  un  latigazo  bár- 
baro! 

Peón  !.'•  —  ¡  Ta  qu'es  desgraciao.  compadre!  (Rio. 
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ESCENA  lo. 


Dichos,  ]\íanuel,  a  poco,  jMargarita 

Manuel.  —  (Acercándose  ni  grupo).  Lo  andaba  buscando,  Juan. 

Juan.  —  Velaquistoy.  Mande  nomás.   (Con  sorna). 

Manuel.  —  No  se  trata  d'eso.  ¡Tenemos  que  hablar,  y  en  serio! 

Juan.  —  Güeno.   Habl'entonces. . . 

Manuel.  —  Aquí  no.  Solos...   Tenemos  qu'estar  solitos... 

Juan  .  —  Si  es  lo  mesmo.  Naides  nos  estorba .  .  . 

Manuel.  —  i'uede  que  sí.  . .   (Mirando  a  los  peones). 

Peón  I."  —  Si  es  por  mí.  . .  (Levantándose). 

Juan.  —  No,  amigo!  Siéntese,  siéntese  le  digo...  ¡Oh,  bah ! 
Naides  tiene  por  qué  incomodar  a  naides.  .  .    (Pausa). 

Manuel. —  (Golpeándose  la  pierna  con  el  talero).  Es  que  tene- 
mos que  arreglar  cuentas.  .  . 

Juan. —  (Sonriendo).  Y  güeno.  Arreglemos  cuentas.., 

Manuel.  —  (Amenazante).  ¡  Guaso  bandido !  ¡  Arrastrao ! 

Juan.  —  ¿Qué  decís,  mala  usapúca?  (Quiere  atropellarlo,  inter- 
poniéndose los  peones).  ¡Te  vía  enseñar,  condenao!  ¡  Agarrenmén 
porque  lo  achuro ! 

Manuel.  —  (Casi  gritando).  ¡  Vení,  vení,  salí  al  campo,  hijo  e 
porra!  Vení,  vení,  ¡cobarde! 

Juan.  —  ¡Embrujao!  (Salta  sobre  Manuel  y,  al  ir  a  descargar 
un  golpe  de  rebenque  sobre  su  cabeza,  aparece,  por  la  derecha, 
Margarita,  caminando  con  pcbso  de  sonámbula,  los  ojos  muy  abier- 
tos, desflocada  la  cabellera.  Juan,  que  la  ve,  queda  paralizado.  Los 
peones  se  escabullen  aterrorizados). 

Manuel. —  (Tomando  del  cuello  a  Juan,  levanta  el  rebenque, 
pero  Margarita  le  sujeta  el  brazo).  ¡Margarita! 

Juan.  —  (Con  pavor).  ¡Cruz!  (Mutis  rápido). 

Manuel.  —  ¡Margarita!  Por  usté,  era  por  usté,..  (Quiere  to- 
marle las  manos.  Margarita  retrocede,  como  obedeciendo  a  una 
fuerza  extraña,  y  se  encamina  hacia  el  fondo,  con  paso  de  autó- 
mata, desapareciendo  por  entre  la  arboleda,  mientras  Manuel,  sor- 
prendido, la  sigue  con  la  mirada). 
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ESCENA   u. 


Manuel  y  Gualberta 

Gualberta.  —  fQ"^  vuelve  con  el  mate  del  cuarto  de  Ricardo). 
Manuelito.  .  .  Viditay...  Te  via  ¡>edir  un  favor,  que  me  hagas 
una  mercé,  negrito  mió.  (Acariciándolo). 

Manuel. —  (Abstraído).  Mande,  mama. 

Gualberta.  —  Manuelito,  dejal'a  la  Margarita,  hacelo  por  mí, 
por  tu  vieja,  que  te  quiere  tanto!  (Manuel  permanece  impasible, 
con  la  mirada  hacia  el  foro}.  \  Sí,  Manuelito.  dejal'a  la  Margarita! 
(Manuel  se  estremece  como  si  despertara  de  un  sueTio). 

Manuel.  —  ¿Qué  dice,  mama,  (jué  dice? 

Gualberta.  —  Dejal'a  la  Margarita,  negrito  mío. 

Manuel.  —  ¿La  Margarita.  .  .  La  Margarita,  dice? 

Gualberta.  —  Si,  hacelo  por  mí...  por  vos...  por  tu  alma, 
pa  que  no  te  condenes. . .  Dejala.  . .  Ándate  a  otros  pagos.  Per- 
dete  un  tiempo  siquiera.  Es  necesario  (jue  juyas,  Manuel ! 

Manuel.  —  ¿Que  juya?...  Lo  he  pensao,  mamá...  Y  via  ju- 
yir.  .  .  (Oyense  adentro  las  voces  de  la  peonada,  arriando  la  ha-^ 
cienda,  y  mugidos  que,  poco  a  poco,  se  alejan).  Sí,  mama.  ¡Me 
iré,  me  iré  muy  lejos,  bien  lejos !  ¡  Pa  qué  via  seguir  penando  aquí ! 
La  Margarita  no  me  quiere.  ¡  pero  me  quería !  No  sé  que  le  han 
hecho.  Hasta  poco  nomás.  no  era  la  mesma,  era  otra,  güeña, 
como  una  urpilita.  .  .  ¡Si  al  mirarla  me  parecía  como  que  venía 
amaneciendo!  Y  hablaba  con  voz  de  vertiente,  como  cuando  cania 
Tagua  en  la  quebrada.  .  .   Agora.  .  . 

Gualberta.  —  Agora.  . .   es  novia  e.  .  . 

Manuel.  —  ¡No,  mama!  (Con  supersticioso  temor).  No  lo 
nuembre,  no  lo  nuembre.  .  .  (Pausa).  Agora.  . .  los  ojos  se  le  han 
hecho  fríos,  helaos,  como  nidos  con  escarcha.  Ya  no  habla  con  la 
dulzura  de  Tagua. .  .  No  sé  cómo  habla,  pero,  ¡no  es  la  mesma, 
no  es  la  mesma!  ¡  L'han  cambiao,  mama!  (Sollozante). 

Gualberta.  —  L'han  cambiao.  Por  eso  has  d'irte,  hasta  que  se 
componga,  hasta  que  güelv'a  ser  la  mesmita  que  antes. 

Manuel.  —  ¡Eso!  ¡Hasta  que  se  comi)onga !  ¡Volveré  atando 
se  componga !  Entonce  será  mía  ¡  no,  mama  ?  ¿  No  es  cierto  que 
será  mía  ?  ¡  Mía  ! 

Gualberta.  —  Sí,  Manuel,  tuya,  na  más  que  tuya. 

?  5 
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ESCENA    12.'' 


Dichos  y  Protasio 

Gualberfa.  —  Vení,  vení,  Protasio.  Perdónalo,  se  va  pa  otros 
pagos. 

Protasio.  —  ¿Se  va ?  ¡  Se  ha  convenció  por  fin ! 

Giialberta.  —  ¡Sí,  pa  desquererra  la...  perra  ésa! 

Manuel.  —  ¡  No  la  insulte,  mama!  ¡  Eso  sí  que  no! 

Protasio.  —  Güeno.  . .  Asi  me  gusta.  ¡Hay  que  ser  juerte, 
m'hijo!  ¿De  no,  pa  qué  semos  hombres?  (Se  abraaaii).  ¡Ya  m'es- 
trañaba  que  jueras  tan  rebelde! 

Manuel.  —  ¡  Tátay,  perdóneme  si  le  falt'endenantes. . .  Jué  sin 
querer,  perdóneme,  Tátay ! 

Protasio.  —  Sí,  m'hijo.  (Dándole  la  bendición).  ¡Que  tata  Dios 
te  haga  güeno,  que  te  cuide  tata  Dios! 

Gnalberta.  —  ¿ Cuándo  te  vas? 

Manuel. —  Aurita,  aurita  nomás.  Mi  muía  está  ensillada,  no 
tengo  más  que  llevar. 

Protasio.  —  (Sacándose  el  cuchillo).  Toma,  que  algo  te  hay 
servir.  Es  rúnico  que  puedo  darte. 

Manuel.  —  Gracias.  Tátay.  ¡No  saldrá  de  la  vaina  p'hacer 
nada  malo ! 

Gnalberta.  —  ¡  Y  ésto,  pa  que  l'alma  se  te  conserve !  (Se  desata- 
del  cuello  una  cinta  negra,  la  besa,  y  se  la  coloca  a  Manuel). 

Protasio.  —  ¡Y  aura,  que  la  mama  virgen  te  ampare!  (Acompa- 
ñan a  Manuel  hasta  el  fondo,  le  abrazan,  llenando  la  escena  con 
palabras  de  circunstancias,  y  una  vez  que  se  va,  quedan  un  ins- 
tante como  mirándolo  alejarse). 


ESCENA   13.^ 

GU.\LBERT.\.    PrOT.\SIO   '\'   MiCHI 


Gnalberta.  —  ¡  \'elay,  mi  comadre  ! 
APichi.  —  (Por  el  foro).  ¡Güeñas  tardes! 
Gnalberta.  —  i  Güeñas  te  las  dé  tata  Dios! 
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Protasio.  —  ¿Cómo  te  va,  Michi? 

Michi.  —  Arrigular.  Lo  hi  dejao  a  Crisanto  en  cama;  parece 
qu'está  con  la  peste,  el  pobre.. 

Protasio.  —  Como  yo.  Pero  a  mí  me  sacudfe  de  noche  nomás. 
Tienes  que  curarme,  ^Tichi. 

Gualberta. — ¿  Y  de  cómo  te  acordastes  de  venir  ?  ¡  Tanto  tiempo ! 

Michi.  —  Pa  verlos,  de  pasadita.  . . 

Gualberta.  —  Oye,  Michi,  empréstame,  po,  un  par  de  bolsitas 
de  I'ánima. .  .  Andamo  con  miedo  e  las  brujerías.  .  . 

Michi.  —  Mañana,  velay,  como  a  esta  hora,  te  las  vía  mandar, 
¿no? 

Gualberta.  —  Güeno.  ¡  Estamos  con  mala  sombra  en  la  casa ! 

Protasio.  —  Porque  el  patrón,  sabes...  ¡embruja! 

Michi.  —  ¡Qué  me  cuentas!  ¿Quieren  que  les  limpie  la  casa 
e  malos  pasos? 

Gualberta.  —  ¡  Y  cómo  no ! 

Protasio.  —  ¡Eso  é,  y  aurita,  che,  Michi! 

Michi.  —  Güeno.  Traiganmén  un  tizón  apagao  y  ceniza  e  júmi. 

Gualberta.  —  Aguárdate  un  momento.  (Vase,  derecha). 

Michi.  —  El  remedio  é  seguro.  Así  se  librarán. 

Protasio. —  ¡Ojala^  Michi!  te  vamo  agradecer. 

Michi.  —  Siempre  lo  hago  con  güen  resultao.  A  mí  me  ío  enseñó 
ña  Pichu  —  que  Tata  Dios  la  tenga  en  su  gloria.  —  Era  la  mejor 
curandera  el  pago. 

Gualberta. —  (Que  trae  un  trozo  de  leña  y  un  "porongo"  con 
ceniza). — Veláqui  lo  que  has  pedio. 

Michi.  —  Güeno...  Ustedes  se  ponen  aquí,  detrás  de  mí.  lia- 
ciendo  la  señal  de  la  cruz,  y  sin  hablar,  porque,  denó,  se  pierde 
la  bondá  del  remedio.  (Toma  el  tizón  y  traza  un  circulo  alrededor 
de  Gualberta  y  Protasio.  Luego  hace  una  cruz,  con  el  leño,  en  la 
escalinata,  y  desparrama  la  ceniza  por  las  gradas.  Se  persigna,  y 
pronuncia  algunas  palabras  incomprensibles).  Ya  está.  Dentro  e 
dos  días  verán  como  cambean  las  cosas. 

Gualberta.  —  Gracias,  Michi.  Has  h-echo  una  obra  e  caridá. 

Michi.  —  No  hay  deque.  ¿  Me  das  la  leña  y  el  porongo,  no  ? 
Tengo  que  hacer  lo  mismo  en  el  rancho  viejo  e  los  Beltranes. 

Gualberta.  —  Lleva  nomás. 

Protasio.  —  ¿No  te  pierdas,  no? 

Michi.  —  No,  si  viá  venir  pasao  mañana,  pa  ver  el  resultao  del 
remedio:  é  seguro!  Güeno,  adiosito. 

NOSOTBOS  5 
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Gualberta.  —  Que  te  vaya  bien,  Míchi. 

Protasio.  —  i  Recuerdos  a  Crisanto,  y  que  se  mejore ! 

Míchi.  —  Gracias.   (Mutis). 

Protasio. —  (Gritando),  ¡Que  se  mejore! 


ESCENA  14.» 
Gualberta,  Protasio  3;  Ricardo 

Protasio. —  (Acostándose  en  el  catre).  Estoy  como  con  fiebre, 
Gualberta. 

Gualberta. — Maver.  (Tocándole  la  frente).  No  é  nada,  mójate 
la  cabeza.  Es  que  no  te  has  lavao  la  cara. 

Ricardo.  —  (Bajando  de  su  habitación) .  ¿Juntaron  la  hacienda? 

Protasio.  —  (Incorporándose  con  prontitud).  Sí,  señor... 

Ricardo.  —  Vaya,  y  degüelle  un  cabrito,  y  lo  asan  para  esta 
noche. 

Protasio.  —  Está  bien,  señor.  (Vase). 

Ricardo.  —  Y  usted  prepáreme  maíz  tostado.  (Sale  Gualberta 
por  la  derecha). 


ESCENA  15.^ 
Ricardo  3;  Margarita 

(Ricardo,  que  ha  quedado  en  el  centro  del  escenario,  encendiendo  un  ci- 
garrillo, ve  aparecer,  por  la  izquierda,  a  Margarita). 

Ricardo.  —  ¿De  dónde  vienes?  (Con  gesto  duro). 

Margarita.  —  Estaba  lavando  ropa  en  el  galpón.  (Temerosa). 

Ricardo. —  (Cambiando  de  acento).  Vení,  acércate. .  . 

Margarita.  —  (Que  se  aproxima  a  algunos  pasos  de  Ricardo). 
Mande,  señor . . . 

Ricardo.  —  No  es  para  mandarte.  Pero  vení,  acércate.  . .  (Mar- 
garita se  apro.vima  más,  cabizbaja).  ¿Por  qué  te  veo  así  tan  triste, 
apartada  de  todos,  huraña? 

Margarita.  —  Yo.  . .  señor . . . 

Ricardo.  —  Sí...  Medio  chucara...  (Tomándole  las  manos). 
Parece  que  me  tuvieras  miedo.  . .  ¿Me  tenes  miedo? 
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Margarita. —  (Retirándole  las  manos  con  suavidad).  ¿A  usted. 


señor 


Ricardo.  —  Preguntaba .  . .  Como  nunca  me  diriges  la  palabra . . . 
Si  te  veo  afuera,  huyes. . .  Si  entras  a  tu  cuarto,  echas  la  llave, . . 
¿Me  tenes  miedo? 

Margarita.  —  (Nerviosa).  Pero.  . .  usted. . .  señor. . .  se  in- 
teresa por  mí  tanto.  .  .  por  la  guascha.  .  . 

Ricardo.  —  Es  un  capricho,  Margarita...  (Fríamente).  Sos 
linda.,  joven,  humilde.  .  . 

Margarita.  —  ¿  Qué  quiere  decir  con  eso,  señor  ? 

Ricardo.  —  (Con  sonrisa  sarcástica).  Nada...  que  me  gus- 
tas... que  me  satisfaces.  .  .   (Acercándose  hasta  rosarla). 

Margarita.  —  ¡Don  Ricardo!  (Trata  de  huir,  pero  como  rete- 
nida por  una  fuerza  extraña,  queda^  frente  a  Ricardo,  ambos  mi- 
rándose fijamente.  Pequeña  pausa). 

Ricardo.  —  ¿Por  qué  me  detestas?  (Tomándole  las  manos). 
¿  Me  aborreces  ?  Decí :  ¿  me  odias  ? 

Margarita.  —  ¡  Suélteme !  (Huye  por  el  foro.  Ricardo  ¡a  ve 
alejarse,  ríe  sarcásticamente,  y  sube  a  su  habitación) . 


ESCENA  i6.^ 

Juan,  a  poco  Peón  i.° 

Juan.  —  (Que  entra  cuando  Ricardo  ríe,  lo  mira  con  sorpresa 
subir  las  gradas).  ¡Mandinga!  ¿De  qué  se  reirá?  (Siéntase  en 
una  piedra  y  empieza  a  trenzar  un  bozal.  Pausa). 

Peón  7.0 — (Con  un  haz  de  leña  al  hombro).  ¡Túi!  ¡La  gran 
flauta  con  la  calor  que  hace !  Como  pa  morirse,  Juan. 

Juan.  —  Fiera  está  la  tarde.  Hasta  las  sabandijas  juyen,  bus- 
cando el  fresquito  entre  los  yuyos. 

Peón  i.'>  —  Si  no  refresca,  hasta  las  piegras  van  a  comenzar 
a  sudar. 

Juan.  —  ¿Y  de  cómo  po  aquí,  a  estas  horas? 

Peón  7." — (Depositando  el  fardo  en  el  suelo).  Me  mingó  ño 
Protasio  la  traida  d'estas  astillas,  p'asar  un  cabrito  que  l'encargó 
el  patrón.  .  . 

Juan.  —  ¿Y  no  tiene  miedo  e  toparse  con  la.  . . 

Peón  7." — (Interrumpiéndole).  ¡Chis!  ¡Ni  me  la  nuembre! 

2  6    * 
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Entuavía  se  me  añuda  el  zonco  pensando  en  el  julepe  que  m'hizo 
pasar ! 

Juan.  —  ¿Se  asustó? 

Peón  i.'^  —  ¿Y  denó?  Si  de  vicio  disparamo.  ¿Y  usté? 

Juan.  —  ¿Yo?  Que  me  viá  julepiar  por  tan  poco,  amigo. 

Peón  iS  —  ¿  Por  qué  juyó  entonce  ? 

Juan.  —  Ta  que  es  lerdo !  Pa  no  comprometerme,  pó . . . 

Peón  I."  —  ¿ Ve ?  ¿Y  lo  golpió  a  Manuel ? 

Juan.  —  ¡  Lo  castigué  como  a  un  perro !  Velay,  ahicito,  delante 
mesmo  e  la .  .  . 

Peón  I."  —  ¡Chis!  Ni  me  la  nuembre  li  dicho... 

Juan.  —  Güeno.  . .  ¿  No  ve  (jue  juyó  d'estos  pagos? 

Peón  I."  —  ¿Juyó  JManuel?  ¡  Ah !  ¡Conque  juyó  el  guapo! 

Juan.  —  i  Claro,  pó!  De  vergüenza.  El  que  se  craiba  un  tigre 
rebenquiao  como  un  cusco.  .  .  ¡Figúrese! 


ESCENA  I/.'' 
Dichos  y  Gualberta 

-  Gualberta.  —  (F'or  la  derecJia,  aventando  maía).  ¿A  esta  hora 
trabajando  bozales?...  ¿De  cómo,  usté  qu'es  tan  remolón  a  la 
siesta?. . . 

Juan.  —  i  Qué  quiere  ña  Gualberta !  Si  juera  por  mí,  me  pasaba 
todito  el  día  panz'arriba.  . . 

Peón  I." — -Eso  digo  yo.  Si  por  mí  juera,  hacía  una  sola  siesta 
e  todito  el  año! 

Gualberta.  —  ¡  Guapos  los  santiagueños  ! 

Juan.  —  Disculpe  :  soy  tucumano. 

Gualberta.  —  Harina  el  mismo  costal. 

Juan.  -  ■  ¿Ye'?  ¡  Como  pa  confundirlos ! 

Gualberta.  —  Claro,  pó...   Hasta  en  lo  rateros  se  parecen... 

Juan.  —  (Riendo).  ¡Tá  qué  es  bromista  ña  Gualberta! 

Peón  I."  —  Yo  no  soy  ratero .  .  . 

Gualberta.  —  Güeña  pieza  sos .  .  .  Pregúntele,  Juan,  que  m'hizo 
Thacha  que  se  la  llevó  de  la  cocina.  .  . 

Juan.  —  ¿Cómo  es  eso,  amigazo? 

Peón  I."  —  Tá  qu'es  diabla,  ña  Gualberta.  . .  (ríe). 

Gualberta.  —  Reite  nomás . .  . 
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Juan.  —  Güeno.  .  .  Pero  ¿y  l'hacha? 

Peón  7."  —  Yo  no  tengo  ningiin'haclia. 

Gualhcrta. — ¿Cómo  que  no?  ¿No  la  levantastes  l'otra  noche 
de  la  cocina?  ¿Acaso  no  te  vido  Protasio? 

Peón  7."  —  i  Yo.  .  .  yo  no  levanté  ningun'liacha! 

Juan.  —  Aquí  está  mintiendo  alguno,  y  yo  no  creo  que  ña  Gual- 
berta  falte  la  verdá. 

Peón.  —  Es  que  lo  que  pasa  es  lo  siguiente. .  .  Veya,  Juan. . .  : 
l'otra  noche  ¿sabe?  dispués  que  matiamo  en  la  cocina,  yo  salía  p:i 
ir  a  dormir,  y,  velay,  en  el  umbral,  trompezé  con  un  palo.  Como 
estaba  medio  escuro,  tantié  y  vide  qu'era  un  cabo,  como  si  juera 
e  pala.  . .  Pá  qué  lo  iba  a  tirar?  Lo  jui  llevándolo,  llevándolo.  . . 
p'al  rancho. .  . 

Gualhcrta.  —  ¡  Tá  qu'es  mentiroso!  Decime,  che,  Hulla:  ¿qué 
tenía  el  palo  es'en  la  punta? 

Peón.  —  Nay,  no  sé,  pó.  .  . 

Gualherta.  —  Tenía  un'hacha,  ratero,  un'hacha  nuevita  tenía  en 
la  punta ! 

Peón.  —  ¿Una  qué?  ¿Un'hacha? 

Gualherta.  —  Sí,  sí,  un'hacha  sin  estreno  entuavía. 

Peón.  —  ¿Ve?...    Ni  T'había  visto! 

Juan.  —  (Riendo)  ¡  Es  claro!  como  estaba  tan  escuro.  . . 

Gualherta.  —  Y  esa  leña !.  .  .  ¿Tampoco  la  vistes? 

Peón.  —  Me  mingó  acarrearla  ño  Protasio. 

Gualherta.  —  Güeno.  Tráila  pa  la  cocina. .  .  (El  peón  recoge  el 
fardo  y  sigue  a  Gualherta,  que  hace  mutis,  aventando  niaís. 
Pausa) . 


ESCENA  i8.^ 


Juan  3;  Peón  2." 

Peón  2.0 — (Que  entra  por  el  foro  precipitadamente).  ¡Juan! 
¡ Juan ! 

Juan.  —  (Sin  inmutarse).  ¿Qué  hay? 

Peón  2." — (Respirando  con  fatiga).  ¡Una  disgracia! 

Juan.  —  (Dejando  de  trahajar,  e  incorporándose  con  prontitud). 
No  embrome.  . . 

Peón  2.°  —  Hay  la  trayen. . . 
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Juan.  —  Pero  ¿  a  quién  ? 

Peón  2°  —  A  la . .  .  a  la  Margarita !  Parece  qu'  estuviera  dijunta. 
La  encontraron  juntito  a  la  represa.  Tiene  todita  la  cara  ras  juñada, 
llena  e  sangre.  .  .  como  pa  desconocerla.  .  .  y  las  manos  tamién, 
como  si  la  hubieran  chicotiao  con  yuyo  rupachiko ...  Pa  mí  que  es 
cosa  e  mandinga.  (Se  persigna). 

Juan.  —  Asi  nomás  será . .  . 

Peón  2.°  —  La  trayen  p'aquí . .  .  Velay  vienen .  . .  (Indicando 
el  grupo  de  paisanos,  que  aparece  por  el  foro,  conduciendo  a  Mar- 
garita, la  cual  trae  la  cara  bañada  en  sangre,  y  rotos  los  vestidos). 


ESCENA  19.^ 
Dichos,  peones  y  paisanos,  Margarita,  a  poco  Protasio, 

GUALBERTA  y  PeÓN   I.° 

(Momento  de  e.vpectación.  Los  peones  que  conducen  a  Margarita,  avan- 
zan lentamente,  y  a  medida  que  se  aproximan,  lo  hacen  con  mayor  dificul- 
tad, con  visible  esfuerzo,  como  si  la  carga  hubiera  multiplicado  su  peso.  Así 
llegan  hasta  junto  del  catre,  donde  la  depositan  con  viucho  trabajo,  mien- 
tras Juan  y  el  Peón  2.'*  asisten  a  la  escena  con  viva  curiosidad.  Pausa). 

Peón  5." —  (Con  temor,  apretándose  los  brazos,  como  si  le  do- 
lieran) ¡Aumentó  de  peso!  ¿Vieron?  Cuando  l'alzamos,  era  livia- 
nita.  . .  Pero  al  llegar  aquí,  s'hizo  como  quebracho! 

Otro  peón. —  (Con  superstición).  ¡Se  ha  convertío  en  piegra! 
Pesada  y  dura  como  piegra! 

Juan.  —  (Apartándose  de  Margarita,  con  recelo).  ¿En  piegra? 
¡  Se  ha  convertío  en  piegra  ! 

Peón  ^.°  —  ¿  No  vido  ?  Apenitas  pudimos  sostenerla ! 

Otro  peón.  —  Si  cuasi  la  largamo.  .  . 

Gualberta. —  (Por  la  derecha).  ¿Qué  ha  pasao?  (Al  reconocer 
a  Margarita,  retrocede  con  el  rostro  descompuesto  y  se  persigna, 
mientras  el  Peón  i."  que  ha  entrado  tras  de  ella,  hace  otro  tanto). 

Protasio.  —  (Por  el  foro).  ¿Eh,  qu'es  esto?  ¿Una  disgracia?  ¡  La 
novia  e  Zúpay!  (A  estas  palabras,  los  circunstantes  se  arremo- 
linan,  apretándose  unos  contra  otros,  y  levantando  un  murmullo 
de  voces,  bastante  pronunciadas,  como  para  que  Ricardo,  desde 
su  habitación,  haya  podido  sentiríais). 
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ESCENA  ULTIMA 


Dichos  y  Ricardo 

Ricardo.  —  (Que  aparece  en  la  puerta  de  su  habitación,  do- 
mina el  cuadro  con  gesto  de  enojo).  ¡Qué  barullos  son  esos! 
(Adelantándose).  ¿Eh?  ¡Una  mujer  herida!  (Se  aproxima  a 
Margarita,  en  medio  de  la  intensa  expectativa  de  los  circunstantes, 
y  al  reconocr  a  Margarita,  exclama  muy  alto,  dramático,  con 
acento  que  hace  estremecer  a  todos) :  ¡  ¡  Margarita ! !  (Se  pre- 
cipita sobre  ella.  Luego,  en  una  brusca  transición,  pasca  su  mi- 
rada por  el  grupo,  y  habla  friamente) :  A  mi  cuarto,  tráiganla 
a  mi  cuarto !  (Momento  de  indecisión  de  los  peones)  ¡  A  mi  cuar- 
to, he  dicho!  (medio  mutis). 

Peón  j."  —  Señor...   éste...   patrón... 

Ricardo.  —  (Secamente).  ¿Que  hay? 

Peón  j.o  —  Señor...  no  podemos,  señor!  La  Margarita  ¡¡se 
ha  convertio  en  piegra ! ! 

Ricardo.  —  (Dándole  un  empellón)  ¡  Desgraciado !  (levantando 
en  brazos  a  Margarita )  ¿  De  piegra,  no  ?  ;  ¡  Guaso  bruto ! ! 

Tfxón, 


INTERMEDIO 


UNA  VOZ  EN  LA  SOMBRA 

(La  vos,  que  se  acerca).  —  j  Zúpay ! 
(Más  cerca) .  —  i  Zúpay ! 

Monarca  de  la  leyenda,  viene! 

El  monte,  el  viejo  monte,  un  ritmo  enorme  tiene. 

bárbaro,  misterioso!  Extrañas  notas  graves. 

bajo  una  losa  negra,  sobre  las  yerbas  suave?. 

junto  al  cerro  imponente,  de  túnica  enlutada. 

en  todo  lo  que  vibra  en  la  sombra,  en  todo !  En  nada 
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El  cielo  se  estremece!  Murmuran  los  follajes! 
Los  vientos  interpretan  monólogos  salvajes! 
La  fiera  agazapada,  su  garra  inmoviliza .  . . 
La  víbora  ondulante,  su  dorso  espiraliza, 
sacude  los  anillos,  con  música  macabra, 
y  estira  en  un  silbido  su  hipnótica  palabra! 

Hay  un  manto  pesado,  de  mala  agorería. .  . 
Un  sollozo  que  tiembla.  . .  Una  traición  que  espía. 
Un  grito  que  se  afila,  y  que  el  misterio  ahonda.. 
Un  féretro  que  pasa  con  fantástica  ronda ! 
Entre  la  noche,  ladran,  furiosos,  los  mastines... 
IjOs  charcos  encantados  levantan  sus  maitines... 

¡ Zúpay !  ¡ Zúpay ! 

Monarca  de  la  leyenda,  llega! 

Es  Zúpay,  el  bicorne,  el  que  a  la  selva  entrega, 

como  Pan,  el  flautista,  los  sones  de  su  caña.  .  . 

i  Por  él  tiembla  la  tierra,  y  cruje  la  montaña! 

Es  Zúpay,  el  bicorne,  que  brama  sus  antojos; 
el  de  patas  de  cabra  y  fulgurantes  ojos, 
como  un  sátiro  viejo  que  en  los  campos  divaga, 
bajo  la  siesta  enorme,  bajo  la  noche  aciaga! 

Es  suyo  el  monte,  el  llano,  el  árbol  y  la  planta, 
todo  lúgubre  ruido  que  la  fronda  levanta... 
Es  suyo  el  beso  infame,  la  cabala  maldita, 
la  farsa  de  los  duendes,  la  música  infinita 
del  viento,  por  los  hondos  breñales  retemplada! 

Es  suyo  el  puma  hambriento  que  acosa  la  majada! 
Es  suya  la  tiniebla,  la  ráfaga  que  azota! 
Suya  la  voz  tremenda  que  en  el  trueno  rebota ! 
¡  Suya  la  eterna  selva,  reinado  de  su  alarde ! 
¡  Suya  la  eterna  hoguera,  que  por  los  siglos  arde ! 

(La  voz,  que  se  aleja).  —  ¡Zúpay! 
(Más  lejos) .  —  ¡  Zúpay ! 
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SEGUNDO  ACTO 


ESCENA  i.^ 


(Es  el  atardecer.  Oyese  un  repiqueteo  de  campanas  que  se  prolonga  algu- 
nos instantes,  cesados  los  cuales,  estallan  detonaciones  de  cohetes,  entre- 
mezclados con  el  golpeteo  monótono  del  bombo  regional.  Poco  a  poco  los 
cohetes  y  el  bombo  suenan,  cada  vez  más  cercanos,  y  un  coro  a  dos  voc<es 
entona  aires  nativos.  Estos  no  dejan  de  cantarse  hasta  que,  saliendo  por  la 
izquierda  una  procesión  de  paisanos  y  devotas,  cruza  el  foro  —  haciendo 
comitiva  a  una  pequeña  imagen  de  la  Virgen,  colocada  en  amplias  andas 
de  abigarrados  adornos,  y  que  es  conducida  por  cuatro  h-ombrcs  —  desapa- 
reciendo por  la  derecha.  El  ruido  de  los  cohetes  y  el  son  del  bombo  van 
perdiéndose  a  lo  lejos). 


ESCENA  2.=^ 

GuALDERTA  V  Protasio,  que  se  han  desprendido  de  la  eomitdva 

Gnnlbcrta.  —  ¡  Una  lástima  que  no  l'acompañemos  a  la  Mama 
A^irgen !  ;  Hoy  es  el  día  d'ella  y  se  puede  resentir! 

Protasio.  —  Sí,  es  una  lástima,  pero  queda  retiraito  "El  Ta- 
bleao"  y  don  Ricardo  s'ha  d'enojar  si  nos  juéramos. 

Gnalberta.  —  Y  güeno,  pacencia.  Hemos  cumplió  siquiera  con 
dimos  pa  la  Capilla. 

Protasio.  —  ¿Y  la  Margarita,  che,  que  no  la  hi  visto  en  todito 
el  día? 

Gnalberta.  —  Ahí  está,  encerrada  en  su  cuarto,  como  si  tuviera 
miedo  e  salir,  por  ser  día  santo. 

Protasio.  —  Decime,  porque  yo  no  me  fijao  bien:  ¿no  le  ha 
quedao  la  cara  raspada  por  los  rajuñones  del  otro  día? 

Gnalberta.  —  ¡  Nadita,  che !  ;  Como  si  no  \e.  hubiera  pasao  nada ! 
i  Si  hasta  eso  é  cosa  e  Mandinga ! 
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Protasio.  —  Pero  anda  más  tristona  que  de  costumbre.  Y  la  he 
pillao  llorando,  en  el  galpón,  y  como  si  hablara  con  alguien.  . . 

Gualberta.  —  ¡  Será  con . .  .    (persigyiándose)   su  novio ! 

Protasio.  —  i  Quién  sabe!  (sentándose  en  un  tronco).  Trayé 
po  Tagua  caliente  aquí,  pa  que  matiemos.  Con  la  calor  ésta,  no 
es  como  pa  encerrarse  en  la  cocina. .  . 

Gualberta.  —  La  verdá.  Pero  s'están  formando  unas  nubes 
p'allá,  p'al  lao  el  cerro,  y  son  nubes  gruesas. 

Protasio.  —  ¿  P'al  lao  el  cerro  ?  Entonces  va  llover  agua,  segu- 
rito. . .  Pero  anda,  trayé  la  pava.  .  .  Tengo  una  cerrazón  bárbara 
e  garganta . . . 

Gualberta.  ■ —  Yo  tamién.  Es  la  tierra  qu'hemos  tragao.  (Vase 
derecha.  Pausa). 

Protasio.  —  (Que  ha  quedado  pensativo,  se  pone  de  pie,  repen- 
tinamente, como  si  hubiera  oído  un  ruido  a  la  espalda).  ¿Quién 
va?  (A  estas  palabras  aparece  Margarita,  por  la  izquierda,  pro- 
fundamente abatida.  Protasio  que  la  ve,  se  da  vuelta  y,  aparen- 
tando tranquilidad,  hace  mutis  por  el  foro,  silbando  con  disimulo). 


ESCENA  s.'' 

Margarita  y  Gualberta 

Margarita.  —  (Que  se  sienta  en  el  mismo  lugar  que  ocupaba 
Protasio).  No...  no  es  ix)sible...  Es  una  infamia...  ¡Si  le 
odio!  (Queda  con  la  mirada  inmóvil,  perdida  en  el  espacio). 

Gualberta.  —  (Sale  con  un  tarro  con  brasas  y  una  pava).  Se 
había  redamao  Tagua. . .  (al  notar  el  trueque  de  personajes,  deja 
escapar  un  hipo  de  sorpresa,  y  queda  paralizada  de  terror). 

Margarita. —  (Suspirando).  ¿También  a  usted  le  causo  es- 
panto ? 

Gualberta.  —  (Reponiéndose).  Es  que. .  . 

Margarita. —  (Interrumpiéndola) .  ¡No,  si  tiene  razón,  si  todos 
me  huyen ! 

Gualberta.  —  (Con  inquietud).  Como  estaba,  recién,  Protasio... 

Margarita. —  (Sonriendo  amargamente).  Disparó  al  verme... 
Podía  hacerle  daño. . . 

Gualberta.  —  Velay,  güelvo. . .   (Medio  mutis). 
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Margarita.  —  ¿  Por  qué  se  va  ? 

GuaJberta.  —  (Con  sonrisa  f oreada).  Viá  ponerle  más  braz'al 
tarro...   sí,  velay,  güelvo.  .  .  espéreme...   sentada...    (Fase). 


ESCENA  4.'' 

Margarita  3;  Manuel 

Manuel.  —  (Que  entra  por  el  foro,  con  desconfiansa)  ¡Marga- 
rita !  (en  voz  baja)  \  Qué  suerte  volver  a  verla !  (va  hacia  ella 
con  efusión). 

Margarita.  —  ¿Usted,  jManuel?  No  le  esperaba,  Manuel. 

Manuel.  —  (Con  tristeza).  Sí,  si  ya  lo  sé,  ¡qué  m'iba  esperar! 
i  Si  me  juí  por  eso!  Porque  no  me  cay 'en  cuenta.  .  .  porque  pa 
usté  soy  un  estorbo.  .  . 

Margarita.  —  Estorbo,  no.  Usted  no  me  estorba.  Otras  cosas 
me  estorban  más,  y  sin  embargo. . .  Pero  ¿por  qué  ha  vuelto?  Yo 
le  pedí  que  se  fuera .  .  . 

Manuel.  —  ¿Y  di  hay?  si  no  I'estorbo,  no  tiene  pa  qué  afli- 
girse. .  . 

Margarita.  —  Me  aflijo  por  usted,  por  sus  padres,  por  todos.  .  . 
(amargamente)  ¡  La  guascha  es  peligrosa !  Tienen  razón  de  dispa- 
rarme, de  evitar  mi  presencia,  de  cuidarse.  .  .  Si  yo  soy  una  intru- 
sa, una  malvada,  que  en  mala  hora  vino  a  quitarles  la  tranquilidad, 
a  robarles  el  reposo,  a  espantarlos,  a  enfermarlos  de  miedo.  .  . 

Manuel.  —  ¡  No,  Margarita,  no !  ¡  Usté  no  es  eso,  pa  mí  no  es 
eso !  Pueda  que  pa  los  otros  resulte  mala  su  sombra,  pero  pa  mí 
es  como  manto  e  quellucisas.  Por  eso  güelvo,  aunque  usté  me 
desprecée,  pa  vivir  siquiera  rastriandolá,  como  un  perro  fiel,  como 
un  guascho!  (Pausa).  Si  le  contara  todito  lo  qu'he  sufrió  du- 
rante el  mes  qu'estuve  alzao  de  la  querencia,  pueda  que  no  me 
creyera.  Si  es  como  pa  no  crerlo.  De  vicio  jué  lo  qu'hice  pa 
olvidarla,  pa  sacármela  de  l'alma,  pa  no  acordarme  más !  Olvide, 
me  dijo  usté,  tranque  las  puertas  del  corazón...  ¡De  vicio! 
¡Pero.  .  .  pero  no  me  v'a  crer!  ¡  Si  estoy  hablando  al  viento! 

Margarita.  —  No,  si  le  creo.  .  .  ¿Por  qué  no?  Yo  también  sufro, 
sufro  mucho,  mucho.  .  . 

Manuel.  —  ¡Pero  no  hay  sufrir  como  yo,  Margarita! 
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Margarita.  —  Quien  sabe . . . 

Manuel.  —  Es  que  no  puede  ser.  No  hay  cristiano  que  resista  pa 
tanto ! 

Margarita.  —  Sin  embargo,  ya  ve  como  resisto ! 

Manuel. — Pues,  por  eso,  porque  no  hay  comparar  su  pena  con  la 
mía,  porque  usté  no  sabe  lo  qu'es  encariñarse,  y  compriender  lo 
qu'es  irse  juyendo  e  la  querencia,  ande  se  ha  quedao  lo  que  uno 
más  aprecéa,  la  prienda  que  más  estima. .  .  Margarita!  si  usté  hu- 
biera vivió  siquiera  por  un  momentito  dentro  e  mi  alma,  cuando 
estuve  ajuera,  dejuro  m'estaría  queriendo  a  estas  horas.  .  .  Como 
no !  Si  ni  en  sueños  he  dejao  d'estar  con  usté  a  pesar  de  la  destan- 
cia.  Todita  la  noche  me  pasaba  revolcándom'en  el  apero,  sin  poder 
juntar  los  ojos.  . .  Y  cuando  l'alba  comenzaba  con  su  claridá  a  le- 
vantarse por  detrás  del  monte,  me  figuraba  ¡palabrita!  verl'a  usté 
vestida  e  blanco  y  con  cimpa  llenita  e  flores,  y  la  seguía  viendo 
hasta  qu'el  sol  pintaba  el  copet'e  la  sierra.  .  .  Entonce. . .  enton- 
ce me  poní'a  llorar  como  una  guagua,  pensando  en . . .  ¡mi  Mar 
garita  !  (tomándole  las  manos).  Sí,  mi  Margarita,  porque  usté  será 
mía,  a  pesar  de  todo,  aunque  no  quiera  ni  el  mesmito  Tata  Dios, 
compriende?  (Pequeña  pausa).  Pero.  .  .  por  qué  no  me  contesta? 

Margarita.  —  (Retirándole  las  manos,  suavemente).  Manuel. . . 
(CoJí  ternura). 

Manuel.  —  Así,  así  quiero  que  me  hable,  con  esa  vocesita  que  me 
ha  estáo  sonando  al  oído  un  mes  largo,  que  la  sentía  en  el  viento  y 
en  Tagua,  en  el  canto  e  los  pájaros,  en  todito  lo  qu'es  música.  .  . 

Margarita. —  (Con  voa  suplicante).  Que  no  nos  vean,  Manuel, 
no  por  mí.  por  usted. . .  qué  dirían  sus  tatas,  los  paisanos,  lo  abo- 
rrecerían, y  se  vería  solo,  como  yo,  como.  .  .  (Con  repentino  arre- 
bato) su  Margarita! 

Manuel. —  (Trayéndola  hacia  sí).  ¡Margarita!  ¡Margarita!  Es 
verdá  que  me  quiere,  que  será  mía?  (Besa  frenético  sus  manos, 
sus  cabellos). 

Margarita.  —  •  Lo  quise  siempre,  Manuel,  siempre !  Porque  es 
valiente,  porque  es  el  único  que  no  huye  de  la  guai^cha,  porque  es 
bueno,  porque  sí !  (Oculta  el  rostro  en  el  pecho  de  Manuel  y  llora, 
mientras  éste  habla  a  borbotones,  enjugándose  las  lágrimas  que  sal- 
tan a  sus  ojos). 

Manuel.  —  Mía,  pa  mí  solo!  Pa  naides  más!  Pa  esto  he  venío, 
juyendo  de  toditos!  (Alto,  dramático).  ¡Qué  me  la  quiten!  ¡  Ma- 
ver!  ¡Quién  se  atreve!  (Pausa). 


LA  NOVIA  DE  ZUPAY  413 

Margarita.  —  Manuel,  pero  es  necesario  que  huyamos,  lejos,  lo 
más  lejos  posible,  a  donde  nadie  nos  vea,  ni  sus  tatas,  ni  Don  Ri- 
cardo. .  . 

Manuel.  —  ( Interrumpiéndola).  Don  Ricardo,  dice?  ¿Y  por  qué 
don  Ricardo? 

Margarita.  —  Porque  me  persigue,  porque  él  me  tiene  sujeta  a 
su  poder,  porque  me  ha  dejado  más  guascha  que  antes. 

Manuel.  —  Y  usté  ¿  por  qué  lo  dejó  hacer  eso? 

Margarita.  —  No  sé,  Manuel,  no  me  lo  jJregunte,  no  puedo  decír- 
selo. Pero  estoy  encadenada.  Muchas  veces  he  querido  huir,  ocul- 
tarme en  algún  rincón  de  la  sierra,  lejos  de  todos !  Y  siempre  me 
ha  detenido  una  fuerza  extraña,  misteriosa,  que  me  atraía  hacía  él. 
Otras  veces  he  escapado  de  aquí,  resuelta  a  refugiarme  en  lo  del  se- 
ñor cura,  a  pedirle  de  rodillas  que  me  encerrara,  que  me  tuviera 
bajo  llaves,  y  cuando  me  acercaba  a  la  capilla,  mis  pies  se  clavaban 
en  el  suelo,  perdía  la  voz,  y  como  si  alguien  me  arrastrara,  así,  ni 
más  ni  menos  que  si  fuera  atada  con  una  piola. .  .  retrocedía. .  .  re- 
trocedía. .  .  retrocedía. .  .  (Pansa).  ¡  Pero  no  le  pertenezco,  ni  en 
cuerpo  ni  en  alma!  Sin  embargo. . .  sin  embargo,  estoy  condenada 
a  su  poder,  Manuel!  (Llora  convulsivamente). 

Manuel.  —  Yo  soy  fuerte,  Margarita,  yo  soy  valiente  y  la  libra- 
ré, pese  a  quien  pese.  Desafiaré  a  todos,  y  será  mía,  nada  más  que 
mía,  de  su  Manuel. 

Margarita.  —  Sí,  pero  es  preciso  que  eso  suceda  cuanto  antes. 

Manuel.  —  Aurita  mesmo. 

Margarita.  —  No,  ahora  no.  Esta  noche.  Cuando  las  campanas 
de  la  capilla  llamen  a  la  novena. 

Manuel.  —  Yo  estaré  aquí,  encondido,  pa  que  naides  s'entere 
Juiremos  p'al  monte,  p'al  cerro,  p'al  pueblo,  p'ande  quiera,  p'ande 
me  mande! 

Margarita.  —  No,  más  lejos,  más  lejos  todavía. 

Manuel.  —  Güeno,  p'ande  guste.  . . 

Margarita.  —  Lejos,  a  donde  no  puedan  encontrarnos. . .  Yo  no 
quiero  ser  de  don  Ricardo!  (ocultando  la  cara  en  el  pecho  de 
Manuel). 

Manuel.  —  ¡  Suya,  suya!  Nunca!  Primero  era  yo  dijunto!  ¡  Su- 
ya !  (con  risa  nervio'sa)  ¡  Ta  güeno !  (con  firmeza)  \  Nunca ! 

Margarita.  —  (Sacudiéndose,  como  a  un  soplo  de  hielo).  Ma- 
nuel. . .  Manuel. .  .  Esta  noche. .  .  aquí. . .  {retrocede  lentamente) 
Cuando  suenen.  .  .  las  campanas. .  .  (se  dirige  como  una  sonám- 
bula hacia  la  derecha  y  desaparece ) . 
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ESCENA  5.* 
Manuel  v  Juan 

Manuel.  —  (Ha  quedado  en  suspenso,  indeciso,  ante  la  extraña 
actitud  de  Margarita,  y  al  querer  dirigirse  en  su  seguimiento,  nota 
la  presencia  de  Juan,  que  entra  por  el  foro,  con  un  recado  al 
hombro). 

Juan.  —  (Que  ve  a  Manuel,  deposita  su  carga  en  el  suelo  y 
avanza  sonriente  hacia  él).  ¿Cómo  le  va,  Manuel?  ¿Ya  está  de 
güelta,  no?  (tendiéndole  la  mano). 

Manuel.  —  (Esquivando  el  saludo).  ¡Hay  gente  j>erra  en  la 
vida! 

Juan.  —  D'eso  está  llenito  el  pago! 

Manuel.  —  ¿Lo  dice  por  mí?  (Con  gesto  amenazante). 

Juan. —  (Envolviéndose  la  lonja  del  talero  en  la  mano).  No  lo 
digo  por  usté,  pero  si  s'empeña.  .  . 

Manuel.  —  (Por  toda  respuesta  salta  sobre  Juan,  le  quita  el 
talero,  y  dándole  un  empellón  lo  tira  de  bruces).  ¡  Conque  me  apo- 
rriasles  como  a  un  perro,  no?  ¿Conque  juyí  de  vergüenza,  por 
miedo  de  vos,  no?  (dándole  un  latigazo). 

Juan.  —  ¡  Cobarde !  A  un  hombre  cáido  no  se  le  golpia !  (quiere 
incorporarse). 

Manuel.  —  (Aplicándole  un  puntapié).  No  ,se  gólpia  a  los  hom- 
bres cuidos,  pero  se  guasquey'a  a  las  sabandijas !  Aura,  velay,  án- 
date a  meter  cuentos  ¡puerco!  (mutis  por  la  izquierda). 

Juan.  —  (Se  incorpora,  saciidese  la  ropa,  ajustase  el  tirador,  se 
requinta  el  ala  del  chambergo,  escupe,  y  exclama) :  \  Nay,  güeno, 
quién  me  mete  a  cuentero,  tamién! 

ESCENA  6.» 

GUALBERTA   y   JUAN 

Gualberta.  —  (Por  la  derecha,  con  desconfianza,  trayendo  un  ta- 
rro con  brazas,  una  pava  y  un  mate).  Che,  Juan,  ¿estás  solo? 
Juan.  —  Y  denó? 
Gualberta. —  (Avanzando).  Es  que  reciencito,  sabes,  me  quiso 
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embrujar  con  palabritas  dulces  la  Margarita.  (Colocando  los  úti- 
les a  la  izquierda,  primer  término). 

Juan.  —  ¿La  perra  esa  estaba  reciencito  aquí? 

Gualberta.  —  Eso  te  digo,  po.  Si  me  qued'helada  de  miedo,  co- 
mo si  redepente  se  me  hubiera  hecho  escarcha  la  carne. 

Juan.  —  Con  razón  lo  encontré  a.  . . 

Gualberta.  —  ¿A  quién,  che? 

Juan.  —  A  naides ...   si  estaba  diciendo  nomás .  .  . 

Gualberta.  —  (Notando  el  polvo  en  las  ropas  de  Juan).  ¿Te  has 
andao  revolcando,  u  qué? 

Jtion.  —  (Con  indecisión).  Si,  me.  .  .  sí,  me.  .  .  voltio  la  muía, 
hom! 

Gualberta.  —  Y  qué  no  dices  que  sos  el  mejor  domador  del 
pago? 

Juan.  —  No ;  es  que  s'espantó  el  animal  en  el  bajo.  Pasó  un  ata- 
ja-camino por  las  patas  de  la  muía,  y  claro,  me  largó  p'antarca. . . 

Gualberta.  —  Pero,  hombre!  Cayerte  por  un  corcobo.  Ni  que 
jueras  gringo ! 

Juan.  —  Cosas  de  la  suerte ! .  . .   (aparte)  ¡  Malaya ! 


ESCENA  7.* 

Dichos  y  Protasio 

Protasio.  —  (Por  la  izquierda).  ¡Tá  la  güdta  que  m'hizo  pegar 
la  guascha ! 

Gualberta.  —  (Preparando  el  mate).  ¿Y  p'ande  te  juistes? 

Protasio.  —  Anduve  por  allú,  y  dispués  me  juí  p'al  boliche. .  . 

Gualberta.  —  ¡  Ande  no  habías  de  poder,  pó !  ¿  A  que  te  metes 
al  boliche?  Muy  bien  que  dende  que  no  te  machas,  te  ha  dejao 
la  fiebre. . . 

Protasio.  —  Es  que  el  mal  trago,  pedía  una  copa. 

Gualberta.  —  Gueno.  Sentate  y  matiá. 

Protasio.  —  (Sentándose).  Empieza  a  refrescar  un  poquito. . . 

Juan.  —  Ya  llegar  un  olorcito  como  de  agua,  ¿  no  ? 

Protasio.  —  ¡No,  si  en  cuanto  se  juntan  nubes  p'al  lao  el  cerro 
la  lluvia  e  segurita!  (Pausa). 

Gualberta.  —  ¿No  se  han  fijao  que  Don  Ricardo  no  ha  salió 
del  cuarto  en  todito  el  día? 
2  7 
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Protasio.  —  ¡  Y  cómo  no  me  viá  fijar ! 

Juan.  —  Cosa  rara,  porque  al  atardecer  se  va  pa  la  salamanca... 

Protasio.  —  Quién  sabe  s'iestará  en  el  cuarto.  Redepente  salen 
por  el  ojo  e  la  llave  los  salamanqueros.  .  . 

Juan.  —  Y  las  embrujadas  tamién. . . 

Gualberta.  —  Sí,  porque  a  la  Margarita  la  encierra  don  Ricardo 
con  llave,  y  desparece  nomás.  Entonce  don  Ricardo  s'enoja, 
echa  lumbre  por  los  ojos  y  sale  a  campiarla.  Pero,  redepente,  otra 
vez  aparec'en  el  cuarto  la  Margarita.  .  . 

Juan.  —  ¡  Cosa  e  Mandinga ! 

Protasio.  —  Pa  mí  que  don  Ricardo  e  sirviente  de  Zúpay,  como 
el  novio  e  la  Carmen,  ¿  se  acuerdan  ?  Güeno :  la  Carmen,  era  novia 
e  Zúpay,  y  el  pretendient'e  la  Carmen,  aquel  mozo  churito  que 
golvía  loca  a  las  chinitas,  era  vin  sirviente  del  mesmito  diablo,  que 
se  hacía  el  enamorao  pa  cuidarle  la  presa  pa  su  patrón.  El  mes- 
mito  caso  e  don  Ricardo. 

Juan.  —  Tiene  que  ser  asina,  nomás,  porque  denó,  don  Ricardo 
la  hubiera  ultrajao  a  la  Margarita. .  . 

Gualberta.  —  Cada  vez  que  hay  tormenta  me  acuerdo  e  la  Car- 
men. .  .  ¡  \'iditay,  qué  noche  pasamo  con  Protasio!  ¿Usté  no  an- 
daba entoavía  po  aquí,  no  Juan? 

Juan.  —  No,  pues,  yo  no  la  conocí  a  esa  Carmen. 

Protasio.  —  Donosa  era  la  chinitilla.  .  . 

Gualberta.  —  Mejor  que  la  Margarita.  Toditos  los  paisanos  la 
codiceaban.  Pero,  como  era  novia  e  Zúpay,  se  quedaron  con  las 
ganas.  Y  jué  en  una  noche  horrible  cuando  se  la  llevó  el  diablo. 
Estábamos  en  el  corredor,  guareciéndonos  de  Tagua,  que  cáia  como 
diluvio,  cuando  en  un  redepente  la  vemo  salir  disparando  e  la 
cocina  y  enderezar  p'al  bajo.  A  Protasio  se  le  ocurrió  seguirla. .. 

Protasio.  —  Agarr'el  ponclio,  y  salí  detrás  d'eüla.  Yo  craiba  que 
se  había  güelto  loca. . . 

Juan.  —  ¿Y  de  cómo  se  animó  a  seguirla? 

Protasio.  —  Porque  sí  nomá.  . . 

Gualberta.  —  Porque  se  había  machao  con  una  mamajuana  de 
aloja,  y  se  sintió  corajudo! 

Protasio.  —  Güeno.  El  caso  e  qu€  cuando  ya  l'iba  p'aicanzar, 
un  rejucilo  bárbaro  me  dejó  ciego,  oyí  un  grito  e  la  Caruien  como 
si  la  mataran,  y  en  seguidita  un  trueno  espantoso,  como  si  hu- 
biera reventao  el  cerro  entero.  .  . 

Gualberta.  —  Dispués  lo  encontramo  sin  sentío  en  medio  un 
charco  a  Protasio . . . 
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Juan.  —  ¿Y  la  Carmen? 

Protasio.  —  Nay,  se  la  llevó  Zúpay.  No  quedó  ni  rastro,  ix)r- 
qu'él  las  arrebata  en  cuerpo  y  alma. . .  (Oyese  un  trueno  lejano  i 
¿Han  óido?  (estrctncciéndose).  Se  arma  la  tormenta.  .  . 

Gnalbcrta.  —  Dejala  que  llegue.  Aprovechemos  la  fresca,  qu'en 
cuantito  empiece  a  gotiar,  nos  trancamo  en  el  rancho  hasta 
mañana. 


ESCENA  8.^ 

Dichos,  peóx  i.°  t  peón  2°,  que  entran  por  el  foro,  con  útiles 

de  labranza. 

Peón  I."  —  Hemos  andao  cerca  el  cerro,  po  allú,  en  la  punta 
el  potrero,  y  de  miedo  que  nos  pille  la  tormenta,  rumbiamos 
p'aquí.  .  . 

Protasio.  —  Que  s'entere  nomás  don  Ricardo  que  han  güelto 
a  estas  horas,  sin  acabar  la  tarea.  . . 

Peón  2."  —  Nay,  tamién  si  nos  agarra  l'agua. . . 

Gualberta.  —  ¡Guá!  ¡Tan  miedoso  el  criollo! 

Peón  i.^  —  No  é  miedo  a  Tagua,  ña  Gualberta,  é  por  las  cen- 
tellas. La  vez  pasada  nos  corrió  una,  matándonos  dos  muías. .  . 

Juan.  —  Y  saben  espantar  tamién  a  estas  horas... 

Peón  I."  —  Cómo  no...  Velay  dentro  el  rancho  viejo,  qu'era 
del  portero,  se  aparece  un  hombre  grandote,  sin  cabeza,  y  con  un 
tizón  encendió  en  la  mano. 

Peón  2."  —  Lo  mesmo  qu'en  la  represa,  en  el  sitio  donde  la  en- 
contramo  a  la  Margarita,  medio  muerta,  y  todit'arañada. .  . 

Protasio.  —  Güeno,  pero  eso  no  é  un  espanto,  sino  el  mesmito 
Zúpay.  Por  eso  é  c|ue  la  Margarita  tenía  la  cara  y  las  manos  como 
si  la  hubieran  castigado  con  cadillo,  porque  el  diablo  las  soba  a 
sus  novias  d'ese  modo  pa  ir  acostumbrándolas  a  tener  coraje.  .  . 

Gualberta.  —  A  mí  me  contó  ña  Leona  que  cuando  se  las  haila 
ansina,  en  ese  estao  a  las  mujeres  de  Zúpay,  é  porque  las  ha 
andao  celando  con  algún  cristiano. 

Jttan.  —  Yo  vide  las  otras  siestas  un  rastro  e  la  Margarita,  junto 
a  la  salamanca  del  bajo.  Estaba  el  pie  d'ella,  velay,  así  como  si 
hubiera  pisáo  en  el  barro,  y  al  lao  del  pie,  otro  rastro  más.  como  si 
juera  e  chivo. 

NOSOTBOS  "^ 
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Peón  I." --Es  que  andarla  con  Mandinga.  (Comienza  a  obscu- 
recer como  Citando  se  encapota  el  cielo  en  los  momentos  que  pre- 
ceden las  grandes  tormentas.  Los  relámpagos,  aún  débiles,  se  insi- 
núan entre  truenos  lejanos).  Figúrese  si  nos  quedamo  en  el  jx)- 
trero ! 

Peón  2.'' —  Nos  chúcian  las  centellas !  (Todos  arrimados  al  fo- 
gón, toman  el  mate  que  les  ceba  Gualberta). 

Protasio. —  V  m'hijo  por  ande'estar'á  estas  horas?  (Con  tris- 
tesa). 

Gualberta.  —  ¡  Pobre  Manuelito !  No  golvió  dende  que  se  fue, 
ni  ha  mandáo  siquiera  un  recáo  pa  sus  tatas. .  . 

Juan.  —  (Con  inquietud).  Si  hay  golver.  .  .  el  mozo  está  muy 
aquerenciáo.  .  . 

Peón  I."  —  No  hay  pegar  asinomás  la  güelta.  .  .  Bastante  tristón 
.«e  jué. .  .  (Haciendo  una  seña  de  inteligencia  a  Juan). 

Peón  2."  —  Juan  ha  saber  por  qué  no  güelve ...  ( Con  inten- 
ción). 

Peón  /." —  {Con  sorna).  Eran  tan  amigos..  . . 

Juan.  —  Más  hay  saber  ño  Protasio! 

Protasio.  —  Manuel  tenia  el  propósito  de  perderse  por  algún 
tiempo  el  pago.  Y  dijo  que  no  golvería  si  no  se  curaba.  .  . 
-    Peón  2."  —  ¿Andaba  enfermo? 

Gualberta.  —  Si.  andaba  enfermo  el  pobre  muchacho ;  pero  en- 
fermo el  alma ! 


ESCENA  9.*^ 

Dichos  y  Ricardo 

Ricardo.  —  (Que  sale  de  su  habitación).  ¡Gualberta! 
Gualberta.  —  Señor...    (Todos  se  levantan  y  descubren). 
Ricardo.  —  Esta  noche  no  como  aquí.  . . 
Gualberta.  —  Está  bien,  señor. 

Ricardo.  —  Dele  la  comida  al  Sultán.  .  .   (medio  mutis). 
Protasio.  —  Patrón.  . .  lo  va  pillar  Tagua  y  se  va  sin  poncho. 
Ricardo.  —  (Con  enojo).  No  le  he  pregimtado  si  me  va  a  pillar 
o  no  el  agua.  .  . 

Protasio.  —  Está  bien,  patrón. . . 
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Ricardo.  —  (Pascando  su  mirada  por  el  grupo).  ¿Acabaron  Ub- 
tedes  la  tarea? 

Peón  J." — (Resueltanicntc ).  Hace  rato,  -^eñor. 

Ricardo.  —  Mañana  hay  que  hacer  lo  mismo  en  el  remanso. 

Peón  /."  —  Si.  señor. 

Ricardo. —  (Mirándole  fijamente).  Ustedes  no  han  concluido 
el  trabajo. 

Peón  I."  —  Cómo  no,  señor;  si  hemos.  .  . 

Ricardo.  —  (Interrumpiéndole).  ¡No  han  concluido,  he  dicho! 
( Ainenazante).  ¡A  mi  no  se  me  miente'  Mañana  quedan  despedi- 
dos!. .  .  (Con  sonrisa  irónica).  ¡Mentirme  a  mí!  Son  muy  brutos 
para  engañarme!  (Fase  por  el  foro,  lentamente). 


ESCENA  10.^' 

Dichos,  menos  Ric.\rdü 

Protasio.  —  ¿  No  les  dije  ? 

Peón  1." — (Con  extráñela).  ¡Nos  ha  pillado!  Figúrese. 

Peón  2."  —  Claro ;  mentirle  a  un  salamanquero,  que  ve  y  .sabe 
todito,  cuando  ordena .  .  . 

Peón  I."  —  Y  nos  quedamos  sin  trabajo!  Mala  entraña.  .  . 

Gualberta.  —  No  les  va  a  faltar  ande  ocuparse.  Si  jueran  viejos 
como  yo,  pase,  pero  dos  tamaños  zunganotes  como  ustedes,  ande 
quiera  se  menean.  .  . 

Juan.  —  Y  no  va  comer  aqui  el  patrón!  ¿P'ande  irá? 

Protasio.  —  Dejuro  pa  la  salamanca. 

Juan.  —  ¿  Comen  también  ahí  ? 

Gualberta.  —  Dejurito.  Comen  lo  mejorcito  el  pago. 

Juan.  —  Eso  sí  que  no  sabía.  .\  mí  me  dijeron  que  tenian  ban- 
quetes, nomás. 

Protasio.  —  Es  como  si  juera  lo  mesmo.  Con  la  diferencia  de 
qu'en  el  banquete  se  sirve  con  cubiertos  de  plata  y  oro.  Yo  vide 
uno  en  el  pueblo.  Y  los  de  la  salamanca  son  de  la  mesmita  laya. 
Habrá  más  convidaos . . . 

2  7* 
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ESCENA  II. 


Dichos  y  Michí 

Michi.  —  (Por  la  izquierda)    ¡Ave  María  Purísima!. .  . 

Todos.  —  Sin  pecao. 

Protasio.  —  Tá  que  has  andao  alzada,  Michi,  hom!... 

Michi. —  (Sentándose)  Llenita  e  quehaceres.  Protasio...  si 
dende  rúltinia  vez  q'uestuve  me  han  tenío  con  los  encargues 
como  bola  sin  maneja!...  La  peste,  este  año  ha  hecho  de  las 
suyas,  no  tanto  aquí  en  la  villa  como  allá  po  atrás  del  Cerro. . . 
¿Y  a  mi  comadre  cómo  le  va?. .  .  (A  Gnalberta  que  desde  la  en- 
trada de  ésta  se  muestra  enojada). 

Gualherta.  —  (Secamente).  Bien.  . .  (Con  ironía).  T'estaba  por 
pedir  otro  remedio. 

Michi.  —  Me  alegro,  comadre.  .  .  Se  ve  que  sintió  efeto  el  qu'hi- 
ce  pa'l  patrón . .  . 

Gnalberta.  —  (Con  ponderación).  Sí!...  un  efeto  bárbaro!! 
Una  monada  el  remedio!.  .  . 

Protasio.  —  Güeno...  es  que  sin  duda  la  Michi  se  olvidó  di 
algo,  por  eso  a  don  Ricardo  no  l'hizo  nada.  .  . 

Juan.  —  Si  no  hay  cosa  que  pueda  quitarles  el  poder  a  los  sa- 
lamanqueros. .  . 

Gnalberta.  —  Y  entonces  pa  qué  demonios  se  viene  con  tanto 
palabrerío!. .  .  Naides  le  pidió  nada!  ella  nomá  se  ofreció  a  lim- 
piar la  casa  e  malos  pasos.  .  . 

Michi.  —  Es  que  muchas  veces  s'equivoca  uno.  Gnalberta... 
no  es  pa  que  t'enojes. .  . 

Gnalberta.  —  Xo,  si  no  m'enojo.  .  .  Pero  las  cosas  deben  ha- 
cerse con  formalidá ...  Lo  que  siento  es  el  porongo  que  me  lle- 
vastes.  .  . 

Michi. — ^  X'elay  mañana  te  lo  viá  mandar... 

Gnalberta.  —  Sí.  .  .  lo  mesmito  dijistes  cuando  te  pedí  que  no,; 
emprestaras  dos  bolsitas  de  l'ánima...  Hasta  aura  no  han  llegao... 

Michi.  —  No  he  podido.  Gnalberta. .  .  Si  ando  muy  atariada.  .  . 
Velay.  yo  vine  p'acompañar  a  la  mama  \^irgen  en  la  procesión,  y 
en  cuanto  llegué  a  la  capilla  ya  me  agarraron  tamién  las  hijas  de 
ño  Cri-anto  pa  que  les  sanara  una  guagua.  .  . 
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Juan.  —  Ta  qu'es  disgraciao  ño  Crisanto...   Toditos  los  chan- 
gos se  le  mueren .  .  . 

Miclii.  —  Hasta  aura  no  se  le  ha  muerto  más  que  uno.  . . 
Juan.  —  Güeno.  .  .  ]iero  se  l'enferman.  .  . 


ESCENA  12." 

Dichos  v  Margarita.  ÍMcgo  Peón   i.° 

Protasio.  —  Te  va  quedar  lejos  pa  dirte  a  vos,  Michi,  si  te  aga- 
rra Taguacero.  .  .  quédate,  mejor,  y  asi  te  vas  a  la  madrugada.  .  . 

Juan.  —  Si  puede,  ix)rque  con  este  chaparrón.  .  . 

Peón  7."  —  Y  el  camino  pa  su  casa  é  fangoso  en  cuantito  gotia 
juerte.  .  .  Una  punta  e  veces  ha  costaliao  mi  muía  en'ese  trayeto. 

Margarita.  —  (Que  aparece  por  la  izquierda  se  dirige  hacia  la 
derecha  sin  ser  vista,  como  atraída  por  una  fuerza  hipnótica,  y  opo- 
niendo visible  resistencia,  hasta  desaparecer). 

Gnalberta.  —  Güeno.  .  .  aura,  a  chuparse  los  dedos :  se  me  acabó 
l'azúcar.  . . 

Protasio.  —  Velay,  ándate,  che  Mamerto,  die  un  disparadita  p'al 
boliche  y  trayé  un  cuarto  de  azúcar. .  . 

Peón  2."  —  Cómo  no,  fio  Protasio:  (medio  mutis).  Pero... 
(Registrándose  los  bolsillos) ...  no  tengo  ni  un  cobre . .  . 

Gnalberta.  —  Pedile  nomá  en  mi  nombre  al  gringo.  Decile  que 
mañana  le  viá  llevar  la  aloja  que  le  ofrecí...  (medio  mutis  del 
peón.  Al  llegar  al  foro  se  topa  con  el  peón  5."  que  avanza  dando 
traspiés,  completamente  cubierto  por  un  poncho  que  le  quita  toda 
apariencia  humana J. 

Peón  2."  —  (Dando  un  grito  de  terror)  ...  El  espanto ! .  .  .  \i\ 
espanto!...  (Corre  hacia  el  grupo.  Los  presentes  se  estrechan 
unos  contra  otros  aterrorizados,  mientras  el  peón  j."  sigue  avanzan- 
do dificultosamente.  Momento  de  expectación.  Los  truenos  y  re- 
lámpagos acrecen.  Ha  oscurecido  totalmente). 

Gnalberta. —  (Que  se  arrodilla  temblando,  con  voz  emocionada) . 
Santa  ATaría,  madre  de  Dios,  ruega  por  nosotros  los  pecadores !.  . . 

Todos.  —  (En  afligido  coro).  Aura  y  en  l'aura  de  la  muerte! 

Peón  j." — (Gritando).  Pijujujujú!.  .  .  (Habiendo  avanzado 
hasta  junto  del  grupo,  cae  al  sucio  quedando  inmóvil.  Pausa). 
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Protasiü.  —  (En  voz  baja).  Michi,  Michi...  sálvanos,  ir.ichi- 
cita.  .  .   sálvanos.  . . 

Michi.  —  ¡  V  qué  viá  poder .  .  .  Protasio ! .  .  . 

Gnnlbcrta.  —  Maver!...  Ustedes  que  son  hombres,  acerquen- 
sén  ! . . . 

Juan.  —  Mvé!.  .  .  No  se  juega.  .  .  con  estas  cosas !.  .  .  í'Se  per- 
signa). 

Peón  I."  —  Ma.  .  .   laya!  (Trata  de  escurrirse). 

Protasio.  —  No  dispare,  amigo.  .  .   es  pa  pior.  .  . 

Peón  i»."--  Lo  v'agarrar  lejo.  .  .  e  las  casas. 

Peón  j."  —  (Moviéndose).  Piju.  .  .   ju  jú!.  . . 

Gualberta.  —  (Ocultando  la  cara  entre  las  manos).  ¡  Señoritay ! 
( P¡  terror  se  ha  posesionado  de  todos.  Hay  una  pausa  angustiosa). 

Peón  j." —  (Se  incorpora  dificultosamente  y  se  quita  el  poncho 
esgrime  una  botella  y  grita):  ¡Pijujijú!  (cayendo  de  nuevo). 

Todos.  —  ¡  ¡  Ambrosio  ! ! .  .  . 

Protasio.  —  (Riendo).  ¡  Tiene  una  macha  bárbara!.  .  . 

Juan. —  N'adita  es  el  susto  que  nos  ha  pegao!.  .  . 

Michi.  —  Se  m'  hizo  una  bola  en  la  barriga !.  .  . 

Peón  r."  —  ¿Y  a  mí?.  .  .  Como  si  m"  hubieran  estaquiao.  . . 

Peón  2."  —  Malaya  con  la  broma ! . .  . 

Peón  /."--Como  pa  contar  el  caso!.  .  . 

Gualberta.  —  Que  son  flojos,  honi!.  .  .   ¡Con  risa  forzada). 

Juan.  —  Si .  .  .  flojos .  .  .  ;  y  usté  ? .  .  . 

Michi.  —  Eso  le  pregunto  yo  tamién.  .  . 

Gualberta.  —  Mvé!.  . .  pero  si  yo  sabía,  hombre.  .  .  . 

Protasio.  —  Güeno.  .  .  hay  que  meterlo  adentro  al  máchalo  éste. 
Sino  se  va  cayer  si  lo  largamos  en'el  campo. .  .  Y  con  la  tormenta 
encima  ! .  .  . 

Gualberta. —  Maver.  llevenlón  po!.  .  .  Y  no  lo  dispierten,  porque 
si  se  levanta  va  querer  rumbiar  p'al  boliche  y  en  cualquier  tromp'> 
zón  se  romp'el  mate !.  .  .  (Protasio.  Juan  y  los  peones,  alzan  al  bo- 
rracho, saliendo  por  la  izquierda). 

Gualberta. —  (Gritándoles).  AI  galpón,  al  galpón  llevenlón. 
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ESCEXA  I3.« 

GUALHERTA    V    MiCHI 

(jiialbcrta.  —  De  verlos  tan  asustaos  se  me  han  quitao  las  ganas 
c  tomar  mate.  .  . 

Miclii.  —  ¡Y  a  mi  tamién!...  ¡  Ta  con'el  chango!...  De  juro 
que  se  ha  macháo  siguiendo  la  procesión.  .  . 

Gualberta.  —  ¡Qué  manera  de  tronar!...  (Persignándose). 
¡Santa  Bárbara  bendita!...  ¡me  dan  más  miedo  estos  rejuci- 
los!. .  .    í'ero  vamo  a  la  cocina  qu'es  hora  e  churrasquiar. .  . 

MicJii.  —  Como  don  Ricardo  no  va  venir,  tendremo  güenos 
platos .  .  . 

Gualberta.  —  ¡Tata  Dios  me  libre!...  ¡Dejar  e  cumplir  una 
orden  e  don  Ricardo!...  ¿No  ve  que  me  dijo  que  le  diera  la 
comida  al  perro?  Si  no  se  la  doy,  lo  sabe  ahurita  nomás. . .  Pero 
tenemos  mazamorra  y  leche  cocinada.  .  .  Güeno.  .  .  mira,  che  Mi- 
chi :  llévame  pa  la  cocina  estos  trastos,  que  yo  viá  recoger  una 
ropita  qu'está  tendida.  .  .  íMiclii  recoge  el  tarro,  el  mate  y  la  pava 
y  sale  por  la  derecha.    Gualberta  vase  por  la  izquierda). 


ESCEXA  14. 


(Protasio  sale  por  la  izquierda  con  una  carretilla  en  la  que  conduce  Ca- 
las y  acodas,  haciendo  mutis  por  la  derecha.  A  poco  Peones  /.<*  y  2.''  re- 
cogen los  útiles  y  arreos  haciendo  otro  tanto.  En  seguida  Gualberta  coi, 
un  atado  de  ropa  blanca  cru.ui  apresuradamente  la  escemi.   Pausa). 


ESCENA  ÚLTIMA 


(La  tormenta  acrece.  Suenan  débiles  toques  de  campana.  Margarita,  qu,.' 
aparece  por  la  derecha,  vacilante,  trémula,  como  dominada  por  un  ser  in- 
visible que  la  acosa,  aranca  hasta  el  centro  de  la  escena,  y  con  pasos  incier- 
tos, se  dirige  hacia  el  foro,  donde  permanece  un  instante,  luchando  con  k.i 
misterioso  enemigo). 
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Manuel,  por  la  izquierda 

Manuel.  —  ^Margarita.  . .  m'esperaba. . .  (Va  hacia  ella  en  mo- 
mentos que,  como  impelida  por  una  fuerza  secreta,  deja  e\scapa)^ 
un  grito  de  espanto  y  huye  por  el  foro,  al  mismo  tiempo  que  un 
relámpago  intenso  seguido  de  un  trueno  formidable  paralizan  de 
terror  a  Manuel.  Este,  que  va  tras  de  Margarita,  al  llegar  a  lo  alto 
de  las  piedras  del  fondo,  como  ante  una  visión  espantosa,  levanta 
los  brazos,  retrocede  estupefacto,  y  grita) :  \  Margarita !  ¡  Mar- 
garita ! . . .  ¡  Zúpay  ! . . .  ¡  ¡  ha  sio  Zúpay  ! ! . .  .  (Quiere  correr  tras  de 
ella,  y  cae  fulminado  por  una  chispa  eléctrica). 


TELÓN 


SEGUNDA  ENCUESTA  DE  "NOSOTROS" 


¿Cuál  es  el  valor  del  "Martín  Fierro"? 


A  inediados  del  mes  en  curso  la  dirección  de  Nosotros  dirigió 
a  nuestros  más  distinguidos  hombres  de  letras  una  circular,  cuyo 
contenido  es  el  siguiente : 

Las  lecturas  de  Leopoldo  Lugones  lian  puesto  de  actualidad  el 
]\Iartín  Fierro.  Lo  que  ya  algunos  pensaban  y  unos  pocos  habían 
publicado  por  escrito  con  audacia  de  paradoja,  Lugones  lo  ha  sos- 
tenido sin  atnbajes  con  todo  el  prestigio  de  su  talento:  el  Martí x 
Fierro  es  nuestro  poema  nacional  por  excelencia,  la  piedra  angula  f 
de  la  literatura  argentina.  Ricardo  Rojas  lo  ha  repetido  con  per- 
sonal convicción  en  su  conferencia  inat4gural  del  curso  de  literatura 
que  dicta  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras.]  el  Martín  Fierro 
es  nuestra  Ciianson  de  Roland,  nuestra  Gesta  de  Mío  Cid. 

El  problema  literario  que  plantean  estas  rotundas  afirmaciones' 
es  de  una  importancia  que  nadie  puede  desconocer.  ¿Poseemos 
en  efecto  i/u  poema  nacional,  en  cuyas  estrofas  resuena  la  voz  de 
la  raza?  El  acercamiento  establecido  por  los  críticos  entre  los  va- 
rios poemcís  gauchescos,  recogido  oficialmente  en  los  programa^* 
de  literatura  de  los  estudios  secundarws,  ¿importa  acaso  un  enorme 
error  de  apreciación  sobre  el  diverso  valor  estético  de  aquellos  poe- 
mas? ¿Es  el  poema  de  Hernández  una  obra  genial,  de  las  que  de- 
safían los  siglos,  o  estamos  por  ventura  creando  una  bello  ficción, 
para  satisfacción  de  nuestro  patriotismo? 

La  opinión  a  este  respecto  de  todos  los  escritores  argentinos  es 
valiosísima,  y  puede  contribuir  grandemente  a  determinar  las  ver- 
daderas proporciones  del  Martín  Fierro. 
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Teniendo  esto  en  cuenta,  Nosotros  ¡¡a  resucito  abrir  una  en- 
cuesta, en  la  cual  puedan  aparecer  todas  las  formas  de  esa  opinión, 
que,  es  de  suponerlo,  será  varia  y  contradictoria.  A  tal  objeto  una 
circular  igual  a  la  presente  ha  sido  pasada  o  un  distinguido  núcleo 
de  hombres  de  letras,  cojí  la  seguridad  de  que  ninguno  de  ellos  ha 
de  negar  su  palabra  sobre  el  tenia  en  debate.  Las  respuestas,  que 
podrán  tener  la  amplitud  que  sus  autores  juzguen  oportuna,  irán 
apareciendo  sucesivamente  en  Nosotros,  a  medida  que  vayan  reci- 
biéndose. 

La  dirección  de  la  revista  se  permite  solicitar  de  usted,  quiera 
contribuir  con  su  autori.zado  juicio,  a  la  solución  de  esta  importante 
cuestión  literaria. 

Algunos  conocidos  intelectuales  ya  han  respondido  a  la  encuesta, 
y  no  dudamos  que  a  estas  primeras  contestaciones  han  de  seguir 
otras  muchas,  no  menos  oportunas  para  la  dilucidación  del  pro- 
blema en  debate.  Problema  decimos,  por  más  que  un  ilustre  escri- 
tor, poeta  y  crítico  de  larga  nonibradía,  nos  haya  negado  en  carta 
particular  que  tenemos  a  la  vista,  la  existencia  del  mismo. 
"Confundir  al  Martin  Fierro  —  nos  escribe  —  con  las  epopeyas 
j>rimitivas  y  genuinas ;  asimilarlo  a  la  Chanson  de  Roland  y  a  la 
Gesta  de  Mió  Cid :  atribuir  carácter  de  verdadera  poesía  popular, 
que  sólo  puede  ser  la  surgida  espontánea  e  impersonalmente  del 
pueblo  con  lenguaje  y  todo,  a  una  obra  de  mera  interpretación  gau- 
chesca (con  refle.vivo  remedo  del  lenguaje  gaucho),  nacida  de 
un  concepto  personal  y  culto,  con  tendencias  de  reforma  social 
sustentada  en  su  alegato  implícito ;  ver  en  él  un  pleno  poema  nacio- 
nal, en  vez  de  la  representación,  admirable,  sí,  de  un  estado  y  tipo 
locales  y  transitorios  ;  equipararle  a  las  obras  poéticas  más  geniales 
del  espíritu  humano ;  hinchar  la  declamatoria  crítica  hasta  hom- 
brear a  su  autor  en  incoherente  mezcolanza  con  Homero,  Ovidio, 
Dante...  y  el  Tasso!  es,  simplemente,  no  saber  lo  que  se  dice".  La 
respuesta  es  dura,  pero  expresa  una  fundada  opinión  sobre  el 
tema,  que  hemos  juzgado  necesario  dar  a  conocer  en  su  pensamien- 
to central. 

Publicamos  a  continuación  las  primeras  respuestas,  en  el  orden 
en  que  se  han  recibido  hasta  la  fecha,  dejando  para  el  próximo 
número  la  inserción  de  las  que  sigan  llegándonos. 
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Del    doctor    Martiniano   Leguizamón 

Distinguidos  amigos:  No  sin  alguna  satisfacción,  lo  conficoo. 
segiii  las  recientes  lecturas  de  Leopoldo  Lugones  sobre  el  Martín 
Fierro,  y  he  visto  complacido  el  aplauso  de  la  selecta  concurrencia 
ant€  sus  perentorias  afirmaciones. 

Para  muchos  de  los  oyentes  sería  aquello  tal  vez  el  triunfo  de 
la  prestigiosa  palabra  del  galano  escritor,  pero  para  los  más  era  la 
revelación  de  un  tesoro  de  belleza  ignorada  que  tenían,  sin  em- 
bargo, al  alcance  de  la  mano;  para  mí  fué  ratificación  ck  muv 
hondos  y  arraigados  sentires. 

Cabalmente  en  estas  mismas  páginas  de  su  revista,  estudiando 
nuestros  orígenes  literarios  hace  dos  años,  dije  sintetizando  ,e: 
juicio  vertido  en  varios  trabajos  anteriores,  especialmente  el  con- 
sagrado a  la  poesía  gauchesca  en  De  cepa  criolla: — que  Hernández 
había  creado  con  su  admirable  Martín  Fierro  el  primer  y  único 
poema  nacional  surgido  de  la  tierra.  (  X'éase  Nosotros,  V.,  pág. 
328). 

Mis  estudios  sobre  el  tipo  moral  del  gaucho,  durante  largos  año.-, 
a  través  de  una  copiosa  literatura,  y  lo  que  reputo  más  valioso  aún 
como  documento  anténtíco.  la  observación  directa  del  atrayente 
sujeto  en  su  medio  ambiente,  han  formado  en  mi  espíritu  la  con- 
vicción profunda  de  que  el  poema  de  Hernández,  —  con  todo- 
sus  defectos  de  forma  en  que  el  autor  incurre  a  sabiendas  para 
identificarse  con  el  alma  popular  y  expresar  el  sentimiento  colec- 
tivo en  las  hablas  pintorescas  de  los  nisticos  personajes.  —  supera 
como  creación  original  con  sus  fuertes  sabores  de  poesía  virgen  de 
la  tierra,  a  todos  los  ensayos  del  género  gauchesco  que  le  pre- 
cedieron, como  los  Cielitos  y  Diálogos  patrióticos  de  Hidalgo,  lo- 
Trobos  de  Ascasubi  y  el  Fausto  de  dfel  Campo. 

Creo  que  es  obra  duradera  de  las  que  desafían  los  tiempos.  jx)r- 
que  ninguno  de  sus  predecesores  descendió  más  hondo,  en  un  aon- 
dazo  genial,  a  las  intimidades  más  recónditas  de  ese  mi-teno 
humano  encarnado  en  la  noble  figura  del  gaucho. 

La  profecía  con  que  remata  aquel  "telar  de  desdichas"  asegu- 
rando que  :  —  "naides  ha  dfe  cantar  —  cuanto  este  gaucho  cantó", 
ha  sido  cumplida.  La  guitarra  campera  dio  con  él  su  postrer  bor- 
donazo  semejante  a  un  inmenso  gemido  del  alma  popular  y  apagó 
sus  sonidos  para  siempre . . . 
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Martín  Fierro  es,  en  mi  sentir,  nuestro  poema  nacional,  no  sólo 
porque  pinta  con  colores  no  igualados,  todo  un  doloroso  período 
de  la  vida  nacional,  sino  porque  en  sus  toscos  octosílabos  —  hen- 
chidos de  compasión  y  justicia —  se  condensan  las  más  nobles  as- 
piraciones, los  ideales  más  hondos  y  generosos,  como  si  en  sus 
estrofas  resonara  la  voz  de  la  extraña  prole  desventurada  que 
ayudó  a  libertar  y  constituir  la  tierra  natal  con  la  pujanza  de 
su  brazo  y  la  pródiga  inmolación  de  su  sangre  bravia. 

Martín  Fierro  no  es,  pues,  una  bella  ficción  creada  para  satisfa- 
cer nuestro  patriotismo.  Hay  que  estudiarlo  con  amor  y  paciente 
observación  a  fin  de  penetrar  en  su  arcana  poesía.  Lo  dijo  el  autor 
en  audaz  advertencia  al  lector  poco  prevenido :  —  "tiene  mucho 
que  rumiar  —  el  que  me  quiera  entender.  . . " 

Con  su  fuerte  y  hermosa  tosquedad  de  un  cantar  de  gesta,  el 
poema  nuestro  ha  de  quedar  para  iluminar  el  perfil  del  gaucho  que 
se  aleja  y  se  pierde  en  los  tristes  silencios  del  desierto  de  que  fué 
señor. 

Tal  es  mi  personal  convicción  sobre  el  asunto  que  motiva  la  en- 
cuesta por  NosoTRCs  abierta. 

De   don    Enrique   de   Vedia 

En  mi  concepto,  —  enunciado  antes  de  ahora,  —  Martín  Fierro 
es  "un  poema  pura,  genuina  y  exclusivamente  argentino,"  te- 
niendo tanto  parecido  con  el  Mio-Cid,  la  Chanson  de  Roland,  los 
Lusiadas,  el  Paraíso  perdido  o  los  Níebehingen,  como  nuestras 
payadores  con  los  "minnesinger". 

:  Tonteras  ! . .  . 

No  creo  que  sea  "la  piedra  angular  de  la  literatura  argentina" — ; 
esa  piedra  se  puso  hace  un  siglo  y  Martín  Fierro  es  de  ayer;  pero 
es,  según  mi  propio  juicio  anterior,  ".  .  .la  crónica  rimada,  hecha 
"  con  profundo  sentido  filosófico,  de  una  época  en  la  evolución 
"  sociológica  de  nuestro  país,  acelerada,  sin  duda,  por  su  influencia 
*'  en  cuanto  a  las  formas  en  que  Martín  Fierro  se  inspiró." 

Del   doctor   Rodolfo   R  ¡varóla 

Señores:  Mi  respuesta  es  breve  porque  sólo  expresa  una  con- 
vicción personal,  sujeta  a  rectificación,  y  no  el  resultado  de  mi  es- 
tudio definitivo  del  tema  en  cuestión. 
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Creo  que  el  Martín  Fierro  habría  tenido  el  valor  que  se  le  su- 
pone de  poema  nacional,  y  con  las  palabras  de  ustedes,  "en  cuyas 
estrofas  resuena  la  voz  de  la  raza",  si  la  raza  criolla  para  la  cunl 
fué  escrito  y  de  la  cual  surgió,  se  hubiera  desenvuelto  en  creci- 
miento vegetativo,  y  no  hubiera,  por  lo  contrario,  sido  absorbida 
y  reemplazada  por  otra,  que  sólo  puede  apreciar  al  héroe  en  lo 
que  tenga  de  humano,  y  [x>r  ello  le  interese,  como  nos  interesan 
hoy  Aquiles,  Rolando  o  el  Cid.  y  no  por  lo  que  tenga  de  "na- 
cional". 

Si  Hernández  escribió  el  poema  de  la  raza,  lo  que  puede  faltar 
hoy  que  todavía  está  el  poema,  es  la  raza,  que  no  está  más. 

La  idea  de  haberse  producido  una  sustitución  de  la  sociabilidad 
argentina,  y  no  una  evolución,  la  adquirí  al  estudiar  el  Censo  de 
1895.  Por  primera  vez  publiqué  mis  apuntes  en  la  revista  Athenas 
del  20  de  octubre  de  1901 ;  los  reproduje  en  apéndice  Del  Régi- 
men federativo  al  unitario,  p.  453,  en  1908;  he  repetido  la  observa- 
ción, en  mi  Derecho  Penal  argentino,  de  1910;  y  es  el  motivo  o 
fundamento  de  muchas  opiniones  que  tengo  hoy  y  que  no  tenia 
antes  del  análisis  del  censo,  sobre  nacionalidad,  nacionalismo  f 
ideas  afines,  de  todo  lo  cual  se  puede  encontrar  muchos  vestigios 
en  mi  Fernando  cu  el  Colegio,  que  ustedes  han  apreciado  tan  ama- 
blemente. 

Con  mi  aplauso  por  su  iniciativa  de  estudio,  les  saludo  muy  aten- 
tamente. 

De  don  Manuel  Gálvez 

Martin  Fierro  representa,  a  mi  entender,  el  más  alto  momento 
poético  de  las  letras  castellanas.  Es  un  poema  épico,  aún  en  el 
concepto  más  estrictamente  retórico.  Ningún  poeta  de  nuestra  len- 
gua ha  sido  tan  humano,  tan  profundo,  tan  realista  como  Hernán- 
dez. Su  libro  sintetiza  el  espíritu  de  la  raza  americana,  en  lo  que 
ésta  tiene  de  hondo  y  permanente. 

La  pintura  de  los  caracteres  es  admirable  en  el  Martin  Fierro. 
Hay  un  sentimiento  de  la  naturaleza  tan  íntimo,  tan  moderno,  que 
sorprende.  Hernández  tenía  la  sensibilidad  de  un  hombre  de  este 
siglo.  ¿Y  qué  decir  de  su  estupenda  habilidad  para  describir,  de 
su  sencillez  realmente  épica,  de  sus  innumerables  imágenes,  toda> 
tan  nuevas,  tan  verdaderas  y  por  alguna  de  las  cuales  parece  pa- 
sar el  alma  de  Esquilo? 
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Lo  más  bello  del  Martín  Fierro  es  su  dolor.  Ciertas  páginas  no 
pueden  leerse  sin  lágrimas.  Cuando  describe  las  desgracias  del 
gaucho  llega  al  máximum  de  lo  patético.  Y  todo  este  dolor  tan 
enorme  aparece  libre  de  elemento  melodramático,  es  decir,  de  arte 
inferior.  El  Destino  actúa  en  nuestro  ¡xjema  como  en  las  tragedias 
griegas. 

He  creído  siempre  que  Hernández  era  no  sólo  el  mayor  poeta 
argentino,  sino  el  mayor  poeta  de  lengua  castellana.  He  hecho  leer 
Martín  Fierro  a  más  de  un  escritor  español ;  el  año  pasado  envié 
un  ejemplar  a  la  Condesa  de  Pardo  Bazán.  En  mi  entusiasmo  por 
este  libro  no  hay  novelería  ninguna.  Conviene  demostrar  esto 
porque  después  de  las  conferencias  de  Lugones  todo  el  mundo 
admira  al  Martin  Fierro.  He  aquí  lo  que  escribí  en  mi  libro  El 
Diario  de  Gabriel  Quiroga,  publicado  en  Julio  de  1910:  "...  el 
caso  de  José  Hernández  es  peor  aún.  Ese  espíritu  genial  que  ha 
escrito  el  libro  más  representativo  de  la  raza,  ese  poeta  inmenso 
que  tiene  imágenes  dignas  de  Esquilo,  un  sentido  profundo  de  la 
realidad,  una  emoción  que  nos  conmueve  hasta  las  lágrimas,  un 
desenfado  estupendo  y  admirable,  una  cantidad  de  sentencias  mo- 
rales que  pudiera  firmarlas  el  propio  Epicteto  y  un  hondo  senti- 
miento del  alma  nacional, — ese  poeta,  el  autor  del  Martín  Fierro, 
tampoco  tiene  estatua,  ni  calle  que  lleve  su  nombre,  ni  ha  adqui- 
rido el  derecho  de  mención  en  la  literatura  militante,  ni  es  juzgado 
según  sus  méritos  en  los  vacíos  y  estúpidos  textos  literarios  donde 
aprende  la  juventud". 

Lugones  afirmó  que  el  Martín  Fierro  no  había  sido  compren- 
dido en  su  tiempo  y  recuerda  los  juicios  críticos  que  encabezan 
las  ediciones  del  poema.  Sin  embargo,  tales  juicios  son  muy  elo- 
giosos y  si  no  revelan  la  misma  opinión  que  del  poema  tenemos 
nosotros,  se  le  acercan  mucho.  Don  Juan  María  Torres,  cuyas  pa- 
labras citó  Lugones,  dijo,  en  efecto,  en  una  carta  dirigida  al  pro- 
pio Hernández,  que  como  Martín  Fierro  no  era  una  obra  de  arte, 
no  le  podía  aplicar  las  reglas  literarias.  Pero  él  tomaba  las  palabras 
"obra  de  arte"  en  un  sentido  limitado,  en  el  sentido  de  obra  arre- 
glada, pulida,  perfecta.  Para  él  Martín  Fierro  era  más  que  una 
obra  de  arte,  pues  en  su  juicio  crítico  dice,  después  de  transcribir 
algunas  estrofas  del  poema :  "Esta  es  la  verdadera  poesía,  la  ])oesía 
del  dolor  y  del  alma.  ¡  Cuántos  volúmenes  de  necedades  brillantes 
contienen  las  bibliotecas,  cuyo  jugo  exprimido  no  vale  el  pensa- 
miento y  la  ternura  de  estos  pocos  versos!"  Y  los  juicios  de  Cañé, 
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del  doctor  Morne  y  de  otros  son  elogiosísimos.  Junto  a  estas  opi- 
niones entusiastas  hubo,  es  claro,  la  crítica  adversa  de  los  retóri- 
cos. Esto  era  inevitable.  Aún  hoy  hay  quien  considera  al  gran  libro 
solo  como  un  poema  pintoresco,  real  a  veces  y  con  cierta  gracia 
y  habilidad  descriptiva.  Desde  que  Lugones  habló,  la  jauría  de 
los  retóricos  está  ladrando  de  rabia  "a  campo  y  cielo". 

Tampoco  creo  que  Hernández  ignorase  el  valor  de  hi  libro. 
"Mucho  tiene  que  rumiar".  —  dice,  —  "el  (|ue  me  (|uiera  enten- 
der", lo  cual  induce  a  pensar  que  veía  en  sus  versos  algo  más 
que  meras  descripciones.  Y  al  final  de  la  primera  parte,  tiene  un 
rasgo  admiiable  ([ue  revela  en  Hernández  la  plena  conciencia  del 
valor  de  su  libro.  Me  refiero  a  cuando  l'ierro  rompe  la  guitarra, 
diciendo  (jue  "naides  ha  de  cantar  cuando  este  gaucho  cantó".  Po- 
dría multi])licar  las  citas. 

Xo  me  detengo  a  demostrar  mis  afirmaciones  sobre  el  mérito 
del  Martín  Fierro  porque  }a  lo  ha  hecho  Lugones  bellamente.  Lo 
esencial  él  lo  ha  dicho.  En  todo  caso  agregaré  algunas  observacio- 
nes pro])ias  cuando  Lugones  publique  su  esperado  hbro. 

De   don    Juan    Más   y    Pí 

Esta  pregunta  habrá  de  motivar  grandes  discusiones.  Induda- 
blemente la  encuesta,  así  formulada,  va  un  poco  más  allá  de  lo 
qu)e  tal  vez  Lugones  y  Rojas  se  projx>nían.  Entre  Martín  Fierro  \ 
la  Chanson  de  Roland  y  la  Gesta  de  Mió  Cid  a  que  se  refirió  Lu- 
gones en  una  de  sus  lecturas,  hay  una  gran  diferencia.  Martín  Fie- 
rro, cuya  valía  nadie  discute,  cuyo  mérito  no  puede  desconocerse 
sin  cometer  grave  injusticia,  no  debe  poner.se  al  lado  de  esas  obras 
maravillosas,  base  de  literaturas  tan  ricas  como  la  francesa  y  la 
española,  sin  que  el  paralelismo  rebaje  lo  que  debe  elevarse. 

Hay  en  el  fondo  de  esa  reivindicación  de  Martín  Fierro  un  exa- 
gerado prurito  patriótico.  Poema  de  un  momento  de  la  vida  ar 
gentina,  ingenuo  y  sencillo,  sin  complicaciones  impropias  del  alma 
popular,  verdadera  creación  del  espíritu  de  la  tierra.  Martín  Fierro 
no  puede  equipararse,  a  pesar  de  todo,  a  la  Gesta  de  Mío  Cid  por 
una  razón  a  mi  entender  irrefutable :  el  lenguaje. 

Utiliza  Martin  Fierro  un  idioma  ya  constituido,  aprovecha  todos 

los  elementos  que  le  asegura  una  literatura  tan  rica  y  gloriosa 

conw  la  castellana,  sin  más  modificaciones  que  los  barbari>mos  y 

neologismos  de  la  tierra  gaucha.  Se  trata  de  una  obra  que  no  apor- 
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ta  nada  fundamentalmente  nuevo  a  la  literatura  y  que  aunque  da 
la  sensación  de  la  novedad  ésta  no  es  lo  suficientemente  fuerte 
para  que  se  la  pueda  atribuir  un  valor  definitivo,  hasta  hacer  de  ella 
una  obra  básica,  destinada  como  la  Chanson  de  Roland,  a  ser  el 
punto  de  partida  de  toda  una  larga  serie  de  obras  gloriosas. 

Martín  Fierro  expresa  los  sentimientos  de  un  determinado  mo- 
mento histórico,  pinta  el  vivir  de  una  época  y  expone  el  espíritu  de 
un  pueblo  en  su  formación  politica.  No  es,  empero,  el  poema  bá- 
sico de  una  literatura  por  venir,  por  cuanto  el  poema  gauchesco 
ha  desaparecido  al  desaparecer  las  circunstancias  políticas  que 
hacían  de  él  único  elemento  literario  de  la  tierra  argentina,  y,  por 
ampliación,  de  todo  el  Río  d'e  la  Plata. 

AX  influjo  de  la  civilización  inmigrada  ha  desaparecido  el  gau- 
cho y  con  él  se  ha  ido  su  literatura  ingenua,  rústica,  elemental.  Y 
no  sólo  ha  desaparecido  por  circunstancias  políticas,  sino  también 
por  exigencias  de  esa  misma  cultura  literaria,  hecha  de  tradiciones 
gloriosas  y  que  el  gauchismo  no  podía  substituir. 

Cantó  Hernández  al  gaucho,  como  Ascasubi,  como  Estanislao 
del  Campo,  como  tantos  otros,  para  dar  una  nota  propia,  para  seña- 
lar una  tendencia  netamente  regional,  nada  más,  como  mañana  se 
podrían  hacer  poemas  inmigrantes,  —  y  lo  ha  hecho  Lugones  en 
su  Oda  a  los  ganados  y  o  las  niieses.  —  sin  que  esto,  mero  acci- 
dente de  un  momento  del  vivir,  suponga  la  aparición  de  una  lite- 
ratura nueva,  como  sucedió  en  el  caso  de  Rolando  y  del  Cid,  en 
que  nuevos  idiomas  se  establecieron  y  desarrollaron. 

Martín  Fierro  es  un  poema  regional  por  estar  escrito  en  un  idio- 
ma que  cuenta  grandes  obras,  por  no  reflejar  más  que  estados 
de  ánimo  regionales,  por  sintetizar  circunstancias  pasajeras  de  la 
misma  tierra  gaucha.  Levantar  al  poema  de  Hernández  al  rango 
de  poema  nacional  equivale  a  querer  fundar  una  literatura  que 
se  diversifique  de  la  española,  tan  digna  de  respeto. 

Creo  que  Ricardo  Rojas  ha  exagerado  el  término  de  compara- 
ción y  que  Leopoldo  Lugones  ha  extremado  la  nota  localista. 

Llevar  ciertas  tendencias  sociológicas  al  campo  de  la  literatura 
es  peligroso  e  impropio  de  la  sana  ecuanimidad  espiritual.  El  nacio- 
nalismo predicado  por  Rojas  ofrece  sus  defectos  y  la  tendencia 
archicriolla  de  Lugones  no  es  aceptable  en  su  totalidad,  pues  con- 
tinúa el  error  histórico  que  da  como  base  de  todo  el  vivir  argentino 
la  fecha  de  1810,  dejando  una  sociedad  fuerte  y  constituida,  como 
lo  demuestra  su  mismo  triunfo  en  esa  fecha,  sin  arraigo  ni  base 
en  la  historia. 
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La  encuesta  de  Nosotros  será  curiosa  e  interesante.  Cuando 
termine  habrá  que  ocuparse  de  ella,  detenidamente,  para  extraer 
las  necesarias  deducciones.  Será  oportuno  consid^erar  las  opiniones 
de  literatos  educados  en  sentimientos  de  importación,  hechos 
artistas  al  calor  de  Francia,  imitadores  de  fórmulas  creadas  en  el 
extranjero  y  utilizando  un  idioma  heredado. 

Veremos  entonces  si  la  bella  ficción  patriótica  de  Lugones  y  de 
Rojas  se  mantiene  en  pie,  transformándose  en  bandera  de  combate. 


NoaOTBOS 
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Palingenesia,  por  Osear  Tiberio. 

Porque  el  autor  de  este  libro  denota  en  algunas  de  sus  composi- 
ciones sensibilidad  y  gracia  poética  y  porque  bajo  la  confusa  y 
abigarrada  trama  de  sus  versos  se  advierte  la  presencia  de  un 
espíritu  enamorado  d€  las  cosas  nobles  y  elevadas,  es  de  lamentar 
que  su  apego  a  las  formas  transitorias  y  efímeras  de  una  escuela 
caduca,  le  haya  impulsado  a  dar  a  luz  esta  colección  de  poemas 
escritos  —  según  confiesa  él  mismo  en  una  nota  inicial,  —  hace  ya 
bastantes  años  o  sea  en  la  época  en  que  un  prurito  de  originalidad 
íí  outrance  primaba  en  los  espíritus  jóvenes  y  se  pensaba  que  lo 
bello  poético  consistía  en  vocablos  extraños,  giros  caprichosos, 
temas  morbosos  y  diabólicos,  e  imágenes  incomprensibles. 

Llegaba  entonces  a  nosotros  la  renovación  modernista  que  inicia- 
ran algunos  poetas  franceses :  Moréas,  Regnier.  Kahn,  Laforgue> 
Ghil,  Hallarme,  etc.,  y  ello  dio  lugar  a  que,  desnaturalizándose 
la  estética  de  esos  maestros,  se  produjeran  exageraciones  propias 
de  los  movimientos  revolucionarios,  así  en  la  sociedad  como  en  el 
arte.  Toda  reacción  —  afirma  Guyau  —  tiende  a  ultrapasar  los  lí- 
mites justos  en  que  debiera  detenerse,  y  de  ahí  la  necesidad  de 
una  contrarreacción  que  vuelva  las  cosas  al  punto  de  que  no  debie- 
ron exceder.  Es  así  como  no  bien  la  revolución  simbolista,  en  su 
anhelo  de  imponerse  desterrando  la  tiranía  de  fórmulas  ar- 
caicas (si  nos  atenemos  a  su  significado  extrínceso  y  más  inme- 
diato, pues  no  se  nos  oculta  que  en  el  fondo  había  una  cuestión 
espiritual  mucho  más  honda,  producto  del  siglo),  concedió  una 
primordial  importancia  al  preciosismo  del  lenguaje,  aunque  care- 
ciera él  de  verdadera  potencia  emocional ;  y  propició  la  aparición 
de  una  flora  artificial  y  monstruosa,  cuando  produciéndose  la 
oportuna  contrarreacción,  los  nuevos  poetas  comprendieron  la  ne- 
cesidad de  tornar  a  la  sinceridad,  a  la  verdad  y  a  la  belleza  natural, 
y  tomando  de  aquella  escuela  lo  útil  y  valioso,  o  sea  la  libertad 
del  ritmo  y  de  la  imagen,  la  riqueza  del  léxico  y,  sobre  todo,  el 
sentido  de  los  matices  y  de  la  musicalidad,  han  convenido  en  que 
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lo  que  hace  perdurable  y  noble  la  labor  del  poeta,  es  la  emoción 
humana  y  sincera  y  la  verdad  espontánea  de  !a  expresión ;  de  mo- 
do que  el  verso  no  sea  tan  sólo  un  juego  de  palabras  sonoro  y 
vacío. 

El  autor  de  este  Florilegio  de  muerte,  de  galantería  y  de  amor, 
es  un  rezagado  literario,  y  su  Palingenesia  está  lejos  de  constituir 
el  renacer  de  un  espíritu  a  nueva  vida,  sino  antes  bien  una  regre- 
sión o  estancamiento  en  el  decadentismo  complicado,  abstruso  o 
baladí.  Vemos  desfilar  en  sus  composiciones  todos  los  temas  de 
que  el  modernismo  ha  abusado  hasta  la  fatiga :  la  sensualidad,  1a 
lujuria,  el  ajenjo,  las  marquesas  de  Versalles,  los  sátiros  y  las 
ninfas,  el  hastío  de  la  vida,  los  países  de  ensueño,  etc.,  etc.  Y  hasta 
cuando  elige  un  asunto  más  natural  y  espontáneo  e  intenta 
cantar  a  la  amistad  o  loar  a  alguna  figura  que  suscita  su  admira- 
ción, como  en  las  composiciones  a  Mitre,  Pellegrini  y  Almafuerte, 
todo  aquello  ha  falseado  ya  su  gusto  y  su  lenguaje  y,  no  obstante 
la  sinceridad  que  procura  verter  en  sus  palabras,  no  puede  librarse 
de  la  divagación  retórica. 

Sin  embargo,  algunos  madrigales  de  buena  ley,  llenos  de  ele- 
gancia y  de  gracia  y  algunos  poemas  sentidos  y  realizados  bella- 
mente, demuestran  que  el  señor  Osear  Tiberio  sería  capaz  de  una 
obra  más  vigorosa  y  pura  a  no  haber  sufrido  tan  poderosamente 
ciertas  perniciosas  influencias.  Con  más  lecturas  clásicas  y  más 
recogimiento  y  serenidad,  podría  producir  tal  vez  una  labor  noble 
y  hermosa,  pues  si  este  libro  es  una  lamentable  equivocación,  trans- 
parenta,  sin  embargo,  a  trechos,  ciertas  cualidades  superiores,  a 
la  manera  como  rasgándose  las  nubes  en  un  punto,  dejan  ver  fu- 
gazmente sobre  el  azul  que  ocultaban,  la  presencia  de  una  estrella. 

Discursos  y  escritos,  por  Carlos  Rodríguez  Larreta. 

Bajo  el  titulo  arriba  enunciado,  el  doctor  Rodríguez  Larreta 
ha  reunido  la  labor  realizada  en  las  diversas  fases  de  su  vida  inte- 
lectual. El  volumen  contiene  los  discursos  ministeriales  durante 
su  actuación  en  el  gabinete  de  Quintana,  sus  conferencias  como 
catedrático  áe  la  Universidad,  sus  artículos  de  periodista  y  otros 
escritos  y  oraciones  de  circunstancias. 

Estos  trabajos  no  tienen  desde  luego  entre  sí  un  igual  valor, 
pero  a  la  importancia  documental  de  algunos,  prodíicidos  en 
instantes  más  o  menos  significativos  en  la  vida  exterior  de  la 
2  8    * 


436  NOSOTROS 

República,  oponen  otros  un  interés  que  consiste  en  la  dilucidación 
de  problemas  nuestros  o  en  un  fondo  de  doctrina  muy  estimable. 

De  las  conferencias,  parécenos  más  interesante  la  que  sobre 
"Unitarios  y  Federales"  dictara  el  doctor  Larreta  al  inaugurar  su 
curso  en  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  pues  representa  una 
acertada  síntesis  de  historia  constitucional. 

Claro  y  metódico  en  la  exposición  didáctica,  prudente  y  mesu- 
rado en  el  momento  diplomático,  penetrante  y  eficaz  en  el  artículo 
político,  sincero  y  conmovido  en  la  oración  fúnebre,  el  doctor  Ro- 
dríguez Larreta  exhibe  en  este  libro  fragmentario,  una  simpática 
personalidad  de  publicista  que,  sin  poseer  en  gran  escala  el  don 
literario,  expresa  maduradas  ideas  con  elegante  sobriedad  y 
precisión. 

Canción  de  Primavera  y  Naranjo  en  flor,  por  José  de  Maturana. 

La  crítica  teatral  hizo  justicia  en  oportunidad,  a  la  belleza  de  la 
primera  de  estas  obras  que,  en  la  escena,  granjeara  al  señor  Matu- 
rana un  éxito  de  buena  ley  y  cuya  segunda  edición,  hecha  en  Es- 
paña, acabamos  de  recibir. 

En  cuanto  a  Naranjo  en  flor,  es  el  sexto  libro  de  versos  publi- 
cado por  el  señor  Maturana  y.  en  nuestro  sentir,  el  mejor  de  todos. 
Su  autor,  difundida  personalidad  literaria  que  posee  las  dos  vir- 
tudes capitales,  talento  y  perseverancia,  despójase  en  él  de  cierta 
tendencia  declamatoria,  que  empañaba  un  tanto  su  anterior  pro- 
ducción, para  ser  sencillamente  un  buen  poeta,  todo  emoción  y 
entusiasmo  lírico,  animado  por  lo  común  de  un  sano  optimismo 
que  lo  induce  a  cantar  a  la  vida  en  canciones  de  esperanza  y  de 
fe,  aunque  a  veces  nazcan  sus  versos  en  los  inevitables  momentos 
de  desfallecimiento  y  melancolía  que  la  vida  impone  y  lleven  por  lo 
tanto  en  sí  un  sello  de  tristeza.  La  fibra  amatoria  del  poeta  se  exte- 
rioriza en  madrigales  y  poemas  que,  como  el  Romance  de  unas 
manos,  traducen  un  delicado  sentimiento  en  estrofas  llenas  de 
hermosas  imágenes  y  suavemente  musicales.  El  señor  Maturana  es 
asimismo  un  fuerte  colorista,  como  lo  prueban  sus  Medallones 
pintorescos,  en  los  que  alcanza,  al  describir  paisajes  o  telas  famo- 
sas, una  elocuente  plasticidad.  En  ambas  fases,  la  objetiva  y  la  ínti- 
ma, exhibe  las  singulares  cualidades  que  definen  su  temperamento 
de  artista  y  de  ahí  que  las  composiciones  de  este  su  último  libro, 
formen  un  armónico  y  grato  conjunto.  He  aquí  como  ejemplo  el 
sigui-ente  soneto  en  que  el  poeta  afirma  su  noble  vocación : 
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EL    DESTINO 

Decid,  señora,  al  surco  que  no  admita  simiente ; 
Decid  a  las  palomas   que   dejen   de   arrullar. 

Y  al  sol  que  no  difunda  su  luz  en  el  ambiente, 

Y  al  ruiseñor  que  canta,  que  deje  de  cantar... 

Predicad  a  los  ríos  que  no  echen  su  corriente 
Desde  la  cumbre  al  llano  y  al  gran  lecho  del  mar ; 

Y  habréis  sembrado  una  doctrina  inútilmente, 

Y  habréis  ido  a  un  estéril  desierto  a  predicar. 

¡Pues  yo  lo  mismo!  Un  día,  dije  a  la  musa  triste: 
—  No  cantes  más,  hermana.  Del  canto  que  ofreciste. 
Nadie  se  acuerda,  uadic  quiere  la  vibración... 

Y  fué  inútil  la  prédica,  como  la  del  desierto : 

¡  Cada  día  hay  más  cálidas  flores  en  el  huerto ! 
¡  Y  es  mi  vida,  señora,  que  brota  en  la  canción  ! 

Nuestro  Parnaso.  Colección  de  poesías  argentinas,  por  Ernesto  Ma- 
rio Barreda. 

El  señor  Barreda,  uno  de  nuestros  poetas  jóvenes  de  persona- 
lidad más  descollante,  ha  comenzado  a  publicar,  con  el  título 
arriba  indicado,  una  importante  antología.  El  primer  tomo  de 
los  dos  aparecidos  hasta  ahora,  contiene  composiciones  de  Maziel, 
Labardén,  Pantaleón  Rivarola,  Fray  Cayetano  Rodríguez,  López 
y  Planes,  Azcuénaga,  Esteban  de  Luca,  Molina,  Juan  Cruz  Vá- 
rela, Balcarce,  V.  de  la  Vega,  Lafinur,  Juan  María  Gutiérrez, 
Florencio  Várela,  Domínguez,  Godoy,  Mármol,  Rivera  Indarte 
y  Echeverría.  El  segundo  lo  forman  poesías  de  Guido  Spano, 
Ascasubi,  Bartoloiné  Mitre,  Cuenca,  Chassaing.  Gutiérrez,  E.  del 
Campo,  Encina,  José  Hernández,  Gervasio  Méndez,  Coronado, 
Oyuela,  Obligado  y  Andrade. 

El  autor  dedica  a  cada  poeta  una  nota  biográfico-crítica  y  enca- 
beza su  obra  con  un  interesante  prólogo  sobre  la  poesía  argentina. 
La  selección  de  los  poemas  incluidos,  acusa  el  buen  gusto  y  com- 
petencia literaria  del  señor  Barreda,  que  ha  realizado  de  este 
modo  una  labor  tan  hermosa  como  útil. 

El  Alma  al  Sol,  por  Francisco  Soto  y  Calvo. 

Este  fecundo  autor,  que  lleva  ya  publicados  diez  y  siete  libros 
de  diversa  índole  y  tiene  en  preparación  otro?  tantos,  según  nos 
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informa  la  lista  insertada  al  principio  del  volumen,  da  a  luz  en  él 
una  buena  cantidad  de  composiciones  poéticas  muy  desiguales  entre 
sí,  pues  junto  a  notas  de  alguna  intensidad  poética  se  encuentran 
otras  de  gusto  dudoso.  La  expresión  del  autor  es  con  frecuencia 
difícil  y  obscura,  tal  vez  a  causa  de  la  falta  de  lima  que  implica 
su  producción,  vasta  y  apresurada.  Un  significativo  subtítulo,  no, 
advierte  que  estos  poemas  han  sido  compuestos  Entre  negocio  y 
negocio,  y  si  es  de  alabar  que  el  afán  metálico  no  haya  apagado 
en  este  selecto  espíritu  la  llama  del  ideal  artístico,  cosa  rara  en 
esta  menguada  plutocracia,  no  hay  duda  que  aquello  perjudica  al 
poeta  que  hay  en  el  señor  Soto  y  Calvo,  al  impedirle  una  consagra- 
ción más  austera  y  fervorosa  en  el  augusto  templo  de  la  Dea. 

Muy  diversos  son  los  motivos  que  prestan  inspiración  a  la 
poesía  del  autor  de  El  Alma  al  Sol,  como  asimismo  las  formas 
métricas  en  que  encierra  su  pensamiento.  Impregnados  a  menudo 
de  preocupación  filosófica  o  expansiones  tan  sólo  de  un  sincero 
sentimentalismo,  sus  versos  son  el  exponente  de  un  espíritu  gene- 
rador de  elevadas  ideas  y  de  un  alma  accesible  a  toda  noble  emo- 
ción. 

Educación,  por  Raúl  Villarroel.   (Santa  Fe). 

Estimable  educacionista,  que  ha  producido  anteriormente  otras 
publicaciones  relacionadas  con  su  materia  predilecta,  el  señor 
\illarroel  hace  en  este  folleto  una  ilustrada  disquisición  del  con- 
cepto moderno  de  la  ciencia  educacional,  historiando  su  desarrollo 
a  través  del  tiempo  y  fijando  luego  su  actual  orientación.  Al  parti- 
cularizarse con  las  necesidades  que  ella  asume  en  nuestro  país,  el 
señor  \'illarroel  expone  muy  acertadas  consideraciones,  completa- 
das con  el  proyecto  de  Ley  Escolar  de  la  Provincia  (Santa  Fe), 
de  que  es  autor.  El  autor  es  partidario,  naturalmente,  de  la  laici- 
•sación  absoluta  de  la  enseñanza.  Labor  de  propaganda  y  difusión 
de  útiles  nociones,  su  opúsculo  está  animado  de  sinceridad  y  ardor 
por  la  causa  de  la  educación  popular. 

Código  Social  Argentino,  por  Sara  H.  Montes. 

Este  libro  no  ofrecerá  mayor  utilidad  a  los  que  en  su  hogar  y 
en  la  frecuencia  de  la  buena  sociedad  hayan  adquirido  práctica- 
mente el  conocimiento  y  ejercicio  de  las  reglas  y  pragmáticas  so- 
ciales, pero  puede  ser  de  eficaz  ayuda  a  cuantos  carecen  de  hábitos 
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mundanos  y  de  una  correcta  y  elegante  "allure"  en  sus  relaciones 
con  los  demás.  En  él  se  explican  con  método  y  claridad  hasta  los 
más  ínfimos  detalles  pertinentes  a  la  etiqueta  y  al  modo  de  condu- 
cirse en  el  trato  de  las  gentes,  desde  el  uso  de  la  tarjeta  hasta  la 
disposición  de  una  comida  y  desde  el  modo  de  llevar  los  guantes 
hasta  los  preparativos  de  una  boda.  Es  una  obra  completa  y  exce- 
lente, que  pudiera,  empero,  haber  sido  más  interesante  si  su  distin- 
guida autora  hubiese  explicado  la  causa  y  el  origen  de  muchas 
prácticas,  citando  precedentes  y  razonando  los  motivos  de  su  exis- 
tencia, es  decir,  si  hubiese  realizado  algo  así  como  los  "Comentarios 
al  Código  Civil"  en  jurisprudencia.  Pero  ello  no  quita  que,  dentro 
de  lo  que  se  ha  propuesto,  haya  llenado  perfectamente  su  objeto. 

Ideales  practicados  y  practicables.  El  nuevo  ediñcio  para  el  Colegio 
Nacional  del  Uruguay,  por  J.  B.  Zul)iaur. 

En  el  primero  de  estos  folletos  desarrolla  el  doctor  Zubiaur, 
cuya  participación  en  la  obra  educativa  de  la  República  es  bien 
conocida,  algunas  de  sus  ideas  fundamentales  con  respecto  a  los 
"Caracteres  que  debe  tener  la  enseñanza  argentina."  El  primer 
párrafo  resume  en  cierto  modo  las  bases  de  la  doctrina  contenida 
en  sus  páginas:  "'En  un  país  esencialmente  cosmopolita  como  el 
nuestro,  la  enseñanza  debe  ser  esencialmente  nacional,  y  estar 
saturada  del  verbo  liberal  moderno,  debiendo  distinguirse  en  con- 
secuencia por  estos  caracteres :  teórico,  práctico  y  experimental ; 
nacional,  americano ;  científico-literario ;  democrático-liberal ;  des- 
de la  escuela  primaria  hasta  la  Universidad,  con  las  variaciones 
que  impongan  los  diversos  grados  de  la  enseñanza." 

El  segundo  de  los  opúsculos,  se  refiere  a  la  cuestión  del  nuevo 
edificio  para  el  Colegio  Nacional  del  Uruguay.  El  doctor  Zubiaur 
aboga  en  él  con  muy  atendibles  razones,  porque  se  conserve  el 
local  existente,  ilustre  por  su  tradición  y  útil  aún,  y  en  lugar  de 
substituirlo  por  el  que  se  proyecta,  éste  le  sea  anexado,  de  modo 
que  el  conjunto  resulte  apto  para  las  necesidades  modernas  de 
la  enseñanza  que  allí  se  prodiga.  Cierra  el  folleto  el  proyecto  que 
la  '"Sociedad  Ex  alumnos  del  Colegio  del  Uruguay",  presenta  en 
ese  sentido  al  Congreso  Nacional. 

Alvaro  Meli.vn  L.\finur. 


Ernesto  Drangosch. 


ERNESTO  DRANGOSCH 


Este  notable  pianista  vuelve  a  renovar  este  año  como  ejecutante 
e  intérprete,  la  excelente  impresión  que  ha  causado  siempre  al 
público  en  general,  a  los  aficionados  musicales,  y  a  los  núcleos 
artísticos  porteños,  con  los  dos  conciertos,  no  hace  mucho  llevados 
a  cabo  y  pertenecientes  a  la  serie  de  seis  recitales  que  se  propone 
desarrollar.  Ernesto  Drangosch  ocupa  una  situación  de  primer 
rango  entre  los  pianistas  argentinos,  puesto  que  ha  sabido  con- 
quistar a  fuerza  de  constantes  esfuerzos,  siendo  el  único  artista 
que,  pensionado  por  el  gobierno  para  realizar  estudios  en  ei  ex- 
tranjero, a  su  regreso  se  haya  dedicado  por  entero  a  su  arte, 
sin  dejarse  dominar  por  la  enseñanza  musical  que  ocupa  una  gran 
parte  de  sus  actividades.  Astista  serio  y  estudioso,  como  compo- 
sitor ha  dado  una  obra  abundante  y  digna,  y  como  pianista  es 
dueño  absoluto  de  una  técnica  perfecta,  y  pone  ese  admirable 
mecanismo  al  servicio  de  una  inteligencia  muy  culta  y  de  una 
sensibilidad  muy  refinada.  Se  le  señala  como  el  mejor  intérprete  de 
Juan  Sebastián  Bach  que  aquí  hayamos  oído,  como  un  brillante 
vencedor  de  toda  clase  de  dificultades  en  la  obra  de  los  más  com- 
plicados pianistas,  como  un  profundo  conocedor  de  la  producción 
de  Beethoven  y  Chopin,  que  sabe  traducir  en  el  más  puro  y  elo- 
cuente lenguaje. 

Los  conciertos  que  ha  comenzado  a  dar  establecerán  con  ca- 
rácter definitivo  el  alto  mérito  de  su  personalidad,  que  nos  com- 
place reconocer  como  una  de  las  más  honrosas  para  los  argentinos. 

La  Dirección. 
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NUEVO:  "La  novia  de  Zúpay",  leyenda  regional  en  dos  actos  y  un  inter- 
medio, por  Carlos  Schaefer  Gallo.  —  "Santos  \'ega",  evocación  poética 
en  tres  actos  y  dos  cuadros,  de  don  Luis  Bayón  Herrera. 


El  ambiente  subalterno  de  delictuosidad  morbosa  y  pasional 
que  venía  caracterizando  la  producción  nacional  del  año,  ha  tenido 
un  breve  paréntesis.  A  dos  poetas  jóvenes  se  debe  esa  reacción,  y 
era  precisamente  de  ellos  de  quienes  podía  venir.  Poco  o  nada 
puede  esperarse  ya  de  la  falange  harto  numerosa  de  autores  tea- 
trales que  periódicamente  llevan  a  nuestro  escenario  la  eterna 
farsa,  hábil  en  recursos  de  técnica,  inmejorable  para  el  luci- 
miento de  tales  o  cuales  actores,  pero  en  la  que  inútilmente  se 
buscaría  la  obra  de  arte  o  de  pensamiento.  Bienvenidos,  pues,  los 
poetas,  tan  escasos  en  nitestros  teatros,  ya  que  sólo  de  ellos 
puede  esperarse  su  necesaria  renovación. 

Por  curiosa  coincidencia,  ambos  han  ido  a  buscar,  aunque  con 
desigual  fortuna,  para  inspirar  sus  obras,  el  prestigio  de  nuestras 
viejas  leyendas.  Renovar  las  tradiciones  de  un  pueblo,  revivir  las 
emociones  de  un  periodo  de  su  historia,  evocar  las  características 
de  un  estado  étnico  de  sus  etapas  sociológicas,  es  indudablemente 
un  trabajo  laudable.  Las  dificultades  que  presenta,  los  extensos 
y  prolijos  estudios  que  supone  tan  arriesgada  tarea,  a  fin  de  re- 
construir y  sentir  lo  pasado,  todo  hace  que  las  obras  die  esta  na- 
turaleza no  sean  tan  fáciles  de  abordar  como  a  prim.era  vista 
se  supone.  La  larga  preparación  que  requiere,  desproporcionada 
siempre  para  el  objeto  tentado;  la  variedad  de  puntos  de  vista 
que  es  preciso  abordar  y  que  sólo  servirán  más  tarde  para  la 
oportuna  intercalación  de  una  frase  o  de  un  detalle,  y  que  será 
siemprie  una  cortapisa  a  la  fantasía  del  evocador,  constreñido  por 
la  verdad  escueta,  no  son,  por  cierto,  para  tentar  la  fácil  produc- 
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ción  a  que  nos  tienen  acostumbrados  nuestros  autores.  Imposibilita 
la  improvisación  y  de  ahi  su  poca  frecuencia. 

Despreciando  el  incidente  policial  de  los  suburbios  o  la  cam- 
paña, repetidos  ya  hasta  la  saciedad,  el  señor  Schacfer  Gallo  ha 
buscado  para  su  obra  el  ambiente  regional,  llevando  a  la  escena  — 
como  Sánchez  Gardell  en  "La  montaña  de  las  brujas",  —  el  es- 
píritu supersticioso  de  los  campesinos. 

En  "La  novia  de  Zúpay",  como  ya  lo  hiciera  con.star  en  otra 
publicación,  a  raiz  de  su  estreno,  más  que  el  desarrollo  de  un 
conflicto  humano,  hay  la  pintura  de  un  drama  colectivo. 

Zúpay.  el  demonio  de  las  selvas  santiagueñas,  es  en  la  supers- 
tición de  la  gente  del  pueblo  algo  así  como  el  demonio  medioeval. 


Los  principales  personajes  de  «La  novia  de  Zúpay»  y  el  autor. 

Se  le  abomina  y  se  le  respeta.  Se  le  sabe  fuerte  y  audaz  y  todo 
lo  inexplicable  tiene  su  explicación  en  él.  Zúpay  es  la  encarnación 
en  nuestra  tradición  nacional  del  espíritu  supersticioso  del  espa- 
ñol de  la  conquista.  Lujurioso  e  irascible,  como  producto  de  las 
selvas  tropicales,  todo  lo  atropella,  todo  lo  arrasa  con  su  ímpetu 
salvaje,  Pero,  escuchemos  mejor  las  palabras  mismas  del  ix>eta: 


Zúpay!  Zúpay!  Monarca  de  la  leyenda,  viene! 
El  monte,  el  viejo  monte,  un  ritmo  enorme  tiene 
bárbaro,  misterioso...  Extrañas  notas  graves 
bajo  una  losa  negra,  sobre  las  yerbas  suaves, 
junto  al  cerro  imponente  de  túnica  enlutada, 
en  todo  lo  que  vibra  en  la  sombra,  en  todo ! . . . 
El  cielo  se  estremece...  murmuran  los  follajes.. 
Los  vientos  interpretan  monólogos  salvajes ! 


En  nada. 
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La  fiera  agazapada  su  garra  inmoviliza... 

La  vibora  ondulante  su  dorso  espiraliza, 

sacude  los  anillos  con  música  macabra, 

y  estira  en  un  silbido  su  hipnótica  palabra ! 

Hay  un  manto  pesado  de  mala  agorería... 

Un  sollozo  que  tiembla...  Una  traición  que  espia... 

Un  grito  que  se  afila  y  que  el  misterio  ahonda... 

Un  féretro  que  pasa  con  fantástica  ronda! 

Entre  la  noche  ladran,  furiosos,  los  mastines... 

Los  charcos  encantados  levantan  sus  maitines... 

Zúpay  !  Zúpay !  Monarca  de  la  leyenda,  llega ! . . . 

Es  Zúpay,  el  bicorne,  el  que  a  la  selva  entrega, 

como  Pan  el  flautista,  los  sones  de  su  caña... 

¡Por  él  tiembla  la  tierra,  y  cruje  la  montaña! 

Es  Zúpay,  el  bicorne,  que  brama  sus  antojos: 

el  de  patas  de  cabra,  y  fulgurantes  ojos, 

como  un  sátiro  viejo  que  en  los  campos  divaga, 

bajo  la  siesta  enorme,  bajo  la  noche  aciaga! 

Es  suyo  el  monte,  el  llano,  el  árbol  y  la  planta, 

todo  lúgubre  ruido  que  la  fronda  levanta... 

Es  suyo  el  beso  infame,  la  cabala  maldita, 

la  farsa  de  los  duendes,  la  música  infinita 

del  viento,  por  los  hondos  breñales  retemplada ! 

Suyo  el  puma  hambriento  que  acosa  la  majada! 

Es  suya  la  tiniebla,  la  ráfaga  que  azota ! 

Suya  la  voz  tremenda  que  en  el  trueno  rebota ! 

Suya  la  eterna  selva,  reinado  de  su  alarde! 

¡  Suya  la  eterna  hoguera  que  por  los  siglos  arde ! 

Siendo,  pues,  más  una  tragedia  colectiva  que  personal,  el  argu- 
mento de  la  obra  tiene  en  ella  un  valor  secundario.  La  verdadera 
parte  evocadora  e.stá  en  los  personajes  accesorios  que  con  sus 
diálogos  y  sus  actitudes  dan  el  ambiente  de  pavor  sobrenatural 
inspirado  por  Zúpay.  De  allí  la  falla  principal  de  la  obra,  la  falta 
de  sobriedad,  que  evitando  la  concentración  de  la  emoción  pro- 
ducida aminora  en  mucho  el  efecto  de  las  escenas.  Si  en  lugar 
de  desarrollar  tan  esquemáticamente  los  personajes  que  debieron 
ser  los  principales  de  la  obra,  les  hubiera  dado  mayor  relieve, 
resaltando  mejor  sus  figuras,  es  indudable  que  la  sensación  trá- 
gica sería  mayor. 

Fáltale  también  al  autor  de  "La  novia  de  Zúpay",  la  oportuni- 
dad de  las  situaciones  cómicas,  que  surgiendo  inopinadamente, 
rompen  con  brusquedad  la  emoción  dramática  suscitada.  Así,  en 
las  últimas  escenas,  la  aparición  de  un  borracho  tomado  por  fan- 
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tasma,  interrumpiendo  bruscamente  la  sensación  de  terror  in fun- 
dida por  las  situaciones  anteriores,  aminoró  notablemente  el  efecto 
final  de  la  obra. 


Menos  afortunado,  el  autor  de  "Santos  Vega"  no  ha  logrado 
vencer  en  el  difícil  trabajo  que  se  proponía.  Su  evocación  poética, 
no  logró  convencer,  no  obstante  lo  evidente  de  su  propósito.  La 
leyenda  del  payador  errante,  cuya  figura  continuará  teniendo  co- 


El  intérprete  de  «Santos  Vega>  y  su  autor. 

mo  hasta  hoy  su  más  acabada  personificación  en  los  versos  de 
Obligado,  no  aparece  en  realidad  en  ninguna  de  las  escenas  de  la 
obra.  El  señor  Bayón  Herrera  no  ha  logrado  libertarse,  por  otra 
parte,  del  procedimiento  del  antiguo  drama  del  teatro-circo,  cu- 
yas escenas  características,  la  payada  en  la  pulpería,  la  pelea  con 
la  partida  y  el  baile  campestre,  no  faltan,  por  cierto,  en  su  obra. 
Pero,  antes  que  todo,  es  preciso  dejar  constancia  que  "Santos 
Vega",  no  obstante  sus  defectos,  merece  los  elogios  que  se  le  tri- 
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butaron,  aunque  más  no  sea  por  la  noble  tendencia  que  lo  inspira, 
por  más  que  falle  en  su  base,  no  logrando  evocar  ni  la  figura  ni 
el  ambiente  deseado,  sin  que  llegue  a  convencer  el  infantil  sim- 
bolismo buscado  con  sus  personajes.  Debe  haber  contribuido  a 
ello  la  información  puramente  literaria  de  que  se  ha  servido  el 
autor  y  cuya  lectura  se  advierte  en  la  obra. 

La  figura  poética  y  legendaria  de  "Santos  Vega",  suavizada  de 
lejanía  y  de  pasado,  no  se  advierte  ni  adivina  en  ese  gaucho  fan- 
farrón y  peleador,  más  cercano  de  iMoreira  y  de  Julián  Jiménez 
que  de  la  figura  vagorosa  de  ese  errante  trovero  de  la  pampa  que 
el  señor  Bayón  Herrera  apenas  logra  insinuar  en  alguna  que 
otra  escena. 

M.  G.  LUGONES. 
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Una  exposición  de  arte  antiguo. 

Buenos  Aires  también  quiere  tener  cosas  viejas.  Por  su  tradi- 
ción y  por  su  historia,  muy  peco  puede  guardar  de  su  pasaxlo, 
corto,  mezquino,  turbulento  y  pobre.  Sus  viejas  casas  carecen  de 
valor  arquitectónico,  sus  antiguos  monumentos  de  mérito  escul- 
tural. Sus  salones,  simples  y  modestos,  no  tuvieron  en  la  monoto- 
nía de  la  existencia  colonial,  adornos  artísticos  y  bellezas  perdu- 
rables. Nuestras  matronas  fueron  sencillas.  No  deseaban  para  sus 
casas  las  admirables  superficialidades  que  el  gusto  europeo  exigía, 
ni  rodeaban  su  persona  de  la  lujosa  indumentaria  cortesana.  Por 
eso,  pocos  recuerdos  nos  quedan  de  nuestro  pasado.  Algunas 
viejas  familias  guardan  religiosamente  casullas  y  sobrepellices  de 
un  antiguo  prelado  nacional,  otras  conservan  los  retratos  que 
artistas  no  muy  diestros  hicieron  de  sus  antepasados,  y  tal  cual 
salón  contemporáneo  mantiene  espejos  y  antiguos  sillones,  raídos 
y  tristes,  testigos  de  acontecimientos  históricos  y  de  pasiones  no 
muy  agitadas. 

Son  tan  escasas  estas  antigüedades,  que  no  han  podido  crearse 
en  Buenos  Aires,  como  en  Europa,  los  coleccionistas  y  los  comer- 
ciantes en  este  género.  Sin  embargo,  la  ciudad  que  ha  alcanzado 
un  estimable  grado  de  cultura  necesita  tener  cosas  viejas,  y  como 
no  las  tiene  propias,  las  importa.  En  Europa,  tal  inclinación  a 
los  objetos  aristocratizados  por  el  tiempo,  tienen  razón  y  motivo 
por  los  íntimos  pensamientos  que  ellos  sugieren.  Un  antiguo  aba- 
nico, confidente  de  las  pasiones  de  la  vieja  abuela,  cuya  fresca 
juventud  recuerda  una  deliciosa  miniatura  o  cuya  severa  anciani- 
dad muestra  el  retrato  de  un  artista  eximio,  tiene  en  la  vitrina 
de  un  museo  o  de  una  colección  privada,  un  valor  histórico  y  psico- 
lógico que  amengua  notablemente  al  pasar  el  océano.  Una  litera 
bien  pintada  y  de  muelles  forros  da,  a  una  aristócrata  del  siglo 
7  9 
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XX,  nostalgias  encantadoras,  y  acaso  en  su  contemplación  tenga 
celos  de  su  propietaria  a  quien  el  amor  meciera  como  sus  servi- 
dores, mientras  la  transportaban. 

En  la  democracia  nuestra,  en  los  salones  de  breve  tradición, 
ese  tesoro  íntimo  de  las  cosas  viejas  se  pierde  y  sólo  quedan  en 
la  materialidad  de  sus  formas,  como  adornos  sin  seducción. 

Pero  Buenos  Aires  quiere  tener  esas  cosas  viejas.  ¿Qué  íntima 
necesidad  del  espíritu  obliga  al  hombre  insatisfecho  y  ambicioso 
a  rodearse  de  estos  pequeños  objetos  que  lo  ligan  al  pasado?  No 
es  sólo  el  valor  artístico  que  el  criterio  de  finos  "amateurs''  sabe 
apreciar ;  no  es  tampoco  por  la  vanidad  exclusiva  de  poseer  belle- 
zas de  escasa  abundancia  en  el  mundo,  las  que  determinan  su 
adquisición.  Por  lo  primero,  hay  artistas  contemporáneos  cuya 
habilidad  es  capaz  de  modelar  las  bellas  formas  antiguas ;  por  lo 
segundo,  cualquier  rareza  tuviera  mérito  equivalente  a  estas  anti- 
guallas armoniosas. 

Algo  más  íntimo  que  la  vanidad  aristocrática,  algo  más  pro- 
fundo que  la  estimación  estética  decide  al  hombre  por  su  adquisi- 
ción. Las  cosas  viejas  nos  sugieren  paz,  tranquilidad,  reposo ;  en 
su  contemplación  aplacamos  nuestras  pasiones,  dominamos  nues- 
tras ambiciones ;  las  cosas  viejas  nos  hacen  filósofos  y  resignados, 
ellas  que  atestiguan  la  ambición  y  la  pasión  que  han  pasado 
como  todo . .  . 

Por  eso,  Buenos  Aires,  que  comienza  a  tener  alma,  que  ha 
satisfecho  sus  primeras  necesidades  materiales,  necesita  ahora, 
para  reposo  de  su  espíritu,  de  las  confidencias  de  estos  objetos 
pequeños  y  antiguos,  de  alma  encantadora. 

Bueno  fuera,  para  educación  de  nuestro  cosmopolitismo,  formar 
un  museo  público  de  estas  antigüedades.  Cuando  tengamos  una 
colección  como  la  del  Correr  de  \^enecia  o  la  del  Cluny  de  París, 
cuando  hayamos  unido  en  una  misma  vitrina  el  viejo  encaje  vene- 
ciano y  el  estilete  florentino,  el  bello  vaso  de  Sévres  y  el  serio 
crucifijo  medioeval,  nuestra  gente  hallará,  en  medio  de  su  luchar 
diario,  un  descanso  espiritual  que  hoy  no  tiene. 

Sean,  pues,  bienvenidas  las  cosas  viejas  a  la  tierra  nueva. .  . 
—  Jack  Rudats. 


NOTAS  Y  COMENTARIOS  *49 


Manuel    Ugarte. 


De  vuelta  de  una  jira  continental,  ha  llegado  a  Buenos  Aires, 
después  de  largos  años  de  ausencia,  don  Manuel  Ugarte.  Cronista 
interesante,  poeta  de  mérito  y  critico  de  valor,  Ugarte  ha  obte- 
nido últimamente  sus  éxitos  más  decisivos.  Ha  dicho  en  los  países 
(le  la  América  latina  la  palabra  sincera  y  elocuente  de  confrater- 
nidad y  de  unión  espiritual  de  todas  las  naciones  de  descendencia 
his|)ánica ;  ha  repetido  por  todas  partes  su  ideal,  que  es  también 
el  ideal  argentino.  Ugarte  ha  ampliado,  sin  embargo,  el  criterio 
histórico  de  nuestra  diplomacia.  Señala  los  p»;ligros  que  pueden 
poner  en  trance  difícil  a  Hispano- América,  recuerda  la  historia 
de  los  diversos  ataques  a  su  independencia  absoluta  y,  por  fin, 
llama  a  la  unión  espiritual  del  continente  para  la  defensa  común. 

Cuando  hace  dos  años  apareció  su  libro  "El  porvenir  de  la 
América  latina",  fué  discutida  largamente  su  tesis.  Se  dieron 
entonces  los  juicios  más  diversos,  pero  su  obra  fué  juzgada  de 
importancia  indiscutible.  En  la  reciente  campaña  oral,  Ugarte 
habrá  podido  apreciar  más  directamente  el  estado  de  las  naciones 
sudamericanas,  habrá  ratificado  más  de  una  de  sus  opiniones  y 
valorado  las  fuerzas  y  los  propósitos  generales  de  concordia  con- 
tinental. 

Durante  su  jira  ha  sabido  mantener  Ugarte,  joven  talentoso  y 
sincero,  alto  su  nombre  y  el  prestigio  argentino.  Felicitémonos 
de  ello  y  de  la  comunidad  de  ideas  y  de  sentimientos  que  nuestro 
compatriota  supo  establecer.  Y  al  volver  a  Buenos  Aires,  llegúele 
con  nuestro  aplauso  nuestra  cordial  bienvenida. 

Conferencias  en   la   Facultad  de   Filosofía  y  Letras. 

En  la  Facultad  de  Letras,  institución  que  honra  nuestra  cultura, 
a  pesar  de  la  general  ignorancia  que  de  ella  se  tiene,  don  Ricardo 
Rojas  inauguró  a  principios  del  mes  corriente  su  curso  de  litera- 
tura argentina.  El  joven  maestro  obtuvo  un  legítimo  triunfo.  La 
lección  inaugural  de  Rojas,  que  Nosotros  publica  íntegramente 
en  este  número  es,  como  el  lector  verá,  un  trabajo  concienzudo 
fiue  armoniza  de  modo  perfecto  las  exigencias  didácticas  con  la 
elocuencia  armoniosa  del  escritor.  Rojas  fué  presentado  a  sus 
nuevos  alumnos  y  al  público  oyente  por  don  Rafael  Obligado, 
presidente  de  la  Academia  de  la  Facultad. 
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J^ocüs  días  después  cl  doctor  Antonio  Dellepiane  leyó  un  nota- 
ble trabajo  sobre  la  tigura  de  Pedro  Goycna.  Sobrio,  pintoresco  a 
veces,  como  al  describir  el  ambiente  universitario  de  la  época  de 
Goyena,  el  doctor  Dellepiane  supo  presentar  y  juzgar  con  inteli- 
gencia al  lucbador  desaparecido,  cuya  obra  se  recuerda  con  res- 
peto en  nuestros  cirailos  de  cultura. 

A  continuación  publicamos  el  discurso  del  doctor  Obligado  en 
la  inauguración  de  la  cáteilra  de  literatura  argentina. 

Señor  Decano ;.  señoras ;  señores : 

Xo  sé  hasta  qué  punto  puede  ilarse  por  investigada  y  escrita 
nuestra  histc>ria  política  y  militar,  ni  si  la  respetabilidad  de  los 
nombres  de  Bartolomé  IMitre  y  Vicente  Fidel  López,  citando  sólo 
sus  artífices  mayores,  basta  para  que  demos  por  realizada  aquella 
tarea,  al  menos  en  cuanto  se  refiere  a  las  épocas  de  la  colonia  y 
la  independencia. 

No  se  falta  al  respeto  que  especialmente  en  esta  casa  se  debe 
a  nuestros  dos  ilustres  historiadores,  afirmando  que  nuevas  inves- 
tigaciones, con  metodología  más  racional,  más  científica,  y  por  eso 
más  verdadera  y  humana,  pueden  hacernos  dudar  de  la  exactitud 
dje  sus  conclusiones  en  los  hechos  o  de  la  verdad  de  la  pincelada 
fisonómica  en  sus  héroes.  Esto  no  los  menoscabará,  sin  embargo, 
porque  Clío,  su  insi>iradora.  es  la  musa  de  la  justicia  distributiva, 
y  sabe  bien  que  ni  Curtius,  el  admirable  vidente  de  los  orígenes 
y  los  hechos  griegos,  ni  Mommsen,  el  concienzudo  investigador  del 
Lacio  y  reconstructor  de  su  historia,  pueden  escapar  a  la  ley  fatal 
de  ir  quedando  rezagados,  porque  no  se  progresa  sin  dejar  atrás 
aún  a  los  mejores. 

Puede,  pues,  dudarse  de  que  nuestra  historia  en  las  épocas  indi- 
cadas esté  definitivamente  escrita,  pero  sería  incierto  negar  que 
ha  sido  trazada  en  sus  grandes  lineas  dentro  del  lienzo  continental 
y  que  sus  primeros  actores  han  irradiado  sin  coloración  falsa  la 
luz  que  les  fué  propia.  Sin  vacilación  alguna  podemos  afirmar  que 
Moreno,  Belgrano,  San  Martín  y  Rivadavia,  esto  es,  el  pensamien- 
to, el  corazón,  la  espada  y  la  clarovidencia  de  ^layo,  imponen  su 
ya  invariable  y  magnífica  verdad  desde  las  páginas  de  Mitre  y 
López. 

He  invocado  esta  innegable  conquista  de  nuestra  ciencia  histó- 
rica,   precisamente    para    hacer    resaltar    un    doloroso   contraste. 
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Mientras  los  hombres  de  acción  externa  ocupan  con  relieve  el 
primer  término,  asaltan  cumbres  y  baten  enseñas,  los  otros,  los 
de  la  labor  oculta,  los  pulidores  del  diamante  humano,  los  que  en- 
cienden la  chispa  nacional,  no  aparecen  en  escenario  alguno.  La 
historia,  achatada  bajo  su  birrete  académico  y  tradicional,  no  es- 
cucha más  que  clarinadas  de  victoria  o  triunfos  de  políticos  auda- 
ces :  ni  una  página  para  el  vaquero  y  el  labrador,  que  son  como  la 
raíz  de  la  nación  :  ni  una  página  para  el  primer  industrial,  que  fué 
entre  nosotros  el  fabricante  de  escobas  y  velas  de  sebo,  es  decir, 
de  la  limpieza  y  la  luz ;  ni  una  página  para  el  que  curtió  la  primer 
carona,  creó  la  blandicia  del  primer  recado  y  refractó  en  la  plata 
del  tirador,  del  estribo  o  del  regatón  de  la  lanza  las  luces  del  alma 
gaucha. 

En  la  estrechez  del  horizontje  histórico  de  entonces,  no  cabía  más 
que  el  relámpago  de  las  tormentas  políticas  o  el  sablazo  hecho  ra- 
yo. El  pensamiento  era  un  infeliz  que  deslizaba  por  ahí  su  vida 
oscura.  Por  suerte,  hemos  ampliado  nuestra  visión,  y  las  moder- 
nas investigaciones  van  del  conjunto  al  detalle,  y  se  interesan  lo 
mismo  por  toda  humana  labor. 

De  la  acción  de  los  proceres  de  Mayo,  de  sus  primeras  asam- 
bleas, de  sus  grand,es  capitanes  y  victorias,  todo  lo  sabemos ;  po- 
dríamos escalonar  con  justicia,  de  arriba  abajo,  los  méritos  de 
cada  uno ;  pero.  .  .  ¿y  los  otros?  ¿los  que  les  acompañaban  y  acaso 
les  dirigían  desde  el  gabinete  o  el  periódico  y  el  libro  en  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  pasado?  De  ellos  conocemos  muchos  nom- 
bres, podríamos  citar  algunas  obras,  pero  si  alguien  nos  pi<liera 
que  fijáramos  su  colocación  respectiva  entre  sus  contemporáneos, 
seguramente  la  honradez  nos  sellaría  los  labios.  Tribuna,  pulpito, 
periodismo,  cátedra,  poesía,  novela,  teatro,  elocuencia  popular, 
tuvieron  su  verbo  encendido,  apagado  ya  por  la  acción  del  tiempo 
y  la  indiferencia  harto  dolorosa  de  los  países  de  aluvión. 

A  reparar  esa  injusticia,  a  dispersar  esa  tiniebla,  viene  la  luz 
de  la  cátedra  de  literatura  argentina  que  el  Consejo  de  esta  Fa- 
cultad abre  hoy  en  su  casa,  incluyéndola  en  su  muevo  plan  de 
estudios. 

Es  antorcha  difícil  de  encender  y  conducir,  precisamente  por- 
que intenta  iluminar  lo  más  íntimo  de  la  vida  de  la  nación  :  sus 
pensares  y  sentires ;  es  cátedra  no  sólo  de  investigación  bibliográ- 
fica y  documentaría,  sino  también  de  emoción  artí.'^tica,  de  sensi- 
bilidad exíjuisita,  para  recoger  nota<  dispersas  y  acordarlas  en  la 
sonoridad  de  nuestro  primer  siglo. 
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Por  todo  ello,  el  Consejo  de  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 
no  ha  podido  confiar  tal  tribuna  sin  exigir  condiciones  especiales 
a  quien  debiera  ocuparla.  Ha  designado  a  don  Ricardo  Rojas,  al 
autor  de  la  Restauración  Nacionalista,  precisamente  porque  se 
trata  de  restaurar  el  alma  argentina  en  su  amplia  vibración ;  al 
evocador  del  Blasón  de  Plata,  que  así  descendió  a  las  tumbas  diel 
Inca,  conmovidas  por  el  himno  patrio,  como  vio  resurgir  la  vida 
trasvasada  del  conquistador  a  "  las  carnes  terrenas  de  las  madres 
indias" ;  y  también  al  poeta  de  los  Lises  del  Blasón,  porquie  el 
dominio  de  la  rima  y  el  ritmo  prueba  la  microfonía  del  oído  para 
todas  las  audiciones,  inclusive  la  delicadísima  del  latir  de  los 
pueblos. 

Señor  Rojas :  En  representación  del  decano  de  la  Facultad, 
quien  gentilmente  me  ha  encargado  presidir  este  acto,  invocando 
mi  puesto  en  la  Academia  de  Filosofía  y  Letras,  tengo  el  agrado 
y  la  honra  de  invitarle  a  ocupar  su  cátedra. 

Nuestra  juventud. 

¿Qué  puede  esperarse  de  nuestra  juventud?  Los  pesimistas 
han  contestado  muchas  veces  a  la  pregunta :  es  escéptica,  egoísta, 
sin  ideales,  disipada.  Este  juicio  encierra,  sin  embargo,  una  gran- 
de injusticia,  cuando  se  lo  generaliza.  De  cuando  en  cuando  llegan 
hasta  nosotros  los  ecos  de  manifestaciones  espirituales  de  esa 
misma  juventud,  que  desmienten  rotundamente  aquel  juicio.  De 
dos  recientes  testimonios  de  ello  queremos  dejar  constancia  en 
esta  nota.  Es  el  primero  la  fundación  del  hogar  universitario, 
llevada  a  cabo  por  la  Asociación  Cristiana  de  Jóvenes  de  la  Uni- 
versidad de  Buenos  Aires.  Esta  institución,  ya  conocida  por  otras 
numerosas  iniciativas,  es,  como  se  sabe,  un  centro  esencialmente 
juvenil.  No  hemos  de  alabar  lo  que  hasta  ahora  ha  hecho,  de 
todos  sabido.  Sólo  hablaremos  de  su  última  iniciativa,  el  hogar 
universitario.  Casa  convenientemente  instalada,  con  todas  las  co- 
modidades necesarias,  es  dedicada  con  preferencia  a  los  estudian- 
tes de  las  provincias  que  vienen  a  la  capital  muchas  veces  isin 
orientación  fija.  Los  propósitos  de  sus  fundadores  son  los  de  vin- 
cular a  e«os  estudiantes  al  ambiente  en  que  habrán  de  actuar,  y  a 
tal  objeto,  respondiendo  al  favor  con  que  ya  ha  sido  acogida  la 
obra,  iniciarán  muy  en  breve  en  el  mismo  hogar  conferencias, 
reuniones,  conciertos,  etc.,  como  muy  útiles  elementos  de  vin- 
culación social  y  moral. 
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Otro  documento.  Un  grupo  de  jóvenes  recientemente  egresados 
del  Colegio  Nacional,  o  en  vísperas  de  egresar,  se  reúnen  alrede- 
dor de  un  ex  maestro  para  formar  con  su  apoyo  y  su  consejo  lui 
centro  que  los  vincule  ahora  y  más  tarde  en  la  vida.  ¿Qué  ha 
hecho  ese  maestro  por  ellos,  qué  es  para  ellos,  para  que  no  lo 
hayan  olvidado?  Nada  y  mucho.  Formó  su  carácter  y  su  corazón, 
haciéndoselos  adictos  por  el  sentimiento.  Pasan  los  años,  los  jóve- 
nes se  dispersan ;  pero  un  huen  día  saben  que  el  maestro  y  el  amigo 
de  antaño  ha  sido  herido  por  la  desgracia,  y  entonces  los  discí- 
pulos de  ayer  se  hacen  un  deber  el  volver  junto  a  él  para  acompa- 
ñarlo y  sostenerlo  en  la  adversidad.  Este  hecho,  sencillo  y  elo- 
cuente, se  ha  producido.  El  maestro  es  don  Francisco  Chelía, 
conocido  educacionista;  el  centro  fundado  bajo  su  égida  existe, 
y  el  acta  de  su  fundación  fué  extendida  en  una  fraternal  comida 
celebrada  a  mediados  del  mes  pasado,  en  la  cual  expresó  el  senti- 
miento común  de  todos  los  asociados,  el  estudiante  Juan  González 
Gastellú,  con  palabras  tan  nobles  que  hacen  honor  a  la  entera  gene- 
ración a  que  él  pertenece. 

Viajeros, 

Ha  vuelto  de  Europa,  donde  permaneció  durante  más  de  un 
año.  nuestro  colaborador  Hugo  de  Achával.  Su  regreso  ha  sido 
una  fiesta  para  sus  muchos  amigos.  Su  ausencia  comenzaba  a  ser- 
nos intolerable.  Por  su  espíritu  culto  y  armonioso,  por  su  corazón 
generoso  y  leal,  por  su  comunicativo  buen  humor,  por  su  verba 
imaginativa  y  pintoresca,  Achával  es  un  compañero  irreemplazable. 
Regresa  de  la  Atenas  de  Pericles,  cuya  alta  representación  invistió 
siempre  entre  nuestra  muchachada  intelectual.  Dice  que  la  ha  en- 
contrado muy  cambiada,  pero  vuelve  con  la  ilusoria  esperanza  de 
hacerla  revivir  en  la  Argentina,  merced  a  sus  esfuerzos.  Nosotros, 
aunque  no  participamos  de  su  confianza,  hemos  de  seguirlo  con 
cariñoso  interés  en  su  empresa.  En  fin  de  cuentas,  todo  puede 
esperarse  del  entusiasmo  fecundo  del  argentino  del  siglo  XX  que, 
recién  salido  de  la  adolescencia,  abandona  la  trillada  ruta  de  París, 
para  repetir  el  itinerario  del  joven  Anacarsis  y  visitar  las  ruinas 
de  Micenas!. . . 

"Nosotros". 
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